蒂莉阿姨不是真正的阿姨其實(shí)，準(zhǔn)確地說(shuō)，蒂莉阿姨并不是真正的阿姨，也不愿意別人叫她阿姨，但母親卻堅(jiān)持讓這么叫。蒂莉阿姨只能是阿姨，而不能是別的什么。
    至少對(duì)大衛(wèi)是這樣，盡管蒂莉真的不是他的阿姨。
    母親在這種事情上特別固執(zhí)。她不許大衛(wèi)管她叫媽媽或者媽咪或者阿媽或者伊爾莎，盡管所有這些稱(chēng)呼都是正確的。有一次，他只是出于高興叫了母親一聲媽咪，她就立即跳了起來(lái)，并警告他說(shuō)，如果他再這么叫的話(huà)，她就會(huì)因生氣而鐵青個(gè)臉，而且永遠(yuǎn)那樣下去。大衛(wèi)當(dāng)然不想有一個(gè)鐵青著臉的母親。
    蒂莉阿姨也是因?yàn)榇笮l(wèi)才搬到他家來(lái)的，但他已經(jīng)完全不記得了。因?yàn)檫@一切都是在他嬰兒時(shí)代發(fā)生的事情。父親在國(guó)外主持一項(xiàng)大型工程項(xiàng)目，要在南美修建一座水壩，每半年才能回家一次，而且只能住三周。等他走了以后，母親就會(huì)說(shuō)，現(xiàn)在該輪到她休假了。
     大衛(wèi)出生后不久，父親又走了。母親忙得幾乎到了四腳朝天的地步。
    她必須為歌劇院新一輪演出縫制服裝，還要照顧尚在襁褓中的大衛(wèi)。母親為此問(wèn)過(guò)很多人，但她們都沒(méi)有時(shí)間，或者都表示沒(méi)有時(shí)間。就在這個(gè)緊急時(shí)刻，母親想起了她過(guò)去認(rèn)識(shí)的一個(gè)筆友：蒂莉阿姨。其實(shí)她完整的姓名是奧戴莉·韋威爾卡。
    母親的母親，也就是外婆，1945年時(shí)，和還是“純情少女”的蒂莉，從捷克的布魯諾被趕了出來(lái)。那時(shí)外婆和蒂莉阿姨在一起共患難過(guò)一段時(shí)間。她們一起生活、學(xué)習(xí)和唱歌。
    外婆死后，母親仍然和蒂莉阿姨保持了一段通信聯(lián)系。現(xiàn)在，她求蒂莉阿姨至少暫時(shí)到法蘭克福來(lái)住一段時(shí)間。開(kāi)始時(shí)，蒂莉阿姨還有些不樂(lè)意：“植物要是老了，就不能隨隨便便移植花盆了！”但后來(lái)她還是答應(yīng)了。算起來(lái)，這都是十二年前的事情了。
    現(xiàn)在，蒂莉阿姨不再埋怨了�！袄现参铩痹谛禄ㄅ枥锔杏X(jué)良好。她住在走廊盡頭的一個(gè)大房間里，她覺(jué)得，房間里最重要的東西就是床和鋼琴。她躺在床上唱歌，但在鋼琴旁卻不唱。她說(shuō)，一邊彈鋼琴一邊唱歌，這會(huì)使約翰內(nèi)斯，就是她的那只虎皮鸚鵡受不了的。這些年來(lái)，這只鸚鵡的音樂(lè)素養(yǎng)提高得很快，只要你唱錯(cuò)一個(gè)音，它就會(huì)唧唧地叫起來(lái)。
    蒂莉阿姨在房間的四扇窗子上都掛了特別漂亮的窗簾�？瓷先�，它們就像舞臺(tái)上的幕布，拉開(kāi)和關(guān)閉時(shí)，還發(fā)出沙沙的響聲。
    蒂莉阿姨老是不斷變換自己的形象。有一次來(lái)吃早飯時(shí)，她變成了一個(gè)特別年輕的小姑娘，染紅的頭發(fā)，超短的裙子。她還特別讓母親和大衛(wèi)注意她的大腿：“你們看這兒！有這兩條腿，我可以參加任何一場(chǎng)時(shí)裝表演�！庇袝r(shí)她又扮成流浪女，拖到腳腕子的深色長(zhǎng)裙，滿(mǎn)臉的皺紋，一縷灰發(fā)垂在額頭上。
     母親不喜歡這種把戲。“你知道嗎，蒂莉，你這個(gè)滑稽的樣子我無(wú)法接受�！笨蛇@卻絲毫不能影響蒂莉阿姨的興致：“你們倆所做的一切，如果我都能接受，那我早就把我的寬容之心吃掉了。”裝扮成另外一個(gè)樣子，這對(duì)蒂莉阿姨是一種享受。完全進(jìn)入角色以后，她會(huì)興奮地稱(chēng)自己是個(gè)狂人。
    她唱歌的場(chǎng)所早已不在舞臺(tái)上，而是在舞臺(tái)的側(cè)下方，那個(gè)叫提詞暗室的小屋里面。那是用來(lái)為忘記臺(tái)詞的男女演員做提示的。
     母親知道，蒂莉阿姨當(dāng)提詞員不僅備受贊賞，而且聲名遠(yuǎn)播。
    蒂莉阿姨是個(gè)有爭(zhēng)議的人物，但這正是她所希望的。父親逃到遙遠(yuǎn)的地方去，她也并不是完全沒(méi)有責(zé)任的。這個(gè)想法，有時(shí)也在大衛(wèi)的腦子里閃過(guò)。但他永遠(yuǎn)也不會(huì)說(shuō)出去，否則，蒂莉阿姨會(huì)大發(fā)雷霆的。但有一點(diǎn)可以肯定：父親一回到家，老是和蒂莉阿姨發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。父親嘆氣說(shuō)，她就是騷亂的化身。在客廳里，父親感覺(jué)很不舒服，因?yàn)樗�在墻壁上貼滿(mǎn)了戲劇招貼畫(huà)和印有男女歌星的可怕圖片。而大衛(wèi)卻覺(jué)得這個(gè)“舞臺(tái)裝飾”很不錯(cuò)。
    今天好像有什么不大對(duì)頭�！澳隳赣H在房間里跑來(lái)跑去，就像一只快要進(jìn)湯鍋的母雞�！钡倮虬⒁陶f(shuō)。
    剛剛放學(xué)回來(lái)的大衛(wèi)，思想還停留在學(xué)校里，但覺(jué)得蒂莉阿姨這種比喻實(shí)在是太粗俗了。
    大衛(wèi)知道，蒂莉阿姨這幾天在劇院沒(méi)事干。她一輕松下來(lái)，總是顯得有些百無(wú)聊賴(lài)。她穿著一件銀光閃閃的晨袍，縮在廚房的椅子上。晨袍太大了，罩在身上，就像是一頂小帳篷。她的臉用面膜涂了一個(gè)白色的“面具”，露在外面的兩只眼睛閃著綠色的光芒。她把頭發(fā)梳成了一個(gè)發(fā)髻，就像是帽子上的絨球。
    母親站在灶旁燒午飯，向蒂莉阿姨拋過(guò)來(lái)一個(gè)疑惑的目光，或者是試探的目光。大衛(wèi)一邊在餐桌上擺放餐具，一邊暗暗地觀察著。然后他坐下來(lái)，等著母親把鍋從灶臺(tái)拿下來(lái)放到餐桌上，好給大家的盤(pán)子里分蔬菜和土豆。
     蒂莉阿姨把盤(pán)中的一塊肉推向一邊。“今天是我的素食日。”她嘟囔著。
    母親坐直了身體，把刀叉放在盤(pán)子旁邊，嘴里咀嚼著，盡管她什么都沒(méi)有吃。然后，她終于把心里的話(huà)說(shuō)了出來(lái)：“我必須請(qǐng)你們倆單獨(dú)生活兩個(gè)禮拜�！薄笆裁矗俊贝笮l(wèi)驚訝地問(wèn)。
     “原來(lái)如此�！钡倮虬⒁陶f(shuō)。
     “對(duì)�！蹦赣H點(diǎn)頭道。
     “為什么？”蒂莉阿姨問(wèn)。
     大衛(wèi)不知說(shuō)什么好，所以也重復(fù)這個(gè)問(wèn)題：“為什么？”蒂莉阿姨尖刻地說(shuō)：“難道你是我的回聲？” “我要和劇院一起去巴黎巡回演出。”母親輕聲說(shuō)，似乎有些擔(dān)憂(yōu)。
     “那我呢？”蒂莉阿姨不滿(mǎn)地問(wèn)，似乎要消失在她的銀色帳篷里�！半y道讓我把休閑的日子浪費(fèi)在這孩子身上？” 大衛(wèi)眼睛盯著盤(pán)子里的蔬菜說(shuō)：“你太卑鄙了，蒂莉阿姨�！盤(pán)1-7