第二章　收留溫迪克
　　就在我撿到溫迪克的那個(gè)夏天，我和牧師爸爸剛剛搬到佛羅里達(dá)州的紐奧米市。他在這里的展懷教會(huì)當(dāng)牧師。我爸爸是個(gè)很棒的牧師，也是個(gè)好人�？墒怯袝r(shí)候我很難拿他當(dāng)父親看待，因?yàn)榇蟛糠值臅r(shí)間，他不是在傳道，就是在想著怎么傳道，要不就是正準(zhǔn)備出去傳道。所以在我心目中，他只是一個(gè)牧師。在我還沒(méi)出生前，他在印度當(dāng)傳教士，那就是為什么我叫印第亞的原因。不過(guò)他都叫我的小名：歐寶。那是他母親的名字，他很愛(ài)他的母親。
　　在和溫迪克回家的路上，我告訴它我名字的由來(lái)，為什么我們會(huì)搬到紐奧米市，還跟它大談我的牧師爸爸。他是個(gè)好人，雖然在講道和禱告時(shí)有點(diǎn)啰嗦，尤其還會(huì)把去超市買雜貨的苦差事都推給我，不過(guò)他仍不失是個(gè)好人。
　　“你知道嗎？”我跟溫迪克說(shuō)，“你是一只落難街頭的狗，所以他可能會(huì)接受你，搞不好還會(huì)讓我養(yǎng)你呢。”
　　溫迪克搖著尾巴，抬頭看著我。它好像有一條腿怪怪的，走起路來(lái)有點(diǎn)瘸。我必須承認(rèn)它真的是又臭又臟又丑，可是我已經(jīng)全心全意地愛(ài)上它了。我們走到拖車社區(qū)時(shí)，我告訴溫迪克要乖乖地保持安靜，因?yàn)檫@是一個(gè)只準(zhǔn)成人居住的地方。我之所以能住進(jìn)來(lái)，是因?yàn)榘职质莻�(gè)牧師，而我是個(gè)既乖巧又文靜的女孩，所以村長(zhǎng)艾爾弗雷德先生叫我“特殊人物”。我跟溫迪克說(shuō)，它也必須表現(xiàn)得像個(gè)“特殊人物”，特別是不可挑釁艾爾弗雷德先生家的貓和德特韋勒太太的聒噪狗——山姆。我講述這些事情的時(shí)候，它抬起頭聆聽(tīng)著，我敢發(fā)誓，它完全聽(tīng)懂了。“坐下。”我們到達(dá)家門口時(shí)，我對(duì)它說(shuō)。它馬上乖乖地坐下。“坐好，我很快就回來(lái)。”牧師坐在客廳里的小折疊桌旁，身邊堆滿了文件。他邊看文件邊抓鼻子，這個(gè)動(dòng)作表示他在努力思考中。
　　“爸爸。”我說(shuō)。
　　“嗯……”他哼了一聲。
　　“爸爸，你是不是常教導(dǎo)我說(shuō)，我們要幫助比我們不幸的人或動(dòng)物？”
　　“嗯……對(duì)呀！”他摸著鼻頭，看著文件回答。
　　“嗯，我在超市發(fā)現(xiàn)了一個(gè)小可憐。”
　　“哦，是嗎？”他問(wèn)。
　　“是的，爸爸。”我專注地看著他。有時(shí)候我覺(jué)得他像一只從來(lái)不把頭伸出殼外看看外面世界的烏龜，成天只顧著把頭縮在殼內(nèi)思考。“爸爸，我們可以讓這個(gè)小可憐和我們住一陣子嗎？”
　　牧師終于抬起頭來(lái)看著我說(shuō)：“歐寶，你到底在說(shuō)什么呀？”
　　“我撿到了一只狗，我想養(yǎng)它。”
　　“不行。”牧師說(shuō)，“我們以前討論過(guò)的，你不需要狗。”
　　“我知道。”我說(shuō)，“我知道我不需要狗狗，可是這只狗狗需要我。你看——”我走向門邊，叫了聲：“溫迪克！”溫迪克聽(tīng)到了，馬上面露微笑，噴嚏連連，然后一跛一跛地爬上樓梯，走進(jìn)客廳來(lái)。它把頭放在牧師的腿上，那里正好有一大摞文件。牧師看著溫迪克，看著它的瘦肋骨，再看著它一塊一塊的瘌痢皮。牧師不得不皺起鼻子，因?yàn)榫拖裎艺f(shuō)的，溫迪克臭臭的。它抬頭看著牧師，咧著嘴露出歪七扭八又泛黃的牙齒，搖著尾巴表示友好，卻把小方桌上的文件給掃到地上，還打了一個(gè)大噴嚏，把更多的文件吹得滿地都是。
　　“你叫它什么？”牧師問(wèn)我。
　　“溫迪克。”我低聲回答，我已經(jīng)可以想象到溫迪克將會(huì)影響牧師，讓他把頭探出殼。
　　“這樣啊——”牧師說(shuō)，“它應(yīng)該是一只流浪狗。”他放下手中的鉛筆去搔溫迪克的耳后，“而且是一只很可憐的流浪狗。”
　　“你想有個(gè)家嗎？”牧師用溫柔的語(yǔ)調(diào)問(wèn)溫迪克。溫迪克搖搖尾巴。
　　“好吧！”牧師說(shuō)，“我想你已經(jīng)找到了一個(gè)家。”
　　第三章　小麻煩
　　我馬上動(dòng)手給溫迪克梳洗。首先，我用澆花的水管和嬰兒洗發(fā)精給它洗了個(gè)澡。它動(dòng)也不動(dòng)地站著，我看得出來(lái)它不喜歡洗澡，因?yàn)閺念^到尾它都沒(méi)有對(duì)我笑一笑或是搖一搖尾巴。洗好擦干后，我用我的梳子替它把毛梳理整齊，我很認(rèn)真地梳理那些打結(jié)和長(zhǎng)瘌痢的地方。它倒不介意我梳它的毛，它的背擺來(lái)擺去，仿佛很舒服的樣子。
　　我一邊為它清洗，一邊和它講話，它都靜靜地聽(tīng)著。我告訴它我們是同病相憐的。
　　“看——”我說(shuō)，“你沒(méi)有家人，我也沒(méi)有。我是有個(gè)牧師爸爸，可是沒(méi)有媽媽。我是說(shuō)我有媽媽，但是我不知道她在哪里。我三歲的時(shí)候她就離開(kāi)了，我對(duì)她一點(diǎn)兒印象也沒(méi)有。我敢打賭你一定也不記得你媽媽了吧！所以我們可以說(shuō)都是孤兒。”當(dāng)我說(shuō)到這里，溫迪克目不轉(zhuǎn)睛地看著我，好像終于有人了解它的遭遇似的，深深地嘆了一口氣。我對(duì)它點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)往下說(shuō)。
　　“我甚至沒(méi)有朋友，因?yàn)槲也艔耐咛乩锇岬竭@里不久。瓦特里在佛羅里達(dá)州的北邊。你去過(guò)佛羅里達(dá)州的北邊嗎？”
　　溫迪克低頭看著地上，仿佛在試圖回憶它是否去過(guò)。
　　“你知道嗎？”我說(shuō)，“自從我們搬到這里，我特別特別想我的媽媽，比我在瓦特里的時(shí)候還想。”
　　溫迪克豎起耳朵，又揚(yáng)起眉毛。
　　“我想牧師也和我一樣想念著媽媽。他還是愛(ài)她的。因?yàn)樵谕咛乩飼r(shí)，我聽(tīng)到教會(huì)里的太太們談到這件事，她們說(shuō)他還在期待她回來(lái)。他從來(lái)不跟我說(shuō)這些，也不跟我談?wù)搵寢�。我很想多知道一些有關(guān)媽媽的事，可是我又不敢問(wèn)牧師，我怕他會(huì)生氣。”溫迪克認(rèn)真地看著我，好像有什么話要跟我說(shuō)似的。
　　“什么？”我說(shuō)。
　　它盯著我看。
　　“你覺(jué)得我應(yīng)該叫牧師告訴我關(guān)于她的事嗎？”
　　溫迪克深深地看了我一眼，又打了一個(gè)噴嚏。
　　“讓我想一想。”我說(shuō)。
　　梳理完之后，溫迪克看起來(lái)順眼多了。它身上還是東禿一塊西禿一塊的，可是有毛的地方顯得柔順、發(fā)亮又干凈。雖然你還是可以看見(jiàn)它的肋骨，但我打算好好兒地喂它，我想這樣或許可以改變它的形象。但對(duì)它扭曲、發(fā)黃的牙齒我就束手無(wú)策了，因?yàn)槊看挝乙�用我的牙刷幫它刷牙，它就大打噴嚏，搞得我不得不放棄。大體來(lái)說(shuō)，它比原來(lái)體面多了，我?guī)�它進(jìn)屋里讓牧師看看。
　　“爸爸。”我說(shuō)。
　　“嗯。”他回答。他正在準(zhǔn)備布道的內(nèi)容，口中念念有詞。
　　“爸爸，我想讓你看看嶄新的溫迪克。”
　　牧師放下鉛筆，摸摸鼻子，好一會(huì)兒，終于抬起頭來(lái)。
　　……