一
　　在學(xué)校談到日俄戰(zhàn)爭(zhēng)的話題，松枝清顯便問(wèn)自己最親密的朋友本多繁邦，是否清楚地記得當(dāng)時(shí)的情形。然而，繁邦的記憶也已經(jīng)模糊，說(shuō)腦海里只影影綽綽地留著到門外去觀看提燈游行的印象。清顯覺(jué)得，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束那年，二人都已十一歲，按說(shuō)應(yīng)該有個(gè)比較鮮明的記憶。同學(xué)們談?wù)撈鹉菚r(shí)的情景來(lái)，盡管都是那么洋洋得意，其實(shí)也不過(guò)鸚鵡學(xué)舌，現(xiàn)躉現(xiàn)賣，用大人的話來(lái)裝點(diǎn)個(gè)人虛無(wú)縹緲的記憶而已。
　　在松枝家族中，清顯的兩個(gè)叔父都是那時(shí)戰(zhàn)死的。因此，奶奶至今還以兩個(gè)兒子的名義領(lǐng)取遺族撫恤金，只是一直供在神龕上，沒(méi)有使用。
　　也許正是出于這種原因，家里保存著的日俄戰(zhàn)爭(zhēng)相冊(cè)中，有那么一張給清顯留下了最為深刻的印象。那張照片的標(biāo)題是：《追悼得利寺一帶的戰(zhàn)死者》，攝于明治三十七年 六月二十六日。
　　這張暗褐色的照片，同其他形形色色的戰(zhàn)爭(zhēng)照片比起來(lái)，格調(diào)大不一樣，構(gòu)圖酷似繪畫，數(shù)千名士兵活像是畫中人物，安排十分得體，一塊高聳在中央部位的白木墓碑，形成整個(gè)畫面的重心。
　　遠(yuǎn)景是一座座平緩的山巒，彌漫著一片煙靄。左手山麓連著野地，從低到高徐緩地?cái)U(kuò)展開(kāi)去，左手的遠(yuǎn)景同矮小的疏林一起消逝在黃塵彌漫的地平線上。再往右看，展現(xiàn)在眼前的是一條緩緩向右側(cè)升起的林帶，中間望得見(jiàn)渾黃的天空。
　　前景中聳立著六棵高樹(shù)，各自保持著均衡的間隔，看來(lái)給人一種和諧的感覺(jué)。樹(shù)的種類雖然看不清楚，卻都是直溜溜的，梢頭的群葉隨風(fēng)搖曳，呈現(xiàn)著一股悲壯的氣氛。
　　原野擴(kuò)展開(kāi)去，盡頭閃映著微弱的光，眼前是一片匍匐在地的荒草。
　　看上去，畫面正中那白色木碑和白布翩翻的祭壇，以及上面的鮮花，都顯得那么渺小。
　　此外，就都是士兵了，大概足有幾千人。近景中的士兵都背著身子，頭戴垂著白布的軍帽 ，肩挎武裝帶，并未排成整齊的隊(duì)列，一團(tuán)一簇地垂著頭。僅僅有左邊角上的幾個(gè)士兵，仿佛是文藝復(fù)興時(shí)期繪畫中的人物，把陰沉的面孔向著這邊。再看，左側(cè)近景中，無(wú)數(shù)士兵畫了個(gè)巨大的半圓形，一直擁到原野的盡頭。當(dāng)然，人數(shù)眾多無(wú)法識(shí)別每個(gè)人的模樣，只是聚集在疏林中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地伸展開(kāi)去而已。
　　無(wú)論是近景還是遠(yuǎn)景的士兵，仿佛都被一種奇異而陰郁的微光映照著，綁腿或長(zhǎng)筒靴閃現(xiàn)著輪廓，低垂著的頸項(xiàng)和雙肩也線條歷歷。這些景象，使得整個(gè)畫面彌漫著難以言狀的沉痛氣氛。
　　所有這一切，都說(shuō)明人們把一顆顆波浪般激蕩的心獻(xiàn)給了中央的小小白色祭壇、鮮花和墓碑。這個(gè)占滿整個(gè)原野的巨大集團(tuán)，宛若懷著莫大的哀思，徐緩地朝著中央部位聚縮，不啻是一個(gè)沉甸甸的巨大鐵環(huán)……
　　正是這張陳舊的暗褐色照片釀出的悲哀，仿佛是永無(wú)窮盡的。
　　清顯那年十八歲。
　　他那顆纖弱的心，沉浸在悲傷和悒郁之中。然而，養(yǎng)育他的家庭，可以說(shuō)對(duì)此并未發(fā)生過(guò)什么影響。
　　他的家坐落在澀谷區(qū)的高臺(tái)地帶，是一所寬綽的府邸。在這樣的府邸中，要找出一個(gè)懷有他這種情感的人，是很難的。倘非父親松枝侯爵對(duì)于自家在幕府 末期尚屬卑微的武士門第感到恥辱，而把年幼時(shí)的嫡出長(zhǎng)子清顯托養(yǎng)于公卿之家，清顯就不會(huì)被培養(yǎng)成持有這種性格的青年了。
　　松枝侯爵的府邸，占據(jù)著澀谷區(qū)郊外的廣闊地域，在十四萬(wàn)坪 的地盤上真可以說(shuō)樓閣群立，高甍競(jìng)挺。
　　主要建筑物雖說(shuō)是日本式的，庭園的一隅卻聳立著英國(guó)設(shè)計(jì)師建造的壯麗的西式樓房。據(jù)說(shuō)，不必脫鞋便可進(jìn)屋的 ，只有以大山元帥 府為首的四家，其中之一便是松枝這座府邸了。
　　庭園的中心地帶是一泓背靠紅葉山的湖水，湖中央有座小島。劃船游弋，既可觀賞萍蓬草開(kāi)花 ，又可摘莼菜。坐在正房大客廳中或洋樓宴會(huì)廳內(nèi)，又得以展望湖中佳景。
　　安置在岸邊和島上的燈籠，多及二百，島上還挺立著三只鐵鑄的仙鶴，一只低頭向下，兩只仰望長(zhǎng)天。
　　紅葉山筑有瀑布的噴口，瀑布則疊成幾重傾瀉下來(lái)，沿著山腰，從石頭橋下穿過(guò)，注入佐渡赤石暗處的瀑布潭中，同湖水匯成一體，季節(jié)來(lái)臨，便滋潤(rùn)菖蒲的根部，綻開(kāi)美麗的花朵。湖中垂釣，鯉魚(yú)、鯽魚(yú)都釣得到。侯爵每年兩次允許郊游的小學(xué)生前來(lái)參觀。
　　清顯童年時(shí)代，曾經(jīng)受到過(guò)下人的哄嚇，很怕湖中的甲魚(yú)。那還是祖父臥病的時(shí)候，蒙人贈(zèng)送一百只，以資滋補(bǔ)。把它們放在湖中就繁殖起來(lái)了。下人們說(shuō)過(guò)，手指頭一旦被咬住，就沒(méi)法掙脫了。
　　這里既有幾處舉行茶會(huì)的房間，又有臺(tái)球室。
　　正房后面，有祖父親手種植的扁柏林。這一帶常常會(huì)挖到野山藥。林間小徑，一條通向后門，一條走上平緩的丘陵，就到了坐落在寬闊草坪中，家人稱為“神殿”的家廟了。那里祭祀著祖父和兩位叔叔。石階、石燈籠和石牌坊，都是一般的造型，唯有石階下面左右兩側(cè)，一般應(yīng)放石獅子的地方，卻安置著一對(duì)日俄戰(zhàn)爭(zhēng)中用的炮彈，上面涂了白漆。
　　比家廟地勢(shì)稍低的地方，奉祀著“農(nóng)神”，前面是一座十分美觀的藤蘿架。
　　祖父的忌日是五月末，每當(dāng)全家聚集在這里祭祀他，藤蘿總是繁花正茂。女人們往往避開(kāi)日曬，待在藤蘿架下。這時(shí)，她們比平日更仔細(xì)地化了妝，那一張張白白的臉，在藤蘿花色的掩映之下，看上去仿佛是籠罩著一層優(yōu)雅的死之陰影。
　　女人們……
　　這個(gè)府邸里確實(shí)住著不計(jì)其數(shù)的女人。
　　首先應(yīng)該提到的自然是祖母。她住在離開(kāi)正房的隱居處，由八名侍女伺候著。母親有個(gè)習(xí)慣，不論晴雨，每日清晨，總是整裝后帶上兩名侍女，去向祖母請(qǐng)安。
　　這位婆母每天總要用欣賞的態(tài)度，把母親端詳一番，然后瞇起眼睛來(lái)慈祥地說(shuō)：
　　“這種發(fā)型，對(duì)你來(lái)說(shuō)，恐怕不大合適，明兒梳個(gè)時(shí)髦的發(fā)型瞧瞧。準(zhǔn)保會(huì)更合適的�！�
　　然而，等到第二天果真遵照她的囑咐梳得時(shí)髦一些，祖母卻又說(shuō)道：
　　“我說(shuō)郁志子，你畢竟是個(gè)古典美人，時(shí)髦發(fā)型并不合適。明兒還是梳個(gè)平髻來(lái)，再瞧瞧吧。”
　　這樣，在清顯的記憶中，母親的發(fā)型是常常變來(lái)變?nèi)サ摹?br />　　梳頭師傅領(lǐng)著徒弟每天都長(zhǎng)時(shí)間地待在府邸里，主人那里自不必說(shuō)，還要分管四十多個(gè)女侍的頭發(fā)。然而，梳頭師傅對(duì)男人的發(fā)式卻只關(guān)心過(guò)一次。那還是清顯在學(xué)習(xí)院 中學(xué)科一年級(jí)時(shí)，要到宮中去參加慶賀新年的集會(huì)，擔(dān)任托持下擺的角色。
　　“盡管學(xué)校里規(guī)定要剃光頭，您今兒個(gè)換上這身大禮服，可不能光著頭呀！”
　　“不過(guò)留起頭發(fā)來(lái)要挨訓(xùn)斥的�！�
　　“好嘛，瞧我給您打扮一番吧。雖說(shuō)要戴帽子，可等您摘下帽子來(lái)，看上去準(zhǔn)保比旁的公子們更有男子漢的風(fēng)采。”
　　話是這么說(shuō)，可十三歲的清顯，腦袋剃得精光，看上去發(fā)痕青青，十分涼爽的樣子。結(jié)果是梳過(guò)的部位感到疼痛，發(fā)油滲到皮膚里，不管師傅怎樣夸示技術(shù)高明，映在鏡中的腦袋卻并不見(jiàn)得有什么起色。
　　然而，清顯卻在這次慶賀宴會(huì)中獲得稀有的美少年的贊譽(yù)。
　　明治大帝曾經(jīng)一度臨幸這個(gè)府邸。為了隆重迎駕，特意在庭園里舉行御覽相撲大會(huì)。那時(shí)，以那棵大銀杏樹(shù)為中心，張起幔帳，請(qǐng)陛下坐在洋房二樓的陽(yáng)臺(tái)上，觀賞相撲。記得自從承蒙圣恩準(zhǔn)予晉見(jiàn)，并被撫摸了頭部，到今年入宮托持下擺，已經(jīng)過(guò)去四個(gè)年頭了，興許陛下至今還記得自己的面孔哩。
　　“是啊，是啊，少爺?shù)念^可是天子撫摸過(guò)的呀！”
　　梳頭師傅聽(tīng)罷清顯的話，說(shuō)著便往后挪動(dòng)身子，虔敬地朝著清顯那還有些稚氣的后腦勺拊掌膜拜起來(lái)。
　　托持下擺的侍童，穿上長(zhǎng)及膝頭下的短褲，身著一式的天鵝絨藍(lán)色上衣，前胸兩側(cè)佩戴四對(duì)大白絲絨花，同樣，兩側(cè)袖口和褲腿上也裝飾著毛茸茸的白絲絨花。腰間佩劍，白襪黑漆皮鞋，上面嵌著紐扣。鑲白花邊的寬領(lǐng)中間，系著白絹領(lǐng)帶。插著大羽毛的拿破侖式帽子，用絹帶吊在后背。從成績(jī)優(yōu)秀的華族 子弟中挑選二十幾人，在新年的三天之內(nèi)，輪換著，由四人托持皇后的下擺，二人托持皇妃殿下的下擺。清顯分別托持皇后和春日宮皇妃殿下的下擺各一次。
　　清顯在輪到為皇后托持下擺的時(shí)候，隨著皇后走過(guò)近侍焚過(guò)麝香的廊子，肅穆地來(lái)到謁見(jiàn)大廳。在慶賀的宴會(huì)開(kāi)始之前，一直侍立于恭候賜見(jiàn)的皇后身后。
　　皇后氣度高雅，聰慧超人，但此刻已年將六十高齡。相比之下，春日宮妃方近三十年華，不論是美貌、氣度，還是豐腴的體態(tài)，都仿佛是一朵盛開(kāi)的鮮花，夸耀著自己的美好青春。
　　皇后素尚質(zhì)樸，她當(dāng)時(shí)禮服的下擺，已被清顯忘得一干二凈，如今還記得的，只剩下皇妃殿下那白色毛皮上面飛舞著黑色斑紋、邊緣上閃爍著無(wú)數(shù)顆真珠的下擺了�；屎蟮南聰[有四個(gè)把手，皇妃殿下的下擺有兩個(gè)把手，清顯等侍童已經(jīng)反復(fù)練習(xí)了好幾次，所以按照規(guī)定的步數(shù)握著把手走，并不困難。
　　皇妃殿下頭發(fā)烏黑，潤(rùn)澤光亮，盤結(jié)的云髻下方還垂著幾根發(fā)絲，同白皙豐腴的脖頸渾然成為一體，一直飄到大禮服中袒露出的豐潤(rùn)的肩頭上。她端正姿勢(shì)，堅(jiān)毅地徑直走去，身體的移動(dòng)并未連帶下擺，但在清顯看來(lái)，那面扇形擴(kuò)展開(kāi)來(lái)的馥郁的潔白顏色，隨著音樂(lè)的旋律，恰似山巔殘雪被飄忽不定的云翼掩映著，忽隱忽現(xiàn)一般，給人一種或浮或沉的感覺(jué)。此刻，他發(fā)現(xiàn)自己有生以來(lái)頭一次從中感受到女性美那種令人炫目的優(yōu)雅的核心。
　　春日宮皇妃在下擺上也灑了大量法國(guó)香水，一股股高雅的香氣壓倒了陳舊的麝香氣味。在走廊上，清顯稍微趔趄了一下，皇妃的下擺一霎時(shí)被拽歪了。這時(shí)，皇妃略微偏過(guò)頭來(lái)，望了望這位失態(tài)的少年。她臉上浮現(xiàn)出善意的微笑，絲毫沒(méi)有嗔怪的意思。
　　皇妃殿下并不是那么明顯地轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)的，而是依然直著身子，只把臉頰微微地動(dòng)了一下，并使對(duì)方看到那莞爾一笑。那當(dāng)兒，幾絲鬢發(fā)輕輕掠過(guò)她那莊嚴(yán)的白色面頰。烏黑的眸子從細(xì)長(zhǎng)的眼角流露出的微笑仿佛閃映著火光。端正的鼻梁，無(wú)意中給人一種清秀的感覺(jué)……皇妃此刻那略微看得見(jiàn)的側(cè)臉，也神采奕奕，使人感到是圣潔的，清瑩的，真不啻是剎那間閃現(xiàn)在長(zhǎng)天的一彎彩虹。
　　且說(shuō)，在這個(gè)宴會(huì)上，父親松枝侯爵親眼看到自己的兒子身穿華麗的禮服，出現(xiàn)在皇宮里，深切地感到實(shí)現(xiàn)了長(zhǎng)年的美夢(mèng)，而沉浸在這種喜悅之中。盡管過(guò)去已是迎駕至私邸的顯赫身份，但唯有此刻，才真正從心靈深處徹底清除了那種虛妄的榮譽(yù)感。他從兒子的英姿中，看到了侯爵與宮廷之間真正的親密交往，以及公卿和武士門第的最終結(jié)合。
　　在宴會(huì)上，侯爵還聽(tīng)到人們夸獎(jiǎng)自己的兒子，先是感到高興，繼而又泛起一種不安。十三歲的清顯漂亮得有些過(guò)分了。即便同別的侍童們相比，絲毫不用偏愛(ài)的眼光來(lái)看，清顯的漂亮也是出人頭地的。白色的面頰，由于興奮而似乎泛起一點(diǎn)點(diǎn)紅暈，眉宇清秀，那雙孩提般使勁張大的眼睛，被長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛遮掩著，放射出也可用艷麗二字加以形容的黑色光芒。
　　侯爵聽(tīng)到人們議論，受到觸發(fā)，首次清醒地感覺(jué)到這個(gè)嫡生兒子的超人美貌，似乎蘊(yùn)含著一種虛幻的影子。侯爵心中意識(shí)到不安的兆頭。然而，因?yàn)樗�是個(gè)高度的樂(lè)天派人物，這種不安只不過(guò)是當(dāng)場(chǎng)一剎那的念頭，很快就消逝了。
　　……