1.為什么水是濕的 ？
　　羅杰·海菲爾德
　　
　　一個答案是：當(dāng)你觸碰一汪水時感到潮濕，是因為指尖告訴大腦那種感覺是“濕的”。神經(jīng)脈沖能將信息從皮膚傳遞到大腦，我們稱之為觸覺。觸覺還能告訴你冷或熱，粗糙或細(xì)膩，以及干或濕。水的感覺是潮濕的，這說明水是一種液體。
　　不過，水只是在 0到100℃之間才是液體，在0℃以下，水是固態(tài)的冰。如果冰箱里的冰塊被放在室溫下，冰便開始受熱融化，重新化成液體。當(dāng)水壺中的水被加熱到100℃以上時，就變成了肉眼無法看見的氣體，被稱為水蒸氣。（你看到壺中冒出的蒸汽其實是液態(tài)的小水滴，是水蒸氣遇到壺周圍的冷空氣時形成的。）
　　如果你有一架超級顯微鏡，就會看到水是由分子組成的，每個分子又由更小的物質(zhì)——原子——組成。你可以把這些東西想象成樂高積木，它們組合在一起構(gòu)成你周圍的一切，也構(gòu)成你身體中的一切。
　　每個水分子都是由兩個氫原子與一個氧原子結(jié)合成的。水分子之間也相互“黏合”，靠的是氫原子的一種特殊性質(zhì)。關(guān)于這種特殊黏合（化學(xué)上稱之為“氫鍵”），你長大后會學(xué)到更多的細(xì)節(jié)�，F(xiàn)在你需要知道的是，這些氫鍵使水分子互相結(jié)合得更加緊密，比大小相近的其他分子都要緊密。這使水在很多方面都很奇特。
　　下面是水的一些奇特之處：
　　
　　●液態(tài)的水的表面有一層薄薄的“皮膚”，你不能看到它，不過它結(jié)實得足以令昆蟲在其上行走。由于有這層皮膚，液態(tài)水可以粘在我們的手上和衣服上，讓我們感到潮濕。其他一些液體，比如水銀，在室溫下不會有潮濕的感覺，因為它沒有這種輕微的粘性。假使你把水銀倒在手上，它會像彈球一樣滾動。（不過別做這樣的嘗試，水銀有毒！）
　　● 與分子大小與水相似的其他物質(zhì)相比，水沸騰和融化所需的溫度要高很多。
　　● 多數(shù)物質(zhì)在冷卻時會收縮，但在氫鍵的影響下，水在凍結(jié)時會膨脹，所以冰會上浮。
　　● 加州伯克利的里奇·塞卡利（Rich Saykally）做了一些很機智的實驗，牛津大學(xué)的大衛(wèi)·克拉里（DavidClary）后又將實驗做了很好的總結(jié)，實驗顯示：要想感覺到潮濕，至少需要 6個水分子；如果少于6個，分子形成的水膜只有一個分子厚。當(dāng)把第 6個分子加進來時，整簇分子就會快速轉(zhuǎn)化成一個微型水洼，于是我們便感覺到了潮濕。
　　
　　
　　羅杰·海菲爾德（Roger Highfield 1958—），英國科學(xué)博物館集團對外事務(wù)部主任，曾為《新科學(xué)家》雜志（ NewScientist）的編輯。他第一個做到了將一個中子在肥皂泡上反彈回來。
　　
　　50.　人們?nèi)绾沃�道所有的雪花都不同�?br />　　賈斯汀·波拉德
　　
　　第一個意識到每片雪花可能都不相同的人叫威爾遜 ·本特利（Wilson Bentley），出生在1865年。他生活在美國的佛蒙特州，那里非常寒冷，冬季多雪。其實，美國是世界上（包括南極洲）年降雪量最多的地方。威爾遜住在一個非常冷的農(nóng)舍里，他甚至可以把飄灑的雪花接到一塊黑板上，然后將它們帶回室內(nèi)去觀察，雪花也不會融化。
　　威爾遜的媽媽有一架舊顯微鏡，在15歲時，有一天他決定用顯微鏡來看看雪花，所見令他特別驚訝：每一片雪花都呈美麗的六邊形，但每一片都不盡相同。
　　威爾遜·本特利想讓每一個人都能看到雪花有多么美麗，但即使在他那間冰冷的房間里，雪花也最終融化了。于是他想出了一個主意。威爾遜說服他父親給了他100美元（在當(dāng)時那可是老大一筆錢，相當(dāng)于如今的1500英鎊），買了一架照相機和一個專門的連接件，使他可以透過顯微鏡來拍照。當(dāng)時，沒有多少人知道這到底該怎么做，因而在1885年，威爾遜成了頭一個用這種方式給雪花拍照的人。
　　他一生都沒有停止拍攝雪花，因而成了著名的“雪花本特利”。最終，他給雪花拍攝了5381幅照片，沒有一片雪花是相同的。夏季不下雪的時候，他拍攝姑娘們美麗的笑容。1931年，他再次冒著暴風(fēng)雪去采集雪花，不幸著了涼，去世了。
　　但是，他的看法——每片雪花都不相同——正確嗎？
　　每片雪花都起始于云層中的某粒微小冰晶，在旋轉(zhuǎn)著從天而降的過程中，冰晶逐漸長大。它的形狀取決于很多因素，在雪花形成的過程中，每一時刻所經(jīng)過的地方，其空氣的溫度與濕度都影響雪花的形狀。因此，任意兩片雪花能以完全相同的方式下落，其概率是微乎其微的。
　　 不過，世上曾經(jīng)落下的雪花實在是太多了，僅一立升雪就包含 100萬片雪花。整個世界從古至今落下的雪花總數(shù)恐怕得有54（Nonillion）片。這可是個巨大的數(shù)字啊，給你這個數(shù)有多大的概念：如果你有這么多張5英鎊的紙幣，你用它們鋪滿整個世界并一層一層地往上摞，摞起來的高度將達(dá)到 55620公里。
　　因此，那么多的雪花中會有兩片完全一樣嗎？說實話我們永遠(yuǎn)不敢肯定，因為沒人能把所有的雪花都查看一番。不過據(jù)數(shù)學(xué)家們估計，在這么多片雪花中，用“雪花本特利”的顯微鏡也僅僅可能發(fā)現(xiàn)兩片一樣的雪花。而即使那兩片一樣的雪花，假使你用更先進的顯微鏡觀察，還會看到些許差異的。
　　
　　賈斯汀·波拉德（Justin Pollard，1968—），英國歷史學(xué)家、電視制作人。他出品了多部紀(jì)錄片，并為多部電影進行歷史指導(dǎo)，包括《加勒比海盜》、《伊麗莎白女王》等著名影片。
　　
　　102. 什么使“我”成為了我 ？
　　
　　這是我們收到的最令人撓頭的問題之一，就此我們請教了一位古人類學(xué)專家、一位心理學(xué)教授和一位童書作家，下面是他們的想法。
　　
　　克里斯·斯特林格
　　
　　看看大人們?nèi)绾螠?zhǔn)備一頓大餐：他們會去預(yù)備原料，像肉呀、蔬菜和調(diào)料等，然后再從某位大廚的烹飪書里找來菜譜。
　　想象你自己的身體就是那一頓大餐，那么所需的原料便是化學(xué)物質(zhì)和細(xì)胞，它們組成了你的身體并使它得以運轉(zhuǎn)。
　　教你如何將原料按各種方式搭配、制作成身體的菜譜也準(zhǔn)備好了，那便是基因代碼。它看起來非常微小，卻是一份極其長的指令簿，指導(dǎo)如何建造你。這份基因代碼放在你媽媽身體里的一個蛋蛋里，你的生命便是從那個蛋蛋開始的。
　　每個人的基因代碼（菜譜）互相間都有一點點的差別：所需的原料稍有不同，使用原料的方法略有出入。如同數(shù)不清的原料組合及烹調(diào)方式造就了各種各樣的咖喱飯一般，由于每個人“菜譜”上的小小差異，產(chǎn)生了許許多多不同的人。
　　這就是為什么你是你，為什么你的容貌、身材和膚色是你自己的樣子，這也是為什么全世界沒有一個人完全像你（除非你有一個同你基因代碼非常相似的孿生兄妹）！
　　
　　克里斯·斯特林格 （ChrisStringer，1947—），英國人類學(xué)家，倫敦自然歷史博物館研究員，皇家社科院院士。他是“人類單一起源論”最重要的倡導(dǎo)者之一。
　　
　　
　　加里·馬庫斯
　　
　　什么使“你”成為了你？這涉及了你能想到的所有東西：你的頭、你的手臂、你的腳趾頭、你的心臟，特別是你的大腦。
　　如果你在一次不幸的事故中失去了一個腳趾，你仍舊是你，不過是“缺一個腳趾的你”。同樣我還可以假設(shè)你缺了一條左臂或少了右腿膝蓋，我確信你會非常想念它們，但你還是你自己。
　　可說到你的大腦便是另一回事啦。如果有樣?xùn)|西對使“你”成為你最為重要的話，那一定是你的大腦，它三磅來重，是一團待在頭蓋骨下的灰色物質(zhì)，它幫助你思考、理解和記憶。
　　沒有大腦，你會不知道早上如何起床，你會想不出任何主意，你會無法想起你是誰，你甚至沒法問“什么使‘我’成為了我”。
　　于是又引來了另外一個問題：什么使你的大腦成為了你的大腦？你可以去商店買一件新襯衫或一雙新鞋，但你的大腦卻是與生俱來的；你的心臟甚至都可以被替換，但如果你替換了大腦，你恐怕就不再是你了，假使你能換腦的話，你的整個人格可能都會改變！因為，正是你的大腦使你快樂或憂傷，友善或尖刻，愛交際或是易害羞。
　　當(dāng)你還在媽媽的子宮里時，你的腦子便開始成形了。一層細(xì)胞（有點兒像一層皮膚）自己折疊起來形成一根管兒，那根管兒開始外擴，并最終分裂成了兩半（被稱為“腦半球”）。然后它繼續(xù)分化成許多的區(qū)域，比如：幫助做決定的前葉，幫助理解所聽到事物的顳葉等。
　　大腦的基本形狀是通過基因從父母那里遺傳過來的，但隨后的發(fā)展便全取決于你了。每次你嘗試學(xué)習(xí)新東西，你的大腦都會有所改變。你不能在網(wǎng)上訂購一個新的大腦，但通過每天學(xué)習(xí)點兒新東西，你可以讓自己的頭腦變得越來越好。
　　沒有兩個完全一樣的大腦，因此不會有兩個思想或行為完全一樣的人。所以，正是你的大腦使“你”成為了你。
　　
　　加里 ·馬庫斯（GaryMarcus，1970—），美國心理學(xué)家，紐約大學(xué)心理學(xué)教授。他的研究興趣集中在人類的認(rèn)知與言語上，寫作了大量此方面的書籍。代表作《頭腦的誕生——少量基因如何創(chuàng)造了復(fù)雜的頭腦》（Birthof the Mind: How a Tiny Number of Genes Creates the Complexities ofHuman Thought）。
　　
　　米歇爾·羅森
　　
　　我看著父母說，你們給了我什么？我看著祖父母、叔叔、姑姑和表兄妹說，你們給了我什么？我看著曾上過的學(xué)校、曾加入的俱樂部說，你們給了我什么？我看著去過和住過的所有地方說，你們給了我什么？我看著朋友和愛人說，你們給了我什么？我看著玩過的游戲、讀過的書、看過的電影、學(xué)過的詩歌說，你們給了我什么？我看著新聞，聽著街談巷議，我說，你們給了我什么？
　　那么，是它嗎？我提及一切了嗎？我覺得還不夠，還落下了什么人，落下了什么物。
　　是的，還有我和我的頭腦。因為所有那些事情涌來、涌來、涌來，我不停地想著、說著、寫著。所有的事情仿佛經(jīng)過了絞肉機、粉碎機、攪拌機外加炊具的處理，全都融合在了一起。我就被這樣造出來了。
　　甚至那也不是全部。
　　真的嗎？
　　沒錯，因為我并沒有制造頭腦里的“絞肉機”、“粉碎機”、“攪拌機”和“炊具”，是我的頭腦在進行著絞碎、粉碎、攪拌與烹制。并不是我制造了我的頭腦！我促成了它。是的，提供原料的正是所有那些與我相逢的人和事。
　　我們在被他人創(chuàng)造時也在自我創(chuàng)造；我們在創(chuàng)造自我時他人也在創(chuàng)造我們。
　　
　　米歇爾·羅森（Michael Rosen，1946—），英國詩人、兒童小說家。他共出版了140多本書籍，2007年被評選為“兒童桂冠詩人（Children's Laureate）”。