1.溫煦，春日遲遲
愛(ài)玲的傳奇開(kāi)始于1920年的民國(guó)。在這個(gè)風(fēng)云際會(huì)的大時(shí)代里，上海是一個(gè)迷失了的津渡，涌動(dòng)著不安和世俗的老式弄堂，率先在清晨里醒來(lái)，人群開(kāi)始熙攘起來(lái)。一切故事，開(kāi)始蘇醒。
那弄口有一扇大大的鐵門，厚重又透著沉迷的遺老孤少氣味，門上的銅環(huán)不知在哪一場(chǎng)寒雨里惹了銅綠，為繁華染上了滄桑。門口有巡警把守，門的鑰匙握在一個(gè)叫張延重的男人的手中，他就是這座宅院的主人。這扇門，關(guān)得住外面的新世界，卻關(guān)不住古宅里一顆又一顆蠢蠢欲動(dòng)的心。

這是一幢建于明末清初的仿西式建筑。俯瞰更像一座房子群，一座孕育了文學(xué)奇異種子的殿堂。一共有二十多間房，前院是主人的居住處所，房間又多又深，后院有一圈專門供用人居住的房子。住房的下面是一個(gè)同樣面積的大大的地下室，通氣孔都是圓形的，散發(fā)著陳腐的氣味，一個(gè)個(gè)與后院的用人房相對(duì)著。朝著房子走去，踏上臺(tái)階，你便看到了一個(gè)一個(gè)又大又粗的水泥門柱。樓梯設(shè)在客廳的中間，蜿蜒著帶你走向一個(gè)有著太多回憶的古老家族。
房子的客廳是昏暗的，即使是晴好的天氣，在這里看報(bào)紙也是要開(kāi)燈的吧。這里搖曳著的一張一張泛黃老照片，是一個(gè)又一個(gè)藏著故事的蒙太奇，好像是電影院，有著舊夢(mèng)里邀請(qǐng)出來(lái)的板滯。
客廳中間的天花板上，吊著一個(gè)大大的鐵鉤子，那是用來(lái)掛煤氣燈的。沒(méi)有電的蠻荒里，點(diǎn)煤氣燈的都是上等人家。
這幢房子是李鴻章給他女兒——張愛(ài)玲的祖母的嫁妝，上海公共租界西區(qū)的麥根路313號(hào)。張愛(ài)玲和她的弟弟張子靜都出生在這里。

愛(ài)玲出生的日子，一如她的文章，轟動(dòng)背景下襯托出的平常人生。雖然平靜，但又耐人尋味。
1920年9月30日，這是一個(gè)平淡無(wú)奇的日子，陽(yáng)光和煦，有一種寧?kù)o的溫暖。一個(gè)女嬰的降生打破了這座豪宅的寧?kù)o，伴著父親的嘆息，她的哭聲像是投入湖中的一顆石子，泛起一片一片漣漪后，最終又歸于平靜。而當(dāng)時(shí)的人們無(wú)法預(yù)料，這樣的平靜之下，暗涌的，是一段怎樣的傳奇人生。
父親為她取名張煐，一個(gè)名字，標(biāo)記了她人生的開(kāi)始。帶她的何干是一個(gè)略微上了年紀(jì)的老女仆，常常喚她作“小煐”。當(dāng)她十歲上小學(xué)的時(shí)候，母親要給她取一個(gè)新的名字，就從英文人名中暫時(shí)選擇了Eileen，音譯過(guò)來(lái)則是“愛(ài)玲”。母親再度取名，賦予了她生命新的意義。愛(ài)玲的傳奇，也便隨之成長(zhǎng)。后來(lái)張愛(ài)玲在《二十世紀(jì)》發(fā)表英語(yǔ)文章，出版《秧歌》與《赤地之戀》等的英文版時(shí)，都署名為EileenChang。
張愛(ài)玲是清末著名“清流派”代表張佩綸的孫女，前清中堂大人李鴻章的重外孫女，官宦世家，高門望族。生命為她鋪上了一層繁華的底色，而繁華卻未在她的生命中崢嶸。她成了見(jiàn)證繁華輝煌、體驗(yàn)家道中落的親歷者，她所經(jīng)歷的家庭生活一幕一角都反映著時(shí)代、國(guó)家、社會(huì)革命等一切重大題目的滄海桑田。

時(shí)光昏昏沉沉地往前趕，小愛(ài)玲隨著時(shí)光的步調(diào)在這座豪宅里漸漸成長(zhǎng)。四季輾轉(zhuǎn)，又是一年的歲月輪回。小愛(ài)玲的生命中，將畫上第一個(gè)圈。按照張家的規(guī)矩，小孩子滿了周歲，都要“抓周”，以占卜將來(lái)的志向和命運(yùn)。
那一日清晨，何干就打扮好了愛(ài)玲，小時(shí)候的愛(ài)玲是一個(gè)招人喜歡的孩子。她穿著紅色的小夾襖，生著圓圓的臉，梳著短發(fā)，長(zhǎng)長(zhǎng)的齊劉海一直垂下來(lái)遮住了眉毛。客廳里亂糟糟的有很多人，下人們嘰嘰喳喳地議論著，張家的主人們笑呵呵地坐在客廳里的沙發(fā)上，好像等著看一出隆重的好戲。這里當(dāng)然要包括長(zhǎng)大后張愛(ài)玲最喜歡的姑姑。張愛(ài)玲的姑姑張茂淵，是曾經(jīng)天津城里唯一戴著眼鏡的女性，她身上無(wú)處不彰顯著五四以后新青年的想法與裝扮。
張愛(ài)玲被大人們抱到一個(gè)裝著琳瑯滿目的物件的盤子前面，那是一個(gè)漆盤。小愛(ài)玲圓圓的大眼睛滴溜溜地轉(zhuǎn)著，這個(gè)小不點(diǎn)兒，抓起了一件東西后，上下打量著，在她把東西送進(jìn)嘴里之前，大人們笑著從她手里搶了下來(lái)。
關(guān)于張愛(ài)玲在抓周時(shí)候到底抓了什么東西，她自己自然是不會(huì)記得的，只有任憑別人說(shuō)。姑姑說(shuō)她抓了一只小金鎊（19世紀(jì)初期至一戰(zhàn)結(jié)束，在英國(guó)本土及其殖民地流通的面值為1英鎊的金幣），何干卻堅(jiān)持說(shuō)她拿起的是一支筆。這件事情，現(xiàn)在已經(jīng)不可考，那就讓我們用詩(shī)意的想法去看待這件事吧。
想起張愛(ài)玲筆下創(chuàng)造的一個(gè)又一個(gè)奇異的傳奇故事，不如我們暫且相信何干的說(shuō)法，就說(shuō)她抓起的是一支筆吧。那些愛(ài)恨癡纏的故事在她的筆下流淌而出，那些時(shí)代驟變里的蒼涼散落在她的故事里。

張愛(ài)玲出生的第二年，她的弟弟張子靜也誕生在這座豪宅里。張子靜是一個(gè)漂亮又溫和的男孩，他的出生讓張家人把所有的愛(ài)都傾注在這個(gè)可以給張家傳宗接代的男孩子身上。就連帶張子靜的張干，都要比帶張愛(ài)玲的何干地位高些。張干裹著小腳，伶俐要強(qiáng)，處處占先。而何干因?yàn)閹У氖莻�(gè)女孩子，便會(huì)有些自覺(jué)心虛，凡事都讓著張干。
而小愛(ài)玲是不能忍耐張干重男輕女的論調(diào)的，所以后來(lái)，這個(gè)脾氣倔強(qiáng)的小丫頭常常會(huì)和張干爭(zhēng)論不休，更是在一次爭(zhēng)論中氣得說(shuō)不出話來(lái)。這也讓愛(ài)玲在很早就意識(shí)到了男女平等的問(wèn)題，所以這顆年幼的心中就立志要銳意圖強(qiáng)，勝過(guò)弟弟。
最初的一切都是模糊不清的。愛(ài)玲雖然生于上海，但是在她兩歲的時(shí)候全家搬到北方去。那時(shí)的她被用人抱來(lái)抱去，還沒(méi)有太多關(guān)于世界的記憶，她注視到最多的，是何干頸項(xiàng)上的松垮的皮膚，無(wú)趣的孩童，會(huì)用手去抓何干項(xiàng)頸上的皮。隨著她漸漸長(zhǎng)大，何干的年紀(jì)越來(lái)越大，皮膚更加松軟下垂，愛(ài)玲的觸感就有了不同。也許，那便是她最初對(duì)歲月最真實(shí)的感受了。有時(shí)候，愛(ài)玲會(huì)不耐煩地抓得何干滿臉血痕。所以，用人的皮膚，給她留下了不少記憶，而她也更記住了那個(gè)善良的老用人。

愛(ài)玲關(guān)于童年的記憶是零碎的，往往都是某件事，給她留下了一種特殊的感覺(jué)，也因此烙在了她的記憶里。
在張愛(ài)玲的記憶中，第一個(gè)家是在天津。她很喜歡這個(gè)家，她在這里度過(guò)了一個(gè)愉快的童年，她曾經(jīng)在散文《私語(yǔ)》中回憶：“有一本蕭伯納的戲：《心碎的屋》，是我父親當(dāng)初買的�？瞻咨狭粲兴�的英文題識(shí)：‘天津，華北。一九二六。三十二號(hào)路六十一號(hào)。提摩太?Ｃ.張?’我向來(lái)覺(jué)得在書(shū)上鄭重地留下姓氏，注明年月，地址，是近于啰唆無(wú)聊，但是新近發(fā)現(xiàn)這本書(shū)上的幾行字，卻很喜歡，因?yàn)橛幸环N春日遲遲的空氣，像我們?cè)谔旖虻募��！?br />愛(ài)玲覺(jué)得，一本書(shū)，讀過(guò)感受過(guò)，它的血液和靈魂掠過(guò)你的內(nèi)心，停留或者飄遠(yuǎn)，便已經(jīng)有了重大意義，遠(yuǎn)不必留名這樣明晃晃地標(biāo)記。

如果你細(xì)心，一定會(huì)發(fā)現(xiàn)，從愛(ài)玲出生開(kāi)始，最重要的爸爸和媽媽都是缺席的。在她模糊的記憶中，只有一個(gè)上了年紀(jì)的老用人——何干時(shí)刻圍繞在自己身邊。也許從此刻起，讖語(yǔ)便已種下，親情，一樣是千瘡百孔的。

2.古老舊宅的留聲機(jī)

鴿子展開(kāi)翅膀，排成一片，紙一樣的形狀，飛過(guò)天際，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落在了灰突突的瓦片上，發(fā)出咕咕的叫聲。古老的天津舊城，朦朧地半睜開(kāi)眼，像民國(guó)時(shí)期的中原大地，充滿了萬(wàn)馬齊喑的奇異風(fēng)景。你無(wú)法想象，當(dāng)義和團(tuán)的鐵拳揮過(guò)之后，這里住著多少滿清遺少。
晨光，隔著厚厚的灰暗的玻璃窗閃爍著，張家大宅從睡夢(mèng)中清醒過(guò)來(lái)。新的一天，卻重復(fù)著舊的故事。而對(duì)于愛(ài)玲，每一天都是精彩而新鮮的。
早上，何干躡手躡腳地抱著愛(ài)玲來(lái)到了上房，張愛(ài)玲從小便不被允許同媽媽一起睡，她不知道為什么，可對(duì)媽媽在銅床上睜開(kāi)眼睛時(shí)的神情卻記憶猶新，因?yàn)樗�總是皺著眉頭醒來(lái)。張愛(ài)玲不懂得母親的憂愁，卻記住了她凝眉的姿勢(shì)，始終忘懷不了。
肉嘟嘟的女娃娃，爬在銅質(zhì)大床的方格子青錦被上。不知她是不是在數(shù)著手指，等待著長(zhǎng)大的時(shí)光呢？
媽媽才醒過(guò)來(lái)時(shí)總是不甚快樂(lè)的，仿佛那灰暗的玻璃遮擋住的不僅僅是陽(yáng)光，還有她的一顆向往光明的心�？偸歉�小愛(ài)玲玩了許久后，她的柔暖的母愛(ài)才會(huì)漸漸蘇醒，她才會(huì)略微高興起來(lái)，有一搭沒(méi)一搭地教她背唐詩(shī)。而小小的愛(ài)玲也就不知所云地?fù)u頭晃腦起來(lái)。寫字也是在伏在床邊上學(xué)的，“每天下午認(rèn)兩個(gè)字之后，可以吃兩塊綠豆糕。”所以關(guān)于學(xué)習(xí)寫字，總是充滿了香甜的美好的記憶。
在悠長(zhǎng)的像永生的童年里，這是愛(ài)玲對(duì)與媽媽相處的珍貴記憶，在后來(lái)的時(shí)光中，越來(lái)越模糊，后來(lái)母親在國(guó)外的一段時(shí)間，愛(ài)玲甚至記不清母親的樣子。母愛(ài)，對(duì)于張愛(ài)玲來(lái)說(shuō)，從來(lái)都未曾出席過(guò)。

張愛(ài)玲的媽媽——黃素瓊，是一個(gè)漂亮敏感的女人。她長(zhǎng)得清秀高挑，頭發(fā)不太黑，皮膚也不白，眼窩深陷下去，加上高高的鼻梁，倒有點(diǎn)像外國(guó)人。而她的內(nèi)心是開(kāi)放、向往自由的。黃素瓊的媽媽，張愛(ài)玲的外婆是個(gè)農(nóng)家女，嫁給愛(ài)玲的外公——湘軍水師的兒子作妾室，生下了張愛(ài)玲的媽媽。黃家是明朝的時(shí)候從廣東搬到湖南的，或許有些南洋混血也未可知。
小愛(ài)玲剛剛學(xué)會(huì)行走的時(shí)候，她總是蹣跚著在屋里走來(lái)走去，她更喜歡躲在媽媽后面，看她照鏡子。昏黃的鏡子里倒映出一個(gè)愛(ài)打扮的漂亮媽媽。她穿著綠色短襖，上面別著一只翡翠胸針。那只胸針，美到極致，讓張愛(ài)玲幼小的心靈萌生了對(duì)美的無(wú)限向往。
愛(ài)玲小小的心靈對(duì)媽媽欣羨不已，她急切地渴望長(zhǎng)大，渴望漂亮，渴望自作主張地做一切自己想做的事情。她當(dāng)時(shí)最大的心愿便是“八歲我要梳愛(ài)司頭，十歲我要穿高跟鞋，十六歲我可以吃粽子湯團(tuán)，吃一切難于消化的東西”。這是一個(gè)小女孩最初關(guān)于美麗的夢(mèng)想。簡(jiǎn)單，清純，卻又觸動(dòng)人心。

張愛(ài)玲的媽媽黃素瓊和張愛(ài)玲的父親張延重結(jié)婚時(shí)，黃素瓊22歲，他們是當(dāng)時(shí)人人稱羨的金童玉女，門當(dāng)戶對(duì)，郎才女貌。然而，這一對(duì)夫妻卻在骨子里是兩個(gè)對(duì)立世界的人。
張延重是個(gè)碌碌無(wú)為的滿清遺少，他的名字只因?yàn)樗�的女兒、父親和外祖父而被人知道。在愛(ài)玲的記憶里，父親一輩子繞室吟詩(shī)，背誦古文的時(shí)候，都是滔滔不絕，一氣到底，末了拖長(zhǎng)了音調(diào)，以一唱三嘆作結(jié)。沉默著走了一兩丈遠(yuǎn)，然后又開(kāi)始背另一篇。儼然一個(gè)擺著無(wú)聊書(shū)生闊氣的“孔乙己”，始終散發(fā)著一種陳舊、古老的氣息，倒像是在歷史的畫卷里活著的人。
張延重也受到了西洋現(xiàn)代文明的熏陶，他會(huì)讀英文，會(huì)用打字機(jī)，但他也抽大煙、養(yǎng)小公館、嫖妓、賭博，像當(dāng)時(shí)他們?cè)S多生活在租界中的親戚們一樣，在夾縫中偷生。時(shí)代的轉(zhuǎn)折，讓這些養(yǎng)尊處優(yōu)的紈绔子弟扭曲地生存著。然而張延重的扭曲不但來(lái)源于時(shí)代的轉(zhuǎn)折，他自身的性格也為他埋下了尷尬的種子。據(jù)女仆何干回憶：“老太太總是給三少爺穿得花紅柳綠的，滿幫花的花鞋——那時(shí)候不興這些了，穿不出去了。三爺走到二門上，偷偷地脫了鞋換上袖子里塞著的一雙。我們?cè)谧唏R樓窗子里看見(jiàn)了，想笑，又不敢笑，怕老太太知道了問(wèn)�！睆垚�(ài)玲的奶奶寧可張延重見(jiàn)不得人，一副羞澀的女兒姿態(tài)，也不愿意他學(xué)壞，敗壞了干凈輝煌的家聲。種種內(nèi)因外況累積下來(lái)，便造就了這樣一個(gè)矛盾的人。
張延重雖然也看平民化的小報(bào)，買整套的《胡適文存》看他對(duì)舊文化的批判，購(gòu)買國(guó)外的名牌汽車，他懂得新思想、新觀念、新的生存方式，然而對(duì)于這些，他卻只能懂得，卻無(wú)法接受。他的靈魂里，住著一個(gè)恪守封建的人。而與張廷重不同的是，他的妻子黃素瓊是個(gè)接受了新式教育、聰慧漂亮、洋溢著時(shí)代朝氣的女子。她的周身始終散發(fā)著陽(yáng)光和希望，她崇尚自由，有自己的夢(mèng)想……所以，在黃素瓊的映襯之下，他身上依然帶著沒(méi)落貴族的陳腐味道。
這樣的黃素瓊必然與丈夫話不投機(jī)，好在張愛(ài)玲的姑姑張茂淵與她意氣相投。所以在1924年，張茂淵要出國(guó)留學(xué)的時(shí)候，黃素瓊借口小姑出國(guó)留學(xué)需要監(jiān)護(hù)，便一同出行。那一年，她已經(jīng)31歲，兩個(gè)孩子一個(gè)4歲，一個(gè)3歲。親情與自由，黃素瓊毫無(wú)眷戀地選擇了后者。她像一只沖出牢籠的鳥(niǎo)，義無(wú)反顧地奔向她渴望的西洋天空。

和母親分別的那一天，小愛(ài)玲并沒(méi)有像普通孩子一樣哇哇大哭。她記得媽媽穿著一襲綠色長(zhǎng)裙，裙子上裝飾著亮閃閃的發(fā)光的小片。在上船前，她的媽媽伏在竹床上痛哭，抽噎著，連身上的亮片也閃閃發(fā)光。用人上來(lái)催促了好幾次，說(shuō)時(shí)候已經(jīng)到了，可媽媽就像沒(méi)有聽(tīng)到一樣，用人們只好把愛(ài)玲推上去，教她說(shuō)：“嬸嬸，時(shí)候不早了。”愛(ài)玲算是過(guò)繼給另一房的，所以稱自己的父親和母親作叔叔和嬸嬸。張愛(ài)玲對(duì)這時(shí)的媽媽印象深刻，雖然那時(shí)她只有四歲，可是后來(lái)在《私語(yǔ)》中這樣描述：“她不理我，只是哭。她睡在那里像船艙的玻璃上反映的海，綠色的小薄片，然而有海洋的無(wú)窮盡的顛波悲慟。”
這個(gè)鬼精靈小不點(diǎn)有些手足無(wú)措，因?yàn)橛萌藗儧](méi)有教給她別的話，她只能愣愣地站在竹床前，看著“波光粼粼”的媽媽。最后仆人來(lái)把她牽走了。
稚子的年齡，愛(ài)玲大概也不懂得什么叫分別，當(dāng)然她也不明白母親為什么要走，甚至她都不知道母親要去哪里。但她同母親似乎并不親近，沒(méi)有一般小孩子那么依戀母親，后來(lái)她說(shuō)過(guò)這樣的話：“最初的家里沒(méi)有我母親這個(gè)人，也不感到任何缺陷，因?yàn)樗�很早就不在那里了�！蹦苷f(shuō)出這樣絕情的話，想必這次離別也沒(méi)有給她留下過(guò)多的傷痛的記憶，而是在她的心底留下了一層，難以察覺(jué)的凄涼。
黃素瓊大概也是不太喜歡這個(gè)女娃的，一個(gè)不愉快婚姻的產(chǎn)物，又有多值得疼愛(ài)呢？所以分別那一刻，她也只顧著自己痛哭，并沒(méi)有理會(huì)站在身邊的女兒。又或許，她太愛(ài)自己的孩子，她害怕再看孩子的樣子，她害怕自己會(huì)猶豫，因而放下她一直渴望的理想。

張愛(ài)玲異乎尋常的心靈世界的形成，大概也與她兒時(shí)缺少母愛(ài)有很大的關(guān)系。她還是個(gè)小孩子的時(shí)候，就很少撒嬌，因?yàn)闆](méi)有母親，父親又是難以親近的。
更多的時(shí)候，愛(ài)玲總是會(huì)自?shī)首詷?lè)，或許這么說(shuō)更恰切，她只能自?shī)首詷?lè)。像是一地荒蕪中開(kāi)出的希望的小花，奇異卻美好。在愛(ài)玲小小的心靈里，天津大宅是一個(gè)奇妙的去處，里面藏了無(wú)盡的謎語(yǔ)與故事，她不需要與別人分享，這里只有她一個(gè)人就夠了。
童年的愛(ài)玲是個(gè)漂亮可愛(ài)的女娃娃。穿著小裙子，及膝長(zhǎng)襪下面是一雙暗紅色的小皮鞋，她有時(shí)候笑瞇瞇地不知道看著什么，有時(shí)候又嘟起小嘴，不知道打著什么歪主意或者是跟何干生氣。
她常常自己一個(gè)人坐在小椅子上，喝下滿滿一碗祛暑的淡綠色的六一散，看著一本謎語(yǔ)書(shū)，奶聲奶氣地念道：“小小狗，走一步，咬一口�！蹦钔旮赂乱恍Γ�自己說(shuō)出了謎底：剪刀！

一個(gè)人的笑聲是清晰的，卻有著一種說(shuō)不清的憂傷。一個(gè)幼小的孩子，就這樣在一座老宅院里，默默地習(xí)慣著一個(gè)人的精彩。
她很少與別人發(fā)生故事，卻會(huì)偷偷觀望別人的人生。有一次，帶弟弟的女仆張干，買了一個(gè)柿子，放在抽屜里。磨得發(fā)白的梳妝臺(tái)，下午的陽(yáng)光鋪在上面，有了一種春日遲遲的悠哉。因?yàn)槭磷邮巧�的，所以先收在那里。這成了小愛(ài)玲心中的一個(gè)奇異的所在，“隔兩天我就去開(kāi)抽屜看看，漸漸疑心張干是否忘了它的存在，然而不能問(wèn)她，由于一種奇異的自尊心�！睍r(shí)間過(guò)了好久，張愛(ài)玲一直看著柿子腐爛，最后變成了一泡水，她十分惋惜，一直到長(zhǎng)大成人后還記得這件事情，并把它寫進(jìn)了散文里。
她的孤獨(dú)，在時(shí)光里和她一同生長(zhǎng)。理智和冷靜，也漸漸爬到了可以孤獨(dú)的心上。那些靜默的成長(zhǎng)故事，始終在歲月的留聲機(jī)中，反復(fù)吟唱。

3.古舊老宅的傳奇

一個(gè)又一個(gè)遙遠(yuǎn)的回響，隔著幾世的藩籬，逐漸清晰起來(lái)。歷史總要走近現(xiàn)實(shí)后，你才可以發(fā)現(xiàn)它是明媚的還是暗淡的。
很多人的形象，即便一時(shí)被掩埋、被扭曲，可總是會(huì)有一顆又一顆好奇的心靈，幫你恢復(fù)它原本的樣子�？墒牵瑲v史的真相是一個(gè)無(wú)底洞，你只能無(wú)限接近，卻永遠(yuǎn)無(wú)法到達(dá)。
對(duì)古舊老宅子里傳奇的挖掘，像剝筍一樣，不斷地滿足著小張愛(ài)玲的好奇心，這些浪漫的故事在她的心靈里種下了一顆種子，慢慢地發(fā)芽。

每逢過(guò)年，張愛(ài)玲總要去給一個(gè)被叫作六姨奶奶的老人磕頭。她是張愛(ài)玲喜愛(ài)并敬重的人物，因?yàn)檫@個(gè)小不點(diǎn)有一次竟然很自愿地在她那里磕了好幾個(gè)頭。她的心中總是有一種鄭重神圣的感覺(jué)，這位六姨奶奶后來(lái)成了張愛(ài)玲小說(shuō)《創(chuàng)世紀(jì)》中的主人公。
在張愛(ài)玲的印象中，這老太太是細(xì)長(zhǎng)身材，總是喜歡穿黑色衣服，歲月在老人的臉上刻上了皺紋，印上了銹斑。她的眉睫還是十分烏濃，她在苦惱地微笑著的時(shí)候，眉毛睫毛一絲絲很長(zhǎng)地仿佛垂到眼睛里去�？梢钥闯�，她曾經(jīng)是個(gè)美女。然而，她的美沒(méi)有給她闖禍，也沒(méi)有給她造福，她就這樣在歲月里空自美了許多年。寂寞，卻帶著幽幽的靈異。
那時(shí)的小愛(ài)玲并不懂得姨祖母與自己的血緣關(guān)系，她也沒(méi)見(jiàn)過(guò)自己的祖母。可是一本小說(shuō)牽起了一連串被塵封的回憶。在那些文字的描述中，迷霧層層散去呈現(xiàn)在愛(ài)嶺眼前的，是一段古老的故事。
在那些古老陳舊的故事中，小張愛(ài)玲大膽的想象和聰敏的內(nèi)心世界里，產(chǎn)生了一個(gè)又一個(gè)繁復(fù)得脫離兒童世界的愛(ài)情故事。

因?yàn)�，古老的舊世界里，張愛(ài)玲的幾位先祖，曾經(jīng)試圖作世紀(jì)尾巴上的力挽狂瀾之人。曾樸的一部《孽�；ā凡�沒(méi)有挽留住晚清從廟堂到江湖的頹廢，可它記錄了這一散影的過(guò)程，張愛(ài)玲的外曾祖父李鴻章、祖父張佩綸理所當(dāng)然地成了書(shū)中的主要人物。
沒(méi)有永恒的夜晚，沒(méi)有永恒的冬天，一切都會(huì)過(guò)去，但一切也都會(huì)重來(lái)。張愛(ài)玲的外曾祖父——李鴻章，是那個(gè)《馬關(guān)條約》談判桌上，背負(fù)起了一個(gè)國(guó)家的罵名的老人�！百u國(guó)賊”，對(duì)于一個(gè)中國(guó)古代的仕人來(lái)說(shuō)，是多么嚴(yán)苛的責(zé)罵。他被歷史記住，卻是以這樣一種難堪的方式。
然而事實(shí)是，李鴻章在事業(yè)上總是兢兢業(yè)業(yè)，勵(lì)精圖治。在道德上的自律也達(dá)到了匪夷所思的地步。他渴望力挽狂瀾，所以他才有了那種種作為，無(wú)論其是否被理解和認(rèn)同，他始終以自己理想中的方式在奮斗�？墒窃谔咸系臅r(shí)代聚變中，他終成了犧牲品。細(xì)細(xì)想來(lái)，他也不過(guò)是在歷史的洪流中激蕩著的可憐人罷了。
李鴻章本人并沒(méi)有所謂的私生活，他有一個(gè)并不漂亮的太太，當(dāng)然，父母之命媒妁之言，這個(gè)不漂亮的太太并不是他自己做主娶回來(lái)的。他還有一個(gè)妾室，是唯一的姨太太，可也是丑的。兒子女兒都是太太生的，這在當(dāng)時(shí)是令人匪夷所思的事情。
張愛(ài)玲的祖母是李鴻章的大女兒，大名叫做李菊耦。她還有一個(gè)妹妹，在大家族中排行第六，所以張愛(ài)玲要叫她六姨奶奶，就是上文提到的小愛(ài)玲很是敬愛(ài)的老太太。李鴻章很寵愛(ài)自己的兩個(gè)女兒，所以經(jīng)常留在身邊代看公文。后來(lái)，愛(ài)玲的祖父與祖母相遇，另一段傳奇故事，又拉開(kāi)序幕。

生命原來(lái)是一場(chǎng)無(wú)法回放的絕版電影！在張愛(ài)玲讀過(guò)《孽�；ā泛螅�她對(duì)于祖父張佩綸的興趣更濃厚了。愛(ài)玲讀到中學(xué)的時(shí)候，才知道，原來(lái)祖父是有名字的，而且還是一個(gè)非同凡響的大人物。她刨根問(wèn)底地向姑姑探究家族的歷史，姑姑的回答卻是“一點(diǎn)兒都不記得了”。后來(lái)，她才勉強(qiáng)了解了一些瑣碎的故事。
張愛(ài)玲的祖母與祖父的相遇，緣起于一首七言律詩(shī)，題目為《基律》。詩(shī)的內(nèi)容如下：
基隆南望淚潸潸，聞道無(wú)戎匹馬還。
一戰(zhàn)豈容輕大計(jì)，四邊從此失邊關(guān)。
焚車我自寬戶琯，乘障誰(shuí)教使狄心。
宵旰甘泉猶望捷，群公何以慰龍顏？
這首詩(shī)的男主角是張愛(ài)玲的祖父——張佩綸。張佩綸是清朝末年的名士。這首詩(shī)所寫的是張佩綸在李鴻章的府中做幕僚。一個(gè)四十多歲的老男人，在歲月的風(fēng)霜之后，低姿態(tài)地茍活于世。他22歲中舉，一時(shí)書(shū)生意氣，揮斥方遒。本是參奏大臣，又是新試才子，彈劾官員時(shí)，語(yǔ)言犀利，毫