偏見書 朱航滿 觀念寫作的失敗 對(duì)莫言長(zhǎng)篇小說《生死疲勞》的不同理解 每年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)在歐洲的隆重頒布，都會(huì)在遙遠(yuǎn)的東方國(guó)度里產(chǎn)生一陣關(guān)注和討論的熱潮。盡管許多中國(guó)作家均以不同的姿態(tài)屢屢表達(dá)自己對(duì)這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的意見，但都不能掩飾他們內(nèi)心復(fù)雜的心情。而諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)委馬悅?cè)幌壬�曾�?jīng)宣告中國(guó)有三位作家具有獲得這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的可能，即莫言、李銳和曹乃謙。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)對(duì)于中國(guó)作家，就像一個(gè)漩渦，更何況是這三位被看好的中國(guó)作家。那么，他們的寫作很難免就會(huì)帶有向某種價(jià)值體系靠近的觀念寫作傾向。
    為此，我想談?wù)勀�言最新的長(zhǎng)篇小說《生死疲勞》。
     《生死疲勞》是一部奇怪而混雜的小說，也是一個(gè)浮躁的失敗文本。這部小說的大致內(nèi)容是“靠勞動(dòng)致富，用智慧發(fā)家”和自信平生沒做過虧心事的地主西門鬧，在上世紀(jì)中葉那場(chǎng)土地改革運(yùn)動(dòng)中被槍斃，他那不屈的靈魂滿懷冤屈與仇恨大鬧閻王殿，卻在閻王的欺瞞下轉(zhuǎn)生為驢、牛、豬、狗、猴，最后以藍(lán)大頭藍(lán)家第四代的身份降生人世。完成了農(nóng)民與土地，時(shí)間與記憶的寫作命題�？粗�這立意，似乎不錯(cuò)，但之所以是失敗的，也正因?yàn)檫@種諾貝爾文學(xué)情結(jié)在作祟，讓作家莫言沒有根據(jù)地想象出一部中國(guó)的史詩(shī)出來，以滿足西方讀者或者專家的口味。由此，我們不妨先來簡(jiǎn)單回顧一下莫言的寫作歷史。在莫言的早期小說中，他是以先鋒小說作家的姿態(tài)出現(xiàn)的，其洋溢的才華很快獲得了公認(rèn)，而他以西方現(xiàn)代小說形式的寫作讓西方的讀者很快找到了一種熟悉的認(rèn)同，這也是莫言的小說很快在同類中國(guó)作家中走出國(guó)門的原因。但另一個(gè)問題是獲得成功的莫言在寫下一系列的小說作品之后，是在進(jìn)行沒有超越的復(fù)制性寫作。
    如果按照諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)對(duì)東方作家的欣賞，從幾個(gè)已經(jīng)獲得此獎(jiǎng)項(xiàng)的東方作家來看，大致可以有兩個(gè)共同的特點(diǎn)，一是具有東方文化的底蘊(yùn)，二是有西方的現(xiàn)代人文精神，滿足這兩點(diǎn)，才能夠符合西方文學(xué)觀念的認(rèn)同。為此，我以為莫言在寫作長(zhǎng)篇小說《檀香刑》的時(shí)候，才似乎逐漸明白這樣一個(gè)寫作的觀念。
     然而小說《檀香刑》盡管才華橫溢，作家一改原有的寫作模式，試圖“大退步”回歸到中國(guó)傳統(tǒng)之中，但這部小說卻又完全違反了現(xiàn)代小說所具備的人文精神，作家在不可控制的才華噴發(fā)中制造了感官的狂歡，而漠視了人性的存在，因此遭到了諸多批評(píng)家的批判。《檀香刑》的失敗，促使莫言寫作了《生死疲勞》，這部小說我以為是莫言小說的復(fù)仇之作，因此寫得匆促、激烈，但可惜浪費(fèi)了才華。為了使作品具有東方神韻，莫言在小說中試圖書寫半個(gè)世紀(jì)中國(guó)人命運(yùn)的歷史，于是采取中國(guó)章回小說的形式，采取了動(dòng)物“六道輪回”的視角，從而用這種荒誕、夸張和神秘的方式來圖解半個(gè)世紀(jì)中國(guó)人生存的命運(yùn)。但可惜莫言的這部長(zhǎng)篇小說并不具備中國(guó)傳統(tǒng)章回小說的精神，只是簡(jiǎn)單地在小說的內(nèi)文標(biāo)題上做了一些文章，成為吸引外國(guó)讀者的小花招而已，而所謂宣揚(yáng)的“ 向中國(guó)古典小說和民間敘事的偉大傳統(tǒng)致敬”則顯示了作家學(xué)識(shí)上的淺薄。再者，中國(guó)傳統(tǒng)文化中的“六道輪回”的應(yīng)用，這本身應(yīng)是一個(gè)極為傳統(tǒng)而又有現(xiàn)代精神的視角，但莫言在寫到一個(gè)地主半個(gè)世紀(jì)的輪回中，忘記了自己筆下人物角色與命運(yùn)的轉(zhuǎn)化，很快又進(jìn)入到了自己語(yǔ)言狂歡的狀態(tài)之中，而忘記了自己所塑造的驢、牛、豬、狗、猴等動(dòng)物所具備的獨(dú)特性，所有變化的角色也不過只是人披上一張動(dòng)物的毛皮在繼續(xù)演戲而已。這樣，小說的這種回歸傳統(tǒng)的神秘文化就顯得矯揉造作與淺薄潦草了，也只能成為吸引外國(guó)讀者和學(xué)者的小花招而已。再說“六道輪回”，本應(yīng)該是一個(gè)佛教的用語(yǔ)，佛說：一切眾生，沉淪三界之內(nèi)，由其所作之罪業(yè)不同，因而輪回六道當(dāng)中。
    六道其實(shí)應(yīng)稱為“六凡”，它與“四圣”相對(duì)，佛家統(tǒng)稱“十法界”四圣六凡。四圣是指佛、菩薩、緣覺、聲聞四種圣者的果位，乃圣者之悟界；六凡則指天、人、阿修羅、畜生、餓鬼及地獄等六界，為凡夫之迷界，亦即六道輪回的世界。為什么會(huì)有六道輪回？那是因?yàn)橛星楸娚�，起心�?dòng)念。所謂一念心生，則入三界；一念心滅，則出三界是也。然而構(gòu)成“六道輪回”的基礎(chǔ)卻不是荒誕的魔幻主義，它具有極縝密的邏輯關(guān)系，那就是因果業(yè)報(bào)。所謂善念生三善道，惡念生三惡道。顯然，莫言并沒有認(rèn)真研究過宗教，而是想當(dāng)然的認(rèn)為“六道輪回”就是簡(jiǎn)單的畜生道，造成了人物六次輪回，而這六次輪回顯然是作家疲憊地為了湊夠數(shù)目而費(fèi)心寫作的結(jié)果，實(shí)在降低了小說寫作應(yīng)有的文化意蘊(yùn)。
     當(dāng)然，僅僅把“六道輪回”的概念作為小說評(píng)判的尺度是不正確的，因?yàn)槟�言并不是為了寫作一部宗教小說，“六道輪回”只是小說的一個(gè)外衣而已。因此失敗的外包裝并不能否定整部小說。那么，我們?cè)賮碜x讀這部小說的精神尺度�！渡�死疲勞》吸取了小說《檀香刑》失敗的教訓(xùn)，在這部小說中，莫言在積極扮演一個(gè)現(xiàn)代啟蒙知識(shí)分子的形象，試圖通過自己對(duì)中國(guó)歷史以及人物命運(yùn)的解讀，來關(guān)懷現(xiàn)代中國(guó)人生存的狀況與個(gè)性。但我讀來，依然有某種隔閡，作為農(nóng)民出身的小說作家莫言，他所具備的這種西方人文精神不是從自我的內(nèi)在精神中生長(zhǎng)出來的，而是通過對(duì)西方文化的簡(jiǎn)單認(rèn)知，甚至是對(duì)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)獎(jiǎng)標(biāo)準(zhǔn)的簡(jiǎn)單判斷得出的結(jié)論，這就造成了這部看似有啟蒙與批判意識(shí)的小說背后，依然是作家的一顆冷漠與隔閡的心靈，因?yàn)樗�缺乏一種來自生命體驗(yàn)中的熱力，促使作家的心靈沸騰之后完成寫作。也因此，《生死疲勞》中莫言對(duì)于小說人物命運(yùn)的變化采取的這種變形與夸張的處理，則帶有某種獵奇的心理，完全忽視了人物性格在不同角色變化和時(shí)代環(huán)境中的人性關(guān)懷，諸如在寫到變化成豬之后，作家又開始了自己狂歡化的敘述，造成了語(yǔ)言視覺上的奇觀，那種人文精神的內(nèi)在的東西被完全消解掉了。同時(shí)，在莫言所塑造的另外一個(gè)虛幻的世界中，作為統(tǒng)治秩序的法則同人間一樣殘酷與可怕，而所有的反抗則因?yàn)閯?dòng)物性的變化而顯得無力，因此幾次輪回只能成為生命的反復(fù)變化，而沒有實(shí)際的現(xiàn)代意義，成為一種無味且沒有意義的重復(fù)寫作。
     但莫言畢竟是有一定自覺意識(shí)的作家，善于吸收和調(diào)整自己的寫作，可惜這種吸收和調(diào)整總是在倉(cāng)促之中匆匆完成，而來不及咀嚼和消化，因此造成了他對(duì)很多現(xiàn)代精神的誤解和處理失當(dāng)。在小說《生死疲勞》的最后，莫言試圖通過一種具有絕對(duì)現(xiàn)代化和超未來的結(jié)局來達(dá)到某種超越性，但這種超越性限制在作家虛無縹緲的精神范疇之中，而沒有建立在作家對(duì)于中國(guó)社會(huì)和文化以及其歷史發(fā)展真實(shí)和完善的分析與研究之中。莫言的寫作經(jīng)驗(yàn)來自于他的童年經(jīng)驗(yàn)，因此他在童年農(nóng)村的生活經(jīng)驗(yàn)成為他小說中的重要資源，但他寫作的內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)是停滯的，因此在小說《生死疲勞》中，可以觀察到莫言對(duì)于中國(guó)鄉(xiāng)村的認(rèn)識(shí)是沒有深入變化的，而是一貫地停留在一個(gè)認(rèn)識(shí)層面之上的。因此，他的小說敘述就造成了他的小說建立在有限的經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)之上，任由想象進(jìn)行虛無縹緲的虛構(gòu)和創(chuàng)作，由此導(dǎo)致他的絕對(duì)超現(xiàn)實(shí)和后現(xiàn)代性的結(jié)尾在我讀來就顯得做作和極度的不自然。
     也因此，可以看出莫言的長(zhǎng)篇小說是一部主題先行的觀念寫作小說，在這部小說還沒有開始創(chuàng)作之前，作家已經(jīng)完成了自己對(duì)于小說所要表達(dá)的精神訴求進(jìn)行的準(zhǔn)備和定位，那么作家所要完成的就是進(jìn)行組合與寫作，而由此造成的觀念寫作必然是失敗的文本組合。造成這種文本組合的另外一個(gè)原因，對(duì)作家莫言來說，則主要是諾貝爾情結(jié)所造成的后果，那種對(duì)于東方文化與西方人文精神和現(xiàn)代小說手法的簡(jiǎn)單運(yùn)用，就試圖來完成一部杰作的想法是可笑的，也是根本無法駕馭和完成的。因此，可以看出莫言的寫作已經(jīng)進(jìn)入了一種觀念寫作的圈套，這種觀念寫作的圈套成為其寫作失敗的原因。但愿如《生死疲勞》這樣奇怪而笨拙的小說不要成為作家繼續(xù)復(fù)制的文本，而應(yīng)該成為自己對(duì)觀念寫作的一個(gè)紀(jì)念碑。P16－19