老爺子的路線 兒子媳婦工作都很忙，老爺子不得不從遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng) 下趕來城里，照顧孫子。

　　孫子已經(jīng)上小學(xué)了。學(xué)校離家有三四公里遠(yuǎn)，但 有公交車可以直達(dá)。按 照兒子的意思，每天早晨，老爺子將孫子送到公交車站就可以了，不必到學(xué) 校接送�？墒�，老爺子卻堅(jiān)持要將孫子送到學(xué)校大門 口，再自己回來。老爺子擔(dān)心城里的車太多，人太雜，不安全。兒子也只好 依他了。去的時候，老 爺子是領(lǐng)著孫子坐公交車的�；氐臅r候，老爺子卻從來不坐車，而是步行回 來。好幾公里呢，得走多長時間啊。有幾次，兩三個 小時過去了，家里的電話還沒人接，說明老爺子還沒有回到家。這讓兒子無 比擔(dān)憂�？墒牵�不管別 人怎么勸，老爺子就是固執(zhí)地不肯坐車，而是一路走回來，風(fēng)雨無阻。這到 底是為什么呢？ 百思不得其解的兒子，決定要搞清楚真相。他請 一個朋友，幫忙跟蹤下老爺子，看看老爺子送孫子回來的路上，到底在忙些 什么？ 這天，老爺子照例將孫子送到學(xué)校門口�？粗鴮O 子蹦蹦跳跳走進(jìn)校園了，老爺子返身往回走。

　　走不多遠(yuǎn)，老爺子進(jìn)了一家小吃店。很簡陋的一 家小店，是一個破舊的 工棚改建的，一看就屬于違章建筑，估計(jì)不久就會被拆除了。進(jìn)出小吃店的， 都是民工模樣的人。店主和老爺子似乎很熟，熱情地 打著招呼。不一會兒，老爺子的面前，擺了一碗黑乎乎的辣糊湯。老爺子出 門的時候，吃過早飯了 啊。沒吃飽？老爺子一邊吃，一邊和店主閑聊著什么，很投機(jī)的樣子。老爺 子滿頭大汗地吃完了辣糊湯，又坐了會，付帳，起身 和店主告辭。

　　老爺子繼續(xù)往家走。走了幾百米，老爺子突然拐 進(jìn)路邊的一個胡同。這 是一個城中村的人口。往里走不多遠(yuǎn)，老爺子在一家小理發(fā)店門前停下了。

    理發(fā)店好象剛開門，一位五十來歲的老師傅正在打掃 ，見到老爺子，很開心的樣子，搬出一把椅子，讓老爺子坐，兩個人大聲地 說著什么。說著說著， 老爺子和老師傅會突然哈哈大笑起來。正聊著，有個老人慢騰騰走過來，像 是要理發(fā)，老爺子站了起來，揮手和老師傅告別。

　　老爺子沒有回到大路，而是繼續(xù)朝里走。穿過這 個城中村，再繞過一個 臨時搭建的簡易菜市場，也可以回到家。但這條路兒子很少走，他平時都是 開車走大路的。大路很寬敞，很繁華，誰會在意高大 建筑物后面的那些角 落呢。

　　拐個彎，老爺子在一個修車鋪前停下來了。修車 的是個年輕人，正在忙 碌著。地上，反架著一輛自行車，還有一輛被卸了輪子的摩托車，這都是要 修理的，看來今天的生意不錯。年輕人看見老爺子， 咧嘴笑了一下，繼續(xù)忙他的活。粘著油污的臉，很燦爛。一個三四歲的小男 孩從鋪里跑了出來，老 爺子一把逮住他，小男孩見是老爺子，并不害怕，反和老爺子嬉鬧起來。這 時候，又從鋪里走出個年輕婦女，懷里抱著個幼兒， 一邊呵斥著小男孩，一邊和老爺子打著招呼。老爺子樂呵呵笑著，摸摸小男 孩的頭，走了。走出很 遠(yuǎn)，小男孩忽然對著老爺子背影高喊：“明天還來啊�！崩蠣斪优ゎ^，很認(rèn)真 地沖小男孩點(diǎn)點(diǎn)頭。

　　前面就是菜場了。菜場后面有條路可以繞過去， 老爺子卻走進(jìn)了菜場。

    走幾步，停下來，看看，摸摸。兒媳婦每天一早就上 小區(qū)門口的大菜場買好菜，不需要老爺子再買菜了。老爺子看到那些青翠欲 滴的蔬菜，就忍不住停 下來多看一眼。最后，老爺子在一個菜攤前停了下來，稱了一把菜。然后， 掏出煙，遞一支給賣菜的老漢，自己點(diǎn)一支。賣菜的 老漢，哆哆嗦嗦點(diǎn)著煙，兩個人隔著攤位，一邊抽著煙，一邊聊著什么，夾雜 著賣菜老漢的咳嗽聲。

　　最后，老爺子拎著一把菜，回到了寬闊的公路上 。這里，離兒子住的高 檔小區(qū)，就只有百米多遠(yuǎn)了……朋友一五一十地將老爺子的回家路線告訴了兒子 。兒子問朋友聽到老爺 子都和他們說什么了嗎？朋友一臉茫然地說，老爺子 和他們講的，好象都是你老家的方言，我根本聽不懂。方言？兒子陷入了沉 思。在這個城市里，有 好幾千來自家鄉(xiāng)的打工者，他們分布在這個城市的各個角落。他和他們生活 在完全不同的軌道上，他很少留意他們。他恍然明白 ，年輕時曾是生產(chǎn)隊(duì)長的老爺子，為什么會找到并樂于沿著那樣一條路線回 家了。也許是他聽到了 久違的鄉(xiāng)音，也許是他嗅到了難舍的鄉(xiāng)情，也許……P15-16