晚上，我把蘿拉的本子悄悄放回到箱中的長筒襪下面。鎖上箱子，鑰匙放在我的枕頭下面。早晨，我隨身帶上鑰匙。我把它系在褲子的松緊帶上，因?yàn)樵缟习它c(diǎn)有體育課。鼓搗鑰匙，我遲到了一會兒。 　　女孩子們已經(jīng)身著黑色短褲、白色運(yùn)動衫列隊(duì)站在沙坑上手。兩個女孩站在沙坑下手，手里拿著卷尺。風(fēng)吹進(jìn)厚密的樹葉。體育老師舉起手臂，兩個手指打出一個響榧，女孩們?nèi)�都跟著自己的腳飛向空中。 　　坑里的沙子是干的。只有腳趾陷進(jìn)去的地方才是濕的。我腳趾邊上的沙子涼涼的，跟我肚子邊上的鑰匙一樣。起跑前，我抬頭向樹望去。我跟著腳奮飛，我的腳飛不遠(yuǎn)。我在飛躍時想著箱子鑰匙。兩個女孩用卷尺量一量，報(bào)出一個數(shù)字。體育老師像計(jì)時一樣把跳遠(yuǎn)結(jié)果記在本子里。我看見他手里新削的鉛筆，心想，這跟他很配，定做棺材時，只有死亡從腳底量起。 　　我第二次飛時，鑰匙和我的皮膚一樣熱了。它不硌人了。腳趾陷進(jìn)濕沙子時，我飛快地站起來，免得體育老師碰我。 　　 兩天后的下午四點(diǎn)鐘，在大禮堂里，上吊自盡的蘿拉被開除出黨，注銷學(xué)籍。有好幾百人在場。 　　有人站在講臺后面說：她把我們大家都騙了，她不配當(dāng)我們國家的大學(xué)生，不配當(dāng)我們黨的成員。全體鼓掌。 　　晚上，四角中有人說：因?yàn)榇蠹叶伎炜蕹鰜砹�，才鼓那么長時間的掌。沒人敢第一個停下來。人人邊鼓掌邊瞧旁人的手。有些個稍微停了一下，一驚，又鼓起來。后來多數(shù)人想停下來，聽得出室內(nèi)掌聲失去了節(jié)奏，可是由于少數(shù)人又開始拍將起來，重振節(jié)奏，多數(shù)人也就接著拍下去。直到整個禮堂響徹著一個節(jié)奏，好似一只碩大無比的鞋子砰砰砰擊打著墻壁，發(fā)言人這才用手示意大家停下來。 　　蘿拉的照片在玻璃展窗里貼了兩個星期。蘿拉的本子兩天后卻從我那鎖著的箱子里失蹤了。 　　 帶著毒綠煙炱來的男人將蘿拉放到床上，然后把床抬出四角。為什么先把床腳抬出房門呢。一個男人拎著衣箱和裝著我那根腰帶的袋子，尾隨床頭出去。他右手拎著箱子和腰帶。為什么不隨手關(guān)上門呢，他的左手明明是空著的。 　　五個女孩留在四角，五張床，五個箱子。蘿拉的床出去后，有人關(guān)上門。屋里空氣燠熱而明亮，每動一下，一串串從墻壁上掛下來的灰塵就糾結(jié)起來。有人站在墻邊梳頭。有人關(guān)窗戶。有人換一種花樣穿鞋帶。 　　這個房間里，沒有一個動作是有理由的。大家默默無語，手里不停地忙著做些什么，因?yàn)檎l也不敢把床上的衣服掛回到壁櫥里。 　　 母親說：要是你日子過不下去了，就收拾收拾櫥柜吧。煩惱會從手里走掉，腦子就空出來了。 　　母親說得倒是輕巧。她屋里有五個櫥柜、五個箱子。母親如果連著三天收拾那些櫥柜和箱子，看起來也還是沒有收拾完畢。 　　 我走進(jìn)亂蓬蓬的公園，讓箱子鑰匙墜入草叢。只要寢室里沒人，就沒有哪把鑰匙擋得住陌生的手伸進(jìn)箱子�；蛟S也沒有鑰匙擋得住熟悉的手，用牙簽攪拌睫毛煙炱的手，開燈關(guān)燈的手，或者蘿拉死后洗刷熨斗的手。 　　也許，以前蘿拉在寢室的時候，誰也沒有必要竊竊私語、默不做聲。也許，有人可以和蘿拉推心置腹。也許，正是我可以和蘿拉交心。箱子的鎖把它自己變成了謊言。這個國度有無數(shù)相同的鑰匙，跟相同的工人合唱隊(duì)一樣多。每把鑰匙都是個彌天大謊。 　　我從公園回來，聽見四角里有人第一次在蘿拉死后唱歌： 　　 　　昨天晚上，風(fēng)兒 　　將我吹向戀人的臂彎 　　風(fēng)吹得再猛一點(diǎn)兒 　　我就會被吹斷 　　還好，風(fēng)兒停了 　　 　　有人在唱一支羅馬尼亞的歌。我看見紅蹄子羊穿過歌聲中的夜晚。我聽見風(fēng)在這支歌里停息。 　　 有個孩子躺在床上說：不要關(guān)燈，不然的話黑樹會進(jìn)來。祖母給孩子蓋上被子�？焖�吧，她說，大家都睡了，風(fēng)會在樹上躺下。 　　風(fēng)不會站立。在孩子的床邊話里，風(fēng)總是躺下。 　　 大禮堂的掌聲被校長的手打斷之后，體育老師走上講臺。他穿著白襯衫。大家舉手表決開除蘿拉的黨籍并注銷她的學(xué)籍。 　　體育老師第一個舉手。所有的手都跟進(jìn)。人人邊舉手邊望著別人舉起來的手臂。有人見自己的手臂在空中沒有旁人高，就再向上伸一伸。他們高舉著手，直到累得手指前垂，胳膊下沉。他們四下張望，見沒人放下手臂，又張直手指，伸直胳膊�？梢钥吹绞直巯碌暮�?jié)n，襯衫的下擺滑了出來。頭頸伸得長長的，耳朵通紅，嘴半張著。頭不動，眼珠子卻滾來滾去。 　　手跟手之間那么靜，四角里有人說，靜到聽得見呼吸在木板長椅上一上一下行走。而這一陣靜寂持續(xù)到體育老師將手臂放在講臺上說：不用數(shù)了，當(dāng)然全體贊成。 　　這些街上的行人，我第二天在城里的時候想，都可能到過大禮堂，跟著體育老師舉手，飛躍山羊。他們都可能張直手指，伸直胳膊，眼珠子悄悄地轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。我數(shù)著在灼熱的太陽底下從身旁走過的面孔。一直數(shù)到九百九十九。這時候覺得腳底發(fā)燙，就坐到長椅上，縮起腳趾，靠在椅背上。我伸出食指點(diǎn)著自己的臉頰，把我也一塊兒算上。一千，我對自己說，隨即把這個數(shù)字咽了下去。 　　一只鴿子從長椅旁邊走過，我目送它離去。它腳步蹣跚，翅膀下垂。因?yàn)榭諝馓珶岫�半張著喙。它啄食，發(fā)出嗒嗒的響聲，喙仿佛是鐵皮做的。它吃一粒石子。當(dāng)鴿子把石子咽下去時，我想，蘿拉也會舉手的。不過這不算了。 　　我望著蘿拉的男人離去的背影，中午他們剛從工廠下了早班出來。他們原先是農(nóng)民，從鄉(xiāng)村招進(jìn)城的。他們也說，永別了羊，永別了瓜。像傻子般追逐著城市的煙炱，以及那些越過田野爬到每個村邊的粗管子。 　　這些男人明白，鐵、木頭、洗衣粉都不算什么。所以他們的手依然那么粗拙，他們是在做木墩子和鐵疙瘩，不是搞工業(yè)。該做成大而方的東西，到了他們手里就統(tǒng)統(tǒng)成了鐵皮羊。該做成小而圓的東西，到了他們手里就統(tǒng)統(tǒng)成了木頭瓜。 　　 鐵皮羊和木頭瓜的無產(chǎn)者下了班走進(jìn)第一家酒館�？偸浅扇航Y(jié)隊(duì)涌進(jìn)夏季花園中的露天酒館。當(dāng)沉甸甸的身胚跌坐到椅子上時，服務(wù)生把紅桌布翻個面。軟木塞、面包邊角和骨頭掉到花盆邊的地上。綠葉干枯，土被急急撳滅的香煙碾松了。酒館籬笆上掛著天竺葵花盆，梗莖上光溜溜的，尖上已長出三四片新葉。 　　粗劣的食物在桌子上冒著熱氣。旁邊擱著手和湯匙，從來沒有刀叉。牲口雜碎到了盤里，就用嘴巴撕扯，大家都這么吃。 　　酒館也在說謊，包括那些桌布和植物，瓶子和酒紅色的服務(wù)生制服。這里沒有誰是客，只有一群涌入這個無意義下午的人。 　　男人們搖來晃去，大聲吵嚷，繼而拿起空酒瓶子砸到對方腦袋上。頭破血流。要是有顆牙掉到地上，他們便哈哈大笑，就像誰掉了個紐扣。有個人彎下腰，撿起牙齒，扔進(jìn)自己的杯中。因?yàn)檠罆�帶來好運(yùn)，于是這顆牙從一個杯子到了另一個杯子。人人都想要。 　　不知什么時候牙齒不見了，就像蘿拉放在餐室冰箱里的舌頭和腰子一樣。不知什么時候他們中的一個把牙吞了下去。不知道是誰。他們把天竺葵莖上最后幾片嫩葉揪下來嚼著，面帶懷疑之色。他們逐個查看杯子，張開沾著綠葉的嘴巴嚷嚷：你該吃李子，不是牙。 　　他們指著一個人，大家指著那個穿淺綠襯衫的。他不認(rèn)賬。他把手指插進(jìn)喉嚨里，嘔吐完了說：這下你們可以找了，是天竺葵葉子、肉、面包和啤酒，不是牙。服務(wù)生將他趕出門去。其他人拍手稱快。 　　然后，一個穿格子襯衫的人說：是我。他開始笑著哭起來。大家不吱聲了，盯著桌子看。這里沒有誰是客。 　　鄉(xiāng)下人，我心里想，只有他們會從嬉笑跌入哭泣，會從叫嚷跌入沉靜。不明就里地快樂，大發(fā)雷霆。生的欲望，使他們隨時可以一擊而滅掉一條人命。他們?nèi)�都有可能在暗中睜著同樣的狗眼尾隨蘿拉進(jìn)入草叢。 　　假如第二天不醉酒的話，他們就獨(dú)自穿越公園，讓自己鎮(zhèn)靜下來。因?yàn)闉E飲，嘴唇灰白脹裂。嘴角也開了口子。他們小心翼翼把腳伸進(jìn)草里，將濫飲時叫嚷過的每一句話在腦子里重新琢磨一遍。坐在昨日的記憶空白中發(fā)愣。生怕酒館里嚷了什么涉及政治的話。他們知道，服務(wù)生什么都報(bào)告。 　　不過，濫飲保護(hù)大腦，大嚼保護(hù)嘴巴不去觸犯禁忌。雖然舌頭打結(jié)，說起話來口齒不清，那聲音里還是帶著習(xí)慣性的恐懼。 　　他們住在恐懼之中。工廠、酒館、商店和住宅區(qū)、火車站大廳以及穿過麥田葵花田和玉米田的火車，都留著神。電車，醫(yī)院，墓園。墻壁和天花板還有敞開的天空。盡管如此，在那些說謊的地方還是經(jīng)常因?yàn)E飲而不小心出事，那不是人為的錯，多半是墻壁、天花板或敞開的天空之過。 　　 當(dāng)母親用腰帶把孩子綁在椅子上，理發(fā)師給祖父剪頭發(fā)，父親告誡孩子不要吃青李子的時候，這些年里有個祖母站在屋子的角落里。她心不在焉望著屋里的走動和說話，仿佛外面的風(fēng)早上就躺下了，仿佛白晝在天邊睡著了。所有這些年里，祖母在心中哼著一支歌。 　　孩子有兩個祖母。一個晚上的時候帶著她的愛來到床邊，孩子向白色天花板望去，因?yàn)樗�馬上就要祈禱。另一個晚上的時候帶著她的愛來到床邊，孩子注視著她的黑眼睛，因?yàn)樗�馬上就要唱歌。 　　當(dāng)孩子看不見天花板和黑眼睛時，就假裝睡覺。一個祖母沒有祈禱完。她祈禱到一半就站起來走了。另一個祖母一直把歌唱完，她的臉是斜的，因?yàn)樗�喜歡唱歌。 　　等到唱完了歌，她想，孩子睡熟了。她說：休息吧，你的心獸，今天你可是沒有少玩。 　　唱歌的祖母比禱告的祖母多活了九年。唱歌的祖母比她的理智多活了六年。她不認(rèn)得家里人了。她只認(rèn)識她的歌。 　　有一天晚上，她從屋角走到桌子旁邊，在燈光中說：我很高興你們都跟我一塊兒在天上。她不知道她還活著，還得唱到死。疾病不近她的身，沒法成全她死。 　　 蘿拉死后，我有兩年裙子上沒系腰帶。喧囂的市聲在我腦子里幾不可聞。當(dāng)一輛卡車或一輛電車隆隆地駛過來并越來越大時，我的額頭就十分受用。腳下的地在戰(zhàn)栗。我想跟車輪搭上點(diǎn)干系，等車子駛近的當(dāng)兒猛地躍向?qū)�街。到不到得了街對面，且聽天由命吧。我讓車輪來為我作決定�；覊m把我吞沒了一會兒，我的頭發(fā)在幸運(yùn)和死亡之間飛揚(yáng)。我抵達(dá)了街對面，大笑，我贏了�？墒俏衣牭轿以谕膺吅苓h(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方笑。 　　我常去一家店，那兒的玻璃柜里用鋁盒子裝著舌頭、肝和腰子。這家店，我從來不會順便路過，我坐電車去。店里那些人臉上的地域特征最明顯。男男女女手里拎個包，裝著黃瓜和洋蔥。我卻看見他們從那個地域搬來的桑樹，又搬到了臉上。我挑了一個跟我年紀(jì)相仿的人，跟著他走。我穿過高高的飛廉進(jìn)入一個村子，總是來到新建的住宅區(qū)。飛廉和飛廉之間種著一畦畦通紅的番茄和白蘿卜。畦畦都很失敗。我看見茄子時，我的鞋已經(jīng)站在它們旁邊了。茄子閃著幽幽的光，宛如雙手滿捧著黑色的桑葚。 　　我想，這個世界并沒有等待過任何人。我不必戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地行走，吃，睡，愛一個人。我既不需要理發(fā)師也不需要指甲剪也不掉紐扣，在有我這個人之前。那時父親還滯留在戰(zhàn)地，靠唱歌和在草叢中放槍過活。他不用去愛。草叢本該把他留下來才對。因?yàn)椋��?dāng)他回家看見村子上頭的天時，他襯衫里面又長出一個農(nóng)民來，又開始干從前的活計(jì)。這個返鄉(xiāng)者造了墳?zāi)�，還得造我。 　　我成了他的孩子，不得不在與死亡的抗?fàn)幹虚L大成人。人家沒好氣地叫我的名字，打我的手，向我臉上投來閃電般的目光。然而，從來沒有人問過我，是在家里戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地行走，吃，睡或愛一個人好呢，還是更愿意在哪個屋里，哪個地方，哪張桌旁，哪張床上，哪個國家生活。 　　 總是綁起來，因?yàn)樗山壋蔀樵~竟花了如此長的時間。我想談?wù)勌}拉，而四角里的女孩們說，我該閉嘴。她們懂得，沒有蘿拉腦子就沒有負(fù)擔(dān)。四角里，原來的鋪位現(xiàn)在放著一張桌子和一把椅子。桌子上擱著一個裝過食品的大口玻璃罐，插著長長的枝條，是從亂蓬蓬的公園里采來的，白色矮玫瑰的葉子帶著細(xì)細(xì)的鋸齒。枝條在水里面長出白色的根須來。女孩們可以在四角里行走，吃，睡。她們唱歌的時候也不怕蘿拉的葉子。 　　我想在腦子里保存蘿拉的本子。 　　埃德加、庫爾特和格奧爾格在尋找一個和蘿拉同寢室的人。自從他們和我在食堂里搭過話以后，我每天都跟他們碰頭。因?yàn)槲也荒軌颡?dú)自在腦子里保存蘿拉的本子。他們不相信蘿拉的死是自殺。