序/上路
　　為什么要上路呢？?jī)|萬(wàn)年前，我們洞穴里的那些祖先，是哪一個(gè)最初離開(kāi)了他（她）的族群，獨(dú)自走向遙遠(yuǎn)的未知的遠(yuǎn)方？是因?yàn)橐捠硶r(shí)迷失了方向？還是因?yàn)槭艿搅俗迦说呐艛D？或者，只是為著一種神秘的好奇心？那時(shí)候，其實(shí)并沒(méi)有路。那個(gè)上路的人在濃密的叢林里摸索。他會(huì)遇到各種各樣的野獸與植物，一個(gè)他從未見(jiàn)到過(guò)的世界隨著他艱難的跋涉漸漸展開(kāi)，他時(shí)而會(huì)恐懼，時(shí)而會(huì)驚喜。無(wú)法想象他第一次見(jiàn)到陌生事物時(shí)的表情是怎樣的，尤其是無(wú)法想象他與另一個(gè)人或另一群人相遇時(shí)的情景是怎樣的。我不知道如何讓時(shí)間回溯到地球上人與人第一次在路上相遇的那一時(shí)刻。從那一時(shí)刻以后，有多少人開(kāi)始在路上來(lái)來(lái)往往，或者為了尋找，或者為了逃避，或者是出去，或者是回來(lái)，或者是為著一個(gè)明確的目的，或者是為著一個(gè)朦朧的希望。
　　在鄉(xiāng)村的雪夜，夜行人的足音清冷地飄進(jìn)那些入夢(mèng)者的枕邊。然后，在雪后初晴的早晨，你解開(kāi)系在柳樹(shù)上的纜繩，一艘小船帶你上路。那時(shí)候很小，喜歡坐在城市的街邊，看著人來(lái)人往，車去車來(lái)。很久以后，在9點(diǎn)10分，你進(jìn)入車站，離開(kāi)這個(gè)城市，上路。每天有多少人開(kāi)始第一次的遠(yuǎn)行？有多少人在路上？我們把門(mén)一關(guān)，一腳跨出去，家就在后面了，固定的、可靠的就留在了后面。前面呢，是可能性、道路、相遇、離別，諸如此類，是一個(gè)流動(dòng)的世界，一層一層地徐徐展開(kāi)。前面的一切，全部從上路的那一時(shí)刻開(kāi)始，已經(jīng)注定的或可以改變的，回歸或永遠(yuǎn)漂泊，即將發(fā)生或不會(huì)發(fā)生，所有的懸念都在你的腳步聲里，在星空下回蕩。
　　我的出發(fā)從某一個(gè)字的音節(jié)開(kāi)始。然后，在一種旋律里，我讓自己的想象與感覺(jué)，在風(fēng)中變得有形，可以觸摸。好像是托德?阿揚(yáng)1990年一幅畫(huà)的題目：游客是丑陋的存在。與游客有關(guān)的一切都在摧毀著最深刻與最自然的韻味，把一切美好的詞語(yǔ)，例如風(fēng)景、行走、山水等等，收編為一種時(shí)尚的調(diào)味劑，一種生活方式的符號(hào)，一種情調(diào)的標(biāo)志，一種消費(fèi)的層級(jí)。在如此墮落的年代，居然有那么多人宣稱自己熱愛(ài)自然、熱愛(ài)旅游，看起來(lái)是如此荒謬。
　　我的出發(fā)從一個(gè)字的音節(jié)開(kāi)始。然后，在一種旋律里，我想透過(guò)文字，讓這個(gè)美好的詞語(yǔ)“行走”不再輕佻，不再浮華，而是回到它原初的意義。行走，是生命的一種狀態(tài)，是一種隨時(shí)隨地的動(dòng)作，包含著生命內(nèi)在的渴望、掙扎、喜悅、痛苦……與行走有關(guān)的詞語(yǔ)：出發(fā)、到達(dá)、方向、歧異、激情、原點(diǎn)等等，是一些還沒(méi)有被污染的詞，保持著鮮活的力量和色彩，它們不會(huì)引導(dǎo)我們到此一游到處一游，然后用情調(diào)包裹一些浮光掠影，它們所指向的，只是日常生活以及日常生活所隱藏著的曲折和廣闊。
　　所以，這不是一本游記。這里的文字與旅游沒(méi)有任何關(guān)系。與什么有關(guān)，以及這是一本什么類型的書(shū)呢？這正是我自己要詢問(wèn)的。
　　流浪者
　　許多被認(rèn)為或自以為是“流浪者”的人，其實(shí)并不是真正的流浪者。例如，那位寫(xiě)了“為什么流浪”“為了夢(mèng)中的橄欖樹(shù)”之類魅惑性句子的三毛，與流浪沒(méi)有任何關(guān)系。她把旅行當(dāng)作了流浪（那位漫畫(huà)中的三毛倒是可以以“流浪者”稱之）。一位真正的流浪者，沒(méi)有家鄉(xiāng)，如果他（她）選擇自殺，只會(huì)死在路邊的樹(shù)上，或者路上的河畔。最為重要的是，真正的流浪者沒(méi)有身份，就像《詩(shī)經(jīng)》中說(shuō)的：悠悠蒼天，此何人哉？這個(gè)在天地之間行走的人是誰(shuí)呢？沒(méi)有人會(huì)知道，甚至連他自己都不知道。《新華字典》解釋“流浪”一詞：漂泊無(wú)定。也許說(shuō)出了流浪者內(nèi)在與外在最鮮明的特征。如果你真的想做一個(gè)流浪者，那么，首先你必須放棄你的固定居所和固定身份。換一種說(shuō)法，流浪者所有的色彩都來(lái)源于他們的不確定性，他們今天在這里，明天就可能到了那里；他們今天做這個(gè)，明天就可能去做別的什么。他們總是在路上。前方是不可知的未來(lái)，而留在后面的只不過(guò)是一個(gè)又一個(gè)的驛站。既沒(méi)有目標(biāo)的召喚，也沒(méi)有故鄉(xiāng)的牽引。他們只是在浪游，從一個(gè)空間到另一個(gè)空間，不為什么的，為浪游而浪游。
　　流浪者有時(shí)會(huì)在某地停留，這時(shí)，他們就成了我們通常所說(shuō)的陌生人，成為某一個(gè)固定社區(qū)的邊緣。在我從前生活過(guò)的鄉(xiāng)村，在村東面的桑樹(shù)地里，有一間小小的茅屋，那里面住著一個(gè)中年的剃頭匠。誰(shuí)都不知道他從哪里來(lái)。他在某一天經(jīng)過(guò)這里時(shí)，發(fā)現(xiàn)了這么一塊美麗的桑樹(shù)地，還有這么一間不知是誰(shuí)留下的茅草屋，剛好，那個(gè)時(shí)節(jié)，他感到累了，他想停下來(lái)。而剛好，這個(gè)村需要一個(gè)剃頭匠。于是，他就在此地住了下來(lái)。人們開(kāi)始時(shí)還會(huì)對(duì)他的過(guò)去好奇，但漸漸地，只知道頭發(fā)長(zhǎng)了就去東邊。然后，可能是過(guò)了兩年或三年，某一天的午后，當(dāng)有人穿過(guò)一片開(kāi)滿著白色花朵的梨樹(shù)林去東邊的茅屋想要剃頭時(shí)，發(fā)現(xiàn)那個(gè)據(jù)他自己說(shuō)姓張的男子已經(jīng)不知去向了。然后，漸漸地，他從人們的記憶中徹底消失。誰(shuí)也不知道他最終去了哪里。又是很久以后，村上的某個(gè)人從很遠(yuǎn)的外地回來(lái)，告訴大家一個(gè)驚人的消息，他在什么什么地方什么什么場(chǎng)合見(jiàn)到了那個(gè)剃頭的老張。全村人又想起在他們的生活中還曾經(jīng)有過(guò)這么一個(gè)人，在接下來(lái)的幾天或幾個(gè)星期，他們會(huì)談?wù)撨@個(gè)老張從前的種種，猜測(cè)他現(xiàn)在的境遇，諸如此類。
　　而在另一個(gè)村莊，我聽(tīng)到的版本是這樣的：外來(lái)的流浪者老張與本村的一個(gè)姑娘戀愛(ài)了，然后他就永遠(yuǎn)地成了這個(gè)村的人。千篇一律地，那些女孩子們的愛(ài)情一次一次地把一個(gè)一個(gè)的流浪者收編為本地的居民。我們?cè)陔娪爸猩踔烈?jiàn)過(guò)美麗的貴族女孩愛(ài)上一個(gè)流浪漢。這種在現(xiàn)實(shí)生活中幾千年都遇不上一次的故事，在電影中的結(jié)局也只能是一個(gè)悲劇。事實(shí)上，與流浪者的愛(ài)情大抵以悲劇收?qǐng)�。這是典型的絕望的愛(ài)情。愛(ài)得越深，絕望也就越深。一個(gè)要繼續(xù)向前，一個(gè)難舍家園。關(guān)于流浪的愛(ài)情，我記憶中最悲哀的小說(shuō)是川端康成的《伊豆的舞女》，在山間旅行的男孩子，深深地被流浪的戲班子里的一個(gè)女孩子所吸引。但是，除了分離，似乎沒(méi)有別的可能。
　　說(shuō)到戲班子，我想起那些終年流浪的族群，例如吉普賽人、馬戲團(tuán)等等。流浪不一定是獨(dú)來(lái)獨(dú)往，還可以以群體的面貌出現(xiàn)。從前有一個(gè)戲班子，經(jīng)過(guò)我們村時(shí)停了下來(lái)，搭起了戲臺(tái)子。他們中有幾個(gè)男孩子與女孩子，不到一天就和我們混熟了。但是，幾天后就要相互道別�，F(xiàn)在還清晰地記得，我們?cè)邳S昏里目送他們向著村的西面漸漸消失，他們中的兩個(gè)孩子在很遠(yuǎn)處還回頭向我們張望。那時(shí)候我們還是孩童，不懂得離別的悲哀，只是有一點(diǎn)迷茫的惆悵而已，不明白何以他們必須要走，而我們只能留在此地。
　　大都會(huì)里到處充斥著成群結(jié)隊(duì)的流浪者，從市區(qū)的人行天橋、火車站，到城鄉(xiāng)交界處的許多角落。與城市的繁華并行地存在著一個(gè)流浪者的國(guó)度。但奇怪的是，大多數(shù)城市人對(duì)此視而不見(jiàn)。你每天要從豪華的寫(xiě)字樓進(jìn)進(jìn)出出，你必經(jīng)的立交橋上總是坐著兩三個(gè)衣衫襤褸的人，你有沒(méi)有注視過(guò)他們10秒鐘以上？有沒(méi)有想過(guò)他們到底是職業(yè)的乞丐，還是真正無(wú)家可歸的流浪者？有沒(méi)有想過(guò)他們到底從何而來(lái)？這是城市有趣的景觀：那些邊緣性的、外來(lái)的、底層的個(gè)體或族群可以棲居在城市來(lái)來(lái)往往的喧嘩中心，而只是像靜默的不存在似的透明存在，幾乎引不起人們?nèi)魏蔚淖⒁狻＿@與鄉(xiāng)村的情況形成鮮明的對(duì)比，任何一個(gè)外來(lái)的人都會(huì)在鄉(xiāng)村引起騷動(dòng)。城市是各種相異因素的大雜燴，人們?cè)诩妬y的音與色中已經(jīng)變得麻木不仁（另一種說(shuō)法：城市是民主的、寬容的）。
　　流浪者常常讓我們驚覺(jué)生存中悲慘的一面。讀一讀狄更斯、雨果等人的小說(shuō)，可以看到工業(yè)革命時(shí)代在倫敦、巴黎這樣的大都會(huì)流浪兒的凄楚生活。大多數(shù)流浪者都是被家庭拋棄了的孩子，或者是離家出走的孩子、殘疾人、精神病人、失業(yè)者，諸如此類。如果我們追尋街邊流浪者的淵源，也許，關(guān)于流浪的浪漫想象就會(huì)徹底破碎。其實(shí)，只要想一想在寒冷的深夜蜷縮在冰冷的水泥地上，誰(shuí)還會(huì)羨慕流浪者呢？
　　但是，流浪依然是極具蠱惑性的詞語(yǔ)。我們?cè)诰W(wǎng)上或時(shí)尚雜志上，常�？吹健半S風(fēng)流浪的女孩”“今年夏天我們一起去流浪”之類的句子。荷蘭的一家旅游公司推出了“像倫敦的流浪漢那樣生活”的旅游項(xiàng)目，不少人報(bào)名參加。在日常中常常聽(tīng)到這樣的感嘆：真想去流浪。有人真的走了，走到很遠(yuǎn)的地方，走了很多年。然而，一旦心中的創(chuàng)傷已經(jīng)被歲月與異鄉(xiāng)的風(fēng)撫平，他（她）最終仍然會(huì)回到自己的故鄉(xiāng)。許多人的流浪其實(shí)只不過(guò)是一種短暫的逃避，或者不過(guò)是從塵網(wǎng)中暫時(shí)的抽身而出。我把這些基于想象與逃遁的漂泊看作是模擬的流浪，或者更確切地說(shuō)，是“漫游”。
　　人們面對(duì)流浪者既有居高臨下的同情，又有羅曼蒂克的向往與羨慕。這反映出人類內(nèi)心永恒的矛盾：一方面人們總是在尋求安定的家，但安定必然意味著束縛，于是，另一方面人們又想著要飛，要流浪，要自由自在；而無(wú)牽無(wú)掛的代價(jià)是不安與寂寞，于是，又要回家。就這樣周而復(fù)始。我們從自己家的窗外望著遠(yuǎn)方，憧憬著漫游的愉快與激情；我們?cè)邳S昏的路上凝望著回家的路標(biāo)，渴盼著家的溫暖與安寧。
　　我自己看著那些永遠(yuǎn)無(wú)家可歸的流浪者，在同情或羨慕之外，更多地感受到的，是人類恒在的一種精神狀態(tài)與生存狀態(tài)。流浪者仿佛一尊時(shí)間的雕像，如同那些與我們同在的原始部落，是時(shí)間的殘余物。從流浪者的姿態(tài)里，你是否讀出了游牧?xí)r代的紋路，以及人類從開(kāi)始到今天從來(lái)沒(méi)有消失過(guò)的內(nèi)在激情？尤其繁華都市里的流浪者，似乎是烙在現(xiàn)代、時(shí)尚、進(jìn)步這些語(yǔ)匯深處的洪荒記憶。
　　當(dāng)流浪者在微明的晨曦里睜開(kāi)惺忪的眼睛去看我們這個(gè)世界時(shí)，全世界從他的眼睛里看到的是人類的宿命。