第63話

如果說，上個(gè)世紀(jì)八〇年代版本的童年，可以用陽(yáng)光、草叢、沙土、跟秘密基地的氣味去概括構(gòu)成。

那么，這一切都是老舊的過去。

距離上個(gè)世紀(jì)的墜落才短短四年，新世紀(jì)在全世界人類的期待下，焦灼躁郁地想擺脫舊時(shí)代的各式遺物，但節(jié)奏僅僅是痀僂爬梭的程度。

日本東京，依舊是全亞洲升學(xué)壓力最沉重，建筑物密度最高、人口最壅塞、物價(jià)指數(shù)最駭人、AV女優(yōu)素質(zhì)最讓人滿意的城市。想在這樣的都市，重新?lián)碛幸粋�(gè)二十世紀(jì)八〇年代版本的童年，已是不可能的神話。

法國(guó)后現(xiàn)代主義大師傅柯口中的“自我規(guī)訓(xùn)”，在這個(gè)迷亂的城市里得到最佳的印證，網(wǎng)路革命或是電腦游戲時(shí)代的影響，不過是作為體制邊陲的系統(tǒng)微調(diào)。

高校里幾十萬名拼命讀書的學(xué)生，補(bǔ)習(xí)班里幾十萬名頭綁白布條的萬年重考生，全都是為了在十年后穿上燙得直挺的西裝，打上名牌領(lǐng)帶，進(jìn)化成終生為各大企業(yè)鞠躬盡瘁的上班族，成為這個(gè)社會(huì)承認(rèn)的體制零件之一。

暑假到了。

想上好大學(xué)，就一刻也不得松懈。學(xué)校老師有意按照老規(guī)矩，將所有學(xué)生的夏天，定義成七個(gè)科目……共計(jì)兩百七十頁(yè)的暑假作業(yè)。

沉重的課業(yè)負(fù)擔(dān)將耗竭掉這些高中生想花在網(wǎng)路游戲、援交，與各式各樣有趣壞事上的精力，做一個(gè)對(duì)國(guó)家社會(huì)有用的螺絲釘。

但，有三個(gè)高中生可不同意。

“宮澤！”

兩個(gè)男孩騎著變速腳踏車，在下北澤一棟老社區(qū)公寓下迂回盤繞，對(duì)著某棟漆成白色的三樓窗戶放聲大叫。

窗戶唰一聲打開。

靠窗的書桌上，一個(gè)正咬著可樂吸管的十六歲男孩，一只沾滿可樂糖液的手指。

VAIO筆記型電腦前，男孩掛著肥大耳機(jī)、正聽著Mr.Children樂團(tuán)超屌的新歌〈kurumi〉。

“怎么樣！搞定了沒？”發(fā)膠比頭發(fā)還多、皮膚黝黑的武藏大聲說。

“全靠你啦！”身形高大、臉方方正正的阿廣舉起雙手。

十六歲的宮澤推推略嫌笨拙的膠框眼鏡，自信地看著電腦螢?zāi)簧习l(fā)生的一切。

一條紅色的粗線橫在螢?zāi)恢醒�，由左向右慢慢推進(jìn)，底部的數(shù)字計(jì)算顯示只剩下百分之四。

百分之三。

百分之二。

百分之一。

嗶！

宮澤朝窗外伸出手，得意洋洋豎起大拇指。

“搞定�！睂m澤笑道。

兩個(gè)男孩振臂狂呼，腳踏車快速在樓底下刷來刷去，大吼大叫，惹得整棟大樓的住戶幾乎都將窗戶砰聲打開，對(duì)著底下兩個(gè)小鬼叫罵。