別離歌白樺樹上的葉子已經(jīng)很稀了。被房主們丟棄了很久的椋鳥窠，在光溜溜的樹干上孤零零地搖晃著。不知發(fā)生了什么事，有兩只椋鳥飛來了。雌椋鳥鉆到窠里忙活起來。雄椋鳥則落在枝頭，不時向四面張望著，然后就唱起歌來！歌聲很小，就像是唱給自己聽的。雄椋鳥唱完歌兒了。雌椋鳥也從窠里飛了出來，急匆匆地向鳥群飛去，雄椋鳥隨即也跟在它后面飛。它們該出遠門了——不是今天，就是明天。它們今年夏天在這所小房子里孵了幾只小鳥，現(xiàn)在它們是來跟自己的故居告別的。 它們不會忘記這個家，明年春天它們還會回來的。 明朗晨光9月15日 天氣回暖。我像平常一樣，一大清早就去花園里了。我走到戶外一看，天空高高的，萬里無云。空氣中帶著一絲涼意，喬木、灌木和青草叢問，掛滿了銀色的蛛網(wǎng)。每一個網(wǎng)之間都有一只纖細的蜘蛛。有一只小蜘蛛在兩棵云杉幼苗的樹枝之間，掛了一張銀色的網(wǎng)。這網(wǎng)上沾滿了寒露，顯得像是玻璃做的，仿佛一捅就會碎掉。蜘蛛縮成一個小小的球，僵僵地伏在網(wǎng)上一動也不動。蒼蠅還沒出來呢，所以蜘蛛正好睡一會兒覺。也不知是凍僵了，還是凍死了？我用小手指頭小心翼翼地碰了一下小蜘蛛。小蜘蛛沒有反應，競像一粒小石子似的掉在草叢里了。我看見它剛一落地，就一骨碌跳起來，拔腳就不見蹤影。 真會裝模作樣！也不知道它還會回這張網(wǎng)上嗎？它還能找到這張網(wǎng)嗎？還是再重織一張網(wǎng)呢？織一張網(wǎng)，得費多大勁呀——跑前跑后、來來回回多少趟，還得打結(jié)子、繞圈結(jié)網(wǎng)，真費心啊！露珠在纖細的草尖上滾動著，就像掛在長長的睫毛上的淚珠。它們在晨曦之中閃爍著，發(fā)出喜悅的星火般的光輝。路旁還有最后幾朵野菊花，它們耷拉著那白裙似的花瓣，等待著和煦的陽光把它們曬暖。置身于微冷的、明凈的、如同易碎玻璃般的空氣里，無論是各種顏色的樹葉，還是在露水和蛛網(wǎng)的映照下披上了銀色衣服的青草，或是一改夏日里的模樣的淌著藍水的小河，都顯得那么華麗，那樣愜意。我所遇到的最難看的東西，是一棵頭頂很禿的蒲公英和一只光禿禿的灰蛾。蒲公英頭上僅有的毛粘在一起，被露水打得濕漉漉的，身子也是殘缺的�；叶甑哪X袋傷痕累累，大概是被小鳥啄的。回想今年夏天，蒲公英的頭上曾戴過成千上萬頂小降落傘！那時它多神氣��！而夏天的灰蛾呢，也曾經(jīng)是毛茸茸的，腦袋光溜溜的，干干爽爽的！我不禁同情它們，就將灰蛾放在蒲公英身上，把它們久久握在手里，讓已升到林子上空的太陽曬一曬它們。蒲公英和灰蛾都是渾身又冷又濕的，有點半死不活，在陽光的滋潤下，它們終于漸漸蘇醒了。蒲公英頭上那些粘在一起的小毛毛干了，露出原本的白色，并且輕飄飄地升到了空中；灰蛾恢復了活力，翅膀也舒展開了，露出原本的青煙色。這兩個可憐的、丑陋的怪胎也變美了。我聽到一只黑琴雞在林子的某處發(fā)出了嘰里咕嚕的聲音。 我朝著灌木叢走去，想偷偷欣賞它曾在春天時表演過的歌舞演出。然而，我剛走到灌木叢前，那只黑琴雞就撲嚕一聲，幾乎是從我腳邊飛過去的，聲音很響，嚇得我打了個哆嗦。原來它就在我跟前。我還以為它離我有多遠呢！ 此時從遠方傳來一陣吹喇叭般的鶴鳴聲——一群鶴從森林上空飛了過去。 它們離開我們了……摘自少年自然科學家的日記 《森林報》通訊員 維利卡 最后一批漿果沼澤地上的越橘果成熟了。這種植物生長在泥炭上的草墩子里，漿果就直接耷拉在青苔上，隔得老遠就能看見漿果，只是看不見這種植物的莖。走近一瞧，才能發(fā)現(xiàn)墊子似的青苔上，生長著一些和絲線一樣細的莖，莖的兩旁長著一些又直又硬的葉子。那就是一棵完整的越橘的樣子。 尼娜·巴甫洛娃 游泳旅行 草地上還有一些無精打采地耷拉著腦袋的垂死的草兒。著名的有“飛毛腿”之稱的秧雞，此時已踏上了遙遠的旅程。磯鳧和潛鴨也在海上長途飛行線上跋涉了。它們幾乎都是在水里游，餓的時候就潛到水中捉魚吃，很少在天上飛，就這樣游過了湖泊和水灣。它們游泳時不像野鴨那樣笨拙，野鴨先在水面上微微抬起身子，然后猛地鉆到水里。磯鳧和潛鴨的身子非常靈活，只要一低頭，使勁用像槳似的腳蹼一劃，就能鉆進深水里了。磯鳧和潛鴨在水底就像在家里似的。沒有哪種猛禽能在水下追上它們。它們游得速度快極了，甚至能跟魚的速度相媲美。不過它們飛的速度跟那些飛得快的猛禽比起來，可就差遠了。因此它們不會冒險在空中飛行的，只要有水，它們就會游泳旅行。 P4-10