我生平有一樁怪事：一些孩子無緣無故地喜歡我 ，愛我；我也無緣無故地喜歡這些孩子，愛這些孩子 。如果我以糖果餅餌相誘，引得小孩子喜歡我，那是 司空見慣，平平常常，根本算不上什么“怪事”。但 是，對我來說，情況卻絕對不是這樣。我同這些孩子 都是偶然相遇，都是第一次見面，我語不驚人，貌不 壓眾，不過是普普通通，不修邊幅，常常被人誤認(rèn)為 是學(xué)校的老工人。這樣一個(gè)人而能引起天真無邪、毫 無功利目的、兩三歲以至十一二歲的孩子的歡心，其 中道理，我解釋不通，我相信，也沒有別人能解釋通 ，包括贊天地之化育的哲學(xué)家們在內(nèi)。
     我說：這是一樁“怪事”，不是恰如其分嗎？不 說它是“怪事”，又能說它是什么呢？ 大約在五十年代，當(dāng)時(shí)老祖和德華還沒有搬到北 京來。我暑假回濟(jì)南探親。我的家在南關(guān)佛山街。我 們家住西屋和北屋，南屋住的是一家姓田的木匠。他 有一兒二女，小女兒名叫華子，我們把這個(gè)小名又進(jìn) 一步變?yōu)閻鄯Q：“華華兒。”她大概只有兩歲，路走 不穩(wěn)，走起來晃晃蕩蕩，兩條小腿十分吃力，話也說 不全。按輩分，她應(yīng)該叫我“大爺”；但是華華還發(fā) 不出兩個(gè)字的音，她把“大爺”簡化為“爺”。一見 了我，就搖搖晃晃，跑了過來，滿嘴“爺”、“爺” 不停地喊著。走到我跟前，一下子抱住了我的腿，仿 佛有無限的樂趣。她媽喊她，她置之不理，勉強(qiáng)抱走 ，她就哭著奮力掙脫。有時(shí)候，我在北屋睡午覺，只 覺得周圍鴉雀無聲，闃靜幽雅�！氨碧孟乃�足”，一 枕黃粱，猛一睜眼：一個(gè)小東西站在我的身旁，大氣 不出。一見我醒來，立即“爺”、“爺”叫個(gè)不停， 不知道她已經(jīng)等了多久了。我此時(shí)真是萬感集心，連 忙抱起小東西，連聲叫著“華華兒”。有一次我出門 辦事，回來走到大門口，華華媽正把她抱在懷里，她 說，她想試一試華華，看她怎么辦。然而奇跡出現(xiàn)了 ：華華一看到我，立即用驚人的力量，從媽媽懷里掙 脫出來，舉起小手，要我抱她。她媽媽說，她早就想 到有這種可能，但卻沒有想到華華掙脫的力量竟是這 樣驚人地大。大家都大笑不止，然而我卻在笑中想流 眼淚。有一年，老祖和德華來京小住，后來聽同院的 人說，在上著鎖的西屋門前，天天有兩個(gè)小動(dòng)物在那 里蹲守：一個(gè)是一只貓，一個(gè)是已經(jīng)長到三四歲的華 華�！翱蓱z小兒女，不解憶長安”。華華大概還不知 道什么北京，不知道什么別離。天天去蹲守，她那天 真稚嫩的心靈里，不知是什么滋味，望眼欲穿而不見 伊人。她的失望，她的寂寞，大概她自己也說不出， 只能意會(huì)而不能言傳了。
     上面是華華的故事，下面再講吳雙的故事。
     八十年代的某一年，我應(yīng)邀赴上海外國語大學(xué)去 訪問。我的學(xué)生吳永年教授十分熱『青地招待我。學(xué) 校領(lǐng)導(dǎo)陪我參觀，永年帶了他的妻子和女兒吳雙來見 我。吳雙大概有六七歲光景，是一個(gè)秀美、文靜、活 潑、伶俐的小女孩。我們是第一次見面，最初她還有 點(diǎn)靦腆，叫了一聲“爺爺”以后，低下頭，不敢看我 。但是，我們在校園中走了沒有多久。她悄悄地走過 來，挽住我的右臂，扶我走路，一直偎依在我的身旁 ，她爸爸媽媽都有點(diǎn)吃驚，有點(diǎn)不理解。我當(dāng)然更是 吃驚，更是不理解。一直等到我們參觀完了圖書館和 許多大樓，吳雙總是寸步不離地挽住我的右臂，到我 們不得不離開學(xué)校，不得不同吳雙和她爸爸媽媽分手 時(shí)。吳雙眼睛中流露出依戀又頗有一點(diǎn)凄涼的眼神。
    從此，我們就結(jié)成了相差六七十歲的忘年交。她用幼 稚但卻認(rèn)真秀美的小字寫信給我。我給永年寫信，也 總忘不了吳雙。我始終不知道，我有什么地方值得這 樣一個(gè)聰明可愛的小女孩眷戀？ 上面是吳雙的故事，現(xiàn)在輪到未未了。未未是一 個(gè)十二歲的小女孩。姓賈。爸爸是延邊大學(xué)出版社的 社長，學(xué)國文出身，剛強(qiáng)，正直，干練，是一個(gè)決不 會(huì)阿諛奉承的硬漢子。母親王文宏，延邊大學(xué)中文系 副教授，性格與丈夫迥乎不同，多愁，善感，溫柔， 淳樸，感情充沛，用我的話來說，就是：感情超過了 需要。她不相信天底下還有壞人，她是個(gè)才女，寫詩 ，寫小說，在延邊地區(qū)頗有點(diǎn)名氣，研究的專行是美 學(xué)、文藝?yán)碚撆c禪學(xué)，是一個(gè)極有前途的女青年學(xué)者 。十年前，我在北大通過劉烜教授的介紹，認(rèn)識(shí)了她 。去年秋季她又以訪問學(xué)者的名義重返北大，算是投 到了我的門下。一年以來，學(xué)習(xí)十分勤奮。我對美學(xué) 和禪學(xué)。雖然也看過一些書，并且有些想法和看法， 寫成了文章，但實(shí)際上是“野狐談禪”，成不了正道 的。蒙她不棄，從我受學(xué)，使得我經(jīng)常觳觫不安，如 芒刺在背。也許我那一些內(nèi)行人決不會(huì)說的石破天驚 的奇談怪論，對她有了點(diǎn)用處？連這一點(diǎn)我也是沒有 自信的。
     由于她母親在北大學(xué)習(xí)，未未曾于寒假時(shí)來北大 一次，她父親也陪來了。第一次見面，我發(fā)現(xiàn)未未同 別的年齡差不多的女孩不一樣。面貌秀美。逗人喜愛 ；但卻有點(diǎn)蒼白。個(gè)子不矮，但卻有點(diǎn)弱不禁風(fēng)。不 大說話，說話也是慢聲細(xì)語。文宏說她是嬌生慣養(yǎng)慣 了，有點(diǎn)自我撒嬌。但我看不像�？傊�，第一次見面 ，這個(gè)東北長白山下來的小女孩，對我成了個(gè)謎。我 約了幾位朋友，請她全家吃飯。吃飯的時(shí)候，她依然 是少言寡語。但是，等到出門步行回北大的時(shí)候，卻 出現(xiàn)了出我意料的事情。我身居師座，兼又老邁，文 宏便從左邊扶住我的左臂攙扶著我。說老實(shí)話，我雖 老態(tài)龍鐘，但卻還不到非讓人攙扶不行的地步；文宏 這一番心意我卻不能拒絕，索性倚老賣老，任她攙扶 ，倘若再遞給我一個(gè)龍頭拐杖，那就很有點(diǎn)舊戲臺(tái)上 余太君或者國畫大師齊白石的派頭了。然而，正當(dāng)我 在心中暗暗覺得好笑的時(shí)候，未未卻一步搶上前來， 抓住了我的右臂來攙扶住我，并且示意她母親放松抓 我左臂的手，仿佛攙扶我是她的專利，不許別人插手 。她這一舉動(dòng)，我確實(shí)沒有想到。然而，事情既然發(fā) 生——由它去吧！ 過了不久，未未就回到了延吉。適逢今年是我八 十五歲生日。文宏在北大雖已結(jié)業(yè)，卻專門留下來為 我祝壽。她把丈夫和女兒都請到北京來，同一些在我 身邊工作了多年的朋友，為我設(shè)壽宴。最后一天，出 于玉潔的建議，我們一起共有十六人之多，來到了圓 明園。圓明園我早就熟悉，六七十年前，當(dāng)我還在清 華大學(xué)讀書的時(shí)候，晚飯后，常常同幾個(gè)同學(xué)步行到 圓明園來散步。此時(shí)圓明園已破落不堪，滿園野草叢 生，狐鼠出沒，“西風(fēng)殘照，清家廢宮”，我指的是 西洋樓遺址。當(dāng)年何等輝煌，而今只剩下幾個(gè)漢白玉 雕成的古希臘式的宮門，也都已殘缺不全�！澳镣�打 碎了龍碑帽”，雖然不見得真有牧童，然而情景之凄 涼、寂寞，恐怕與當(dāng)年的明故宮也差不多了。我們當(dāng) 時(shí)還都很年輕，不大容易發(fā)思古之幽情，不過愛其地 方幽靜，來散散步而已。
     P2-5 北京來，同一些在我身邊工作了多年的朋友，為我設(shè) 壽宴。最后一天， 出于玉潔的建議，我們一起共有十六人之多，來到了 圓明園。圓明園 我早就熟悉，六七十年前，當(dāng)我還在清華大學(xué)讀書的 時(shí)候，晚飯后，常 常同幾個(gè)同學(xué)步行到圓明園來散步。此時(shí)圓明園已破 落不堪，滿園野 草叢生，狐鼠出沒，“西風(fēng)殘照，清家廢宮”，我指 的是西洋樓遺址。當(dāng) 年何等輝煌，而今只剩下幾個(gè)漢白玉雕成的古希臘式 的宮門，也都已 殘缺不全。“牧童打碎了龍碑帽”，雖然不見得真有 牧童，然而情景之 凄涼、寂寞，恐怕與當(dāng)年的明故宮也差不多了。我們 當(dāng)時(shí)還都很年輕， 不大容易發(fā)思古之幽情，不過愛其地方幽靜，來散散 步而已。

     P2-5 

  ……