露天電影 直到現(xiàn)在我的記憶中還經(jīng)常出現(xiàn)打谷場(chǎng)上的那塊 銀幕。一塊白 色的四周鑲著紫紅色邊的銀幕，用兩根竹竿草草地固 定著，燈光已經(jīng) 提前打在上面，使鄉(xiāng)村寂寞漆黑的夜生活中出現(xiàn)了一 個(gè)明亮歡快的 窗口。如果你當(dāng)時(shí)還匆匆行進(jìn)在通往打谷場(chǎng)的田間小 路上，如果你從 城里趕過(guò)來(lái)，如果新聞簡(jiǎn)報(bào)已經(jīng)開(kāi)始，趕夜路的人的 腳步會(huì)變得焦灼 而恐慌。打谷場(chǎng)上發(fā)亮的銀幕對(duì)于他們好像是天堂的 一扇窗，它打開(kāi) 了，一個(gè)原先是空虛的無(wú)所事事的夜晚便被徹底地充 實(shí)了。
     農(nóng)用拖拉機(jī)、打谷機(jī)和一堆堆草垛被人湮沒(méi)了。
    附近鄉(xiāng)村的農(nóng)民 大多坐在前排，他們從家里搬來(lái)了長(zhǎng)凳和小板凳，這 樣的夜晚他們很 難得地成為了特權(quán)階層。更多的是一些像我們這樣來(lái) 歷不明的孩子 和青年人，他們?cè)谌巳豪镎局�，或者在一片罵聲中擠 到前排．在一個(gè) 本來(lái)就擁擠的空間里席地而坐，對(duì)來(lái)自身邊的推搡和 埋怨置之不理。
    銀幕的反面也有人坐著，那些人顯得孤傲一些，為了 不與他人擁擠和 爭(zhēng)吵，情愿欣賞一部“左撇子”電影。電影開(kāi)始了， 打谷場(chǎng)上的嘈雜聲 漸漸地消失，人們熟悉的李向陽(yáng)挎著盒子槍來(lái)了，梳 直發(fā)的讓年輕姑 娘群起效仿的女游擊隊(duì)黨代表柯湘來(lái)了，油頭粉面的 叛徒王連舉來(lái) 了，陰險(xiǎn)狡詐的日本鬼子松井大隊(duì)長(zhǎng)也來(lái)了，孩子們 在他們出場(chǎng)之前 就報(bào)道了他們的消息，大人讓他們的孩子閉嘴，實(shí)際 上這是一次人群 與電影人物老友重逢的歡聚。打谷場(chǎng)上的人們憑借經(jīng) 驗(yàn)等待著那些 朋友的到訪，不管是英雄還是壞人，他們一視同仁， 熱情地報(bào)出你的 名字。如果正是冬季，西北風(fēng)會(huì)搞些惡作劇，那些出 現(xiàn)在電影里的人。
    男的，女的，他們的嘴臉都隨風(fēng)歪斜著，不僅是壞人 ，好人或者英雄也 被討厭的大風(fēng)吹歪了嘴臉。我記得在一個(gè)大風(fēng)之夜， 美麗的女英雄柯 湘始終歪著嘴巴高唱著《亂云飛》。
     打谷場(chǎng)上的歡樂(lè)隨著銀幕上出現(xiàn)一個(gè)“完”字而 收?qǐng)觯�然后是�?片混亂。有的婦女這時(shí)候突然發(fā)現(xiàn)自己的孩子不見(jiàn)了 ，于是尖聲叫喊 著孩子的名字，也有血?dú)夥絼偟男』镒油蝗慌ご蛟谝?起，引得眾人紛 紛躲避，一問(wèn)原因，說(shuō)是在剛才看電影時(shí)結(jié)了怨，誰(shuí) 的腦袋擋著誰(shuí)的 眼睛，誰(shuí)也不肯讓一讓?zhuān)�這會(huì)兒是秋后算賬了。我那 會(huì)兒年齡還小，跟 著鄰居家的大孩子來(lái)到一個(gè)個(gè)陌生的打谷場(chǎng)，等到電 影散場(chǎng)時(shí)卻總 是找不到他們的人影了，因此關(guān)于露天電影的記憶也 少不了那些令 人恐懼的夜路。
     我記得那些獨(dú)自回家的夜晚，隨著人流向田間小 路走，漸漸地同 行的人都折向了其他的村莊，只有我一個(gè)人走在漆黑 的環(huán)城公路上。
    鄉(xiāng)間的空氣與工廠區(qū)完全是兩種氣息，千草的清香和 農(nóng)家肥的氣味 混雜在一起，撲進(jìn)你的鼻孔。露天電影已經(jīng)離你遠(yuǎn)去 ．這時(shí)候你才意 識(shí)到回家的路是那么漫長(zhǎng)，不安分的孩子開(kāi)始為一部 看過(guò)多次的電 影付出代價(jià)了。代價(jià)是五里甚至十里夜路。沒(méi)有燈光 ，只有螢火蟲(chóng)在 田野深處盲目地飛行著，留下一些無(wú)用的光線。有幾 次我獨(dú)自經(jīng)過(guò)了 郊外最大的墳地，親眼看到了人們所說(shuō)的鬼火(現(xiàn)在 才知道是骨殖中 磷的元素在搞鬼)，而墳地特有的雜樹(shù)亂革加深了我 的恐懼。我擺脫 恐懼的方法就是不向恐懼的事物張望，我向公路的另 一邊側(cè)著臉，側(cè) 著臉狂奔，聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)呼呼地劃過(guò)我的臉頰；所見(jiàn)墳地向 身后漸漸地退 去。當(dāng)城郊接合部稠密的房屋像山嶺一樣出現(xiàn)在我的 視線里時(shí)，我 覺(jué)得那些有燈光的窗口就像打谷場(chǎng)上的銀幕，成為我 新的依靠。我 急切地奔向我家的窗口，就像兩個(gè)小時(shí)以前奔向打谷 場(chǎng)的那塊銀幕 一樣。
     P27-29