"桂堂寂寂漏聲遲，一種秋懷兩地知。
　　羨爾女牛逢隔歲，為誰(shuí)風(fēng)露立多時(shí)？
　　心如蓮子常含苦，愁似春蠶未斷絲。
　　判逐幽蘭共頹化，此生無(wú)分了相思。
　　——《秋夕》
　　像黃鐘大呂中突然響起了一陣絲竹清悅，他的深情就這樣破空而來(lái)。
　　這首詩(shī)，如果隱去作者名，不用心分辨，我會(huì)覺(jué)得像李商隱的《無(wú)題》。毋庸諱言，黃仲則詩(shī)集中關(guān)于戀情的詩(shī)作，十足十地承繼了李義山撲朔迷離的情味。
　　有一點(diǎn)非常奇妙，我想是仲則詩(shī)作的特色吧！他的詩(shī)，我總能讀出似曾相識(shí)的感覺(jué)，卻又總能品出別具一格的情味，不會(huì)厭煩、膩味，這是難得的。
　　作為清代人，乃至于近代人（現(xiàn)代人的陳詞濫調(diào)不提也罷），面對(duì)著古典詩(shī)歌，仰視著前人構(gòu)建的文學(xué)高度，難以回避的尷尬是，主題的重復(fù)，技巧的僵化，語(yǔ)境的喪失，詩(shī)意的減損，深度的匱乏……越來(lái)越多出現(xiàn)的是充滿(mǎn)匠氣的作品，現(xiàn)代的創(chuàng)作者熱衷于炫技，徒具形式，自命深刻，實(shí)則缺乏直抵人心的靈性。
　　令人愉悅的是，在仲則的筆下，這些令人糾結(jié)、敗興的問(wèn)題都不存在。他的詩(shī)文、字句之間彌漫著熟悉的氣息，游走著一個(gè)個(gè)似曾相識(shí)的形象。可以看出傳承的影響，卻不曾局限他的創(chuàng)造力，即便基調(diào)是悲愴的、低落的，詩(shī)歌本身的活力亦不負(fù)所望。
　　寫(xiě)秋夜懷人，甚至點(diǎn)明時(shí)間是秋夕（七夕），這類(lèi)題材的詩(shī)作在古典詩(shī)詞中實(shí)在是不勝枚舉。
　　仲則這首七律的意境似足了李義山的名作《無(wú)題》：“昨夜星辰昨夜風(fēng)，畫(huà)樓西畔桂堂東。身無(wú)彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點(diǎn)通。隔座送鉤春酒暖，分曹射覆蠟燈紅。嗟余聽(tīng)鼓應(yīng)官去，走馬蘭臺(tái)類(lèi)轉(zhuǎn)蓬。”
　　幾乎可以將這首《秋夕》，看作是《無(wú)題》的延續(xù)，情境、意旨，連背景環(huán)境都相似，詩(shī)中的主角也是在華堂喧宴的間隙，偷偷思念不能相見(jiàn)的情人。宴會(huì)上觥籌交錯(cuò)，與人應(yīng)酬；心中輾轉(zhuǎn)，外表卻要波瀾不驚。耳中聽(tīng)著絲竹管弦，眼望著歌姬輕歌曼舞，心中想的是難以親近、不能謀面的情人。
　　這一番相思刻骨，輾轉(zhuǎn)難安，不是親歷，誰(shuí)能了知？縱然親歷，又豈能奢望一言道盡？一旦情深，便連訴說(shuō)的欲望也泯滅了。
　　李義山的“無(wú)題詩(shī)”中彌漫著一種溫雅的傷心，你能看見(jiàn)的似乎是一個(gè)人在撫琴，一弦一柱輕輕撫過(guò)自己的心事，這種憂(yōu)傷是成人式的、收斂的情態(tài)。而仲則在這個(gè)桂子飄香的秋夜，所呈現(xiàn)的幽怨卻是少年式的，開(kāi)放、明確，唯恐言之不盡，語(yǔ)不及情。
　　與李義山“無(wú)題詩(shī)”以言情為表象，內(nèi)具政治寄托不同的是，黃仲則描寫(xiě)戀情的詩(shī)，意在追憶昔年逝去的一段感情，并無(wú)太隱晦的政治寄托。
　　年輕時(shí)總?cè)菀诪榍樗�累，為情所困，“心如蓮子常含苦，愁似春蠶未斷絲”，他此時(shí)深心眷戀的女子，礙于種種情由，不能與他在一起，致使他在七夕這樣情人團(tuán)聚的夜晚，獨(dú)立終宵，風(fēng)露染衣，發(fā)出了“判逐幽蘭共頹化，此生無(wú)分了相思”的喟嘆——這是多么偏執(zhí)的訴說(shuō)，卻飽含了感人的悲哀。
　　要多深的幽憾，才能讓人在無(wú)意識(shí)間穿透歲月織成的華美盔甲，觸碰到命中情愛(ài)的慘淡荒蕪？
　　那時(shí)還是少年的他，即使霎時(shí)間對(duì)將來(lái)的結(jié)局真相有所感知，亦不能全心相信，真正領(lǐng)悟。所謂“此生無(wú)分了相思”，看似心灰意冷，然這自憐自傷的背后，仍是熱切不息的期盼。
　　這首詩(shī)名為《秋夕》，即已點(diǎn)明是在七夕之夜所作。七夕乞巧是從漢代就興起的古俗，當(dāng)此日，人們祭拜織女、牛郎雙星。女子乞巧，兒童求慧，世間男女祈愿感情順?biāo)�。這一天，是年輕男女們盛大熱鬧的情日。
　　孟元老的《東京夢(mèng)華錄》載北宋汴梁的七夕節(jié)俗，云：“至初六日、七日晚，貴家多結(jié)彩樓于庭，謂之‘乞巧樓’。鋪陳磨喝樂(lè)、花瓜、酒炙、筆硯、針線(xiàn)，或兒童裁詩(shī)，女郎呈巧，焚香列拜，謂之‘乞巧’……”
　　與孟元老之文相應(yīng)，宋趙師俠有《鵲橋仙》一闋，細(xì)撰此日風(fēng)情習(xí)俗：“明河風(fēng)細(xì)，鵲橋云淡，秋入庭梧先墜。摩羅荷葉傘兒輕，總排列，雙雙對(duì)對(duì)�；ü蠎�(yīng)節(jié)，蛛絲卜巧，望月穿針樓外。不知誰(shuí)見(jiàn)女牛忙，謾多少，人間歡會(huì)�！�
　　一邊是“金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻人間無(wú)數(shù)”，一邊是“盈盈一水間，脈脈不得語(yǔ)”，世間事總是悲喜交織，難分難斷。從漢樂(lè)府開(kāi)始，人們大多習(xí)慣以牛女雙星比喻相愛(ài)不得相守的男女，語(yǔ)意不離憐憫。如杜牧的《七夕》即嘆道：“云階月地一相過(guò)，未抵經(jīng)年離恨多。”
　　偶爾亦有作反語(yǔ)者，如李義山的《七夕》詩(shī)云：“鸞扇斜分鳳幄開(kāi)，星橋橫過(guò)鵲飛回。爭(zhēng)將世上無(wú)期別，換得年年一度來(lái)。”
　　“七夕”是李義山擅用的題材，最為人傳頌的是七律《馬嵬》中的一句：“此日六軍同駐馬，當(dāng)時(shí)七夕笑牽牛�！币云溆檬聦賹�(duì)之工整，尤為人稱(chēng)道。其中物是人非之感，尤為叫人唏噓。
　　李義山以“七夕”為題材的詩(shī)作中，我最?lèi)?ài)這首《七夕》，尤賞那句“爭(zhēng)將世上無(wú)期別，換得年年一度來(lái)”，脫離了前人舊意——是這般廣大的悲心。
　　詩(shī)人的思維由傳說(shuō)發(fā)散開(kāi)去，想到的是人世間比織女、牽牛的際遇更值得同情和祝福的情人們。
　　一期一會(huì)，雖然漫長(zhǎng)難熬，亦算是心有指望，總好過(guò)永無(wú)相見(jiàn)之期的絕望別離。唯有情深不見(jiàn)底，才能說(shuō)得如此決絕甘愿，一年一度，相見(jiàn)總勝過(guò)不見(jiàn)，仲則詩(shī)“羨爾女牛逢隔歲”亦同此意。
　　七夕之夜，遙拜雙星，思念情人�！跋嗨肌笔侨绱怂壮５囊庵迹�只因仲則巧妙地運(yùn)用了一個(gè)“立”字，意境便破空而出，雋然脫俗。
　　我想詩(shī)文之精妙迷人莫過(guò)于此，運(yùn)用之妙，存乎一心。沒(méi)有什么絕對(duì)是前人沒(méi)有說(shuō)過(guò)的話(huà)，用過(guò)的詞，引過(guò)的典，跋涉在相同的道路上，看著差不多的風(fēng)景，只看這看風(fēng)景的人，如何生發(fā)出微妙的心緒，營(yíng)造出不一樣的文字情境。
　　仲則作詩(shī)擅用“立”字，按照時(shí)序來(lái)算，如果我沒(méi)有弄錯(cuò)的話(huà)，此處是他的詩(shī)集中第一次出現(xiàn)這樣的煉字。從“羨爾女牛逢隔歲，為誰(shuí)風(fēng)露立多時(shí)”，到后面的“不見(jiàn)故人聞舊曲，水西樓下立多時(shí)”（《湖上雜感》其一）、“悄立市橋人不識(shí)，一星如月看多時(shí)”（《癸巳除夕偶成》）和“似此星辰非昨夜，為誰(shuí)風(fēng)露立中宵”（《綺懷》十五），都是讀來(lái)讓人心神蕩漾、難以忘懷的句子。這樣的畫(huà)面在他的詩(shī)作中屢見(jiàn)不鮮，斯人之深衷淵懷、飄零孤獨(dú)的形象也歷歷如在眼前了。
　　“風(fēng)露”、“立”、“多時(shí)”、“中宵”，這些詞組合在一起，意境全出，叫人回味再三。良宵獨(dú)立聽(tīng)更漏，偏又在本應(yīng)與眾同樂(lè)的時(shí)候，以樂(lè)境寫(xiě)哀——少年之心有所屬，難共人言的曲婉心意便不言而喻了。
　　我在清冷秋夜對(duì)月徘徊，你在冷暖人間漸行漸遠(yuǎn)。盡管事情早已過(guò)去多年，那創(chuàng)痛卻像晨露一樣新鮮。
　　我讀他的詩(shī)，總覺(jué)得在看一部電影，從《秋夜曲》到《秋夕》，再到日后的《感舊》和《綺懷》，仲則不會(huì)意識(shí)到，他是一位成功編劇，通過(guò)一個(gè)個(gè)詩(shī)意的畫(huà)面，精心陳述著感情的發(fā)展、生命的演變，推進(jìn)著自己的人生劇情，當(dāng)內(nèi)心日漸清晰的時(shí)候，結(jié)局，也日趨分明。
　　據(jù)許雋超《黃仲則年譜考略》（后文略稱(chēng)“許譜”）考證，此詩(shī)系乾隆三十三年所作，黃仲則時(shí)年二十歲。詩(shī)為懷念女子之作，但不知確指何人。
　　近代學(xué)人林昌彝先生所著的《射鷹樓詩(shī)話(huà)》卷五，指此女為仲則借讀宜興姑母家時(shí)，姑母的婢女，為仲則所戀，可備一說(shuō)；也有說(shuō)是他的表妹，若如此，倒和容若不謀而合。
　　另有一說(shuō)是，他少年時(shí)深戀的女子是一位歌姬，或者叫“船娘”。無(wú)論此女的身份如何，兩人難成眷屬，終成事實(shí)。
　　這樁難諧的情事，令他久久不能釋?xiě)选?br />　　有時(shí)候阻礙人的，是感情之中內(nèi)心的搖擺猶疑，有時(shí)候，卻是現(xiàn)實(shí)中真實(shí)難以撼動(dòng)的障礙。
　　如水的靜夜，迷離的夜晚，我獨(dú)立中宵，不能入眠，心底的你，是如此可望而不可即。
　　紅塵千念，一念一劫。
　　思念是一種難以直言、不能細(xì)述的感受，它潛伏在我心里，翻云覆雨。它是如此不可捉摸，當(dāng)我費(fèi)力描述，當(dāng)我試圖說(shuō)出的時(shí)候，它已悄悄變了行藏，又一次消弭于無(wú)形。
　　我走過(guò)迢迢山水去看你，我隔著重重時(shí)光來(lái)愛(ài)你。我們一起走過(guò)的日子，那些深藏在心中的愛(ài)意和秘密……那約定的相守早已散失，不知是否還有人，在時(shí)光深處癡癡地、癡癡地等……
　　桂花年年開(kāi)放，心跡歲歲不同。
　　我還不曾年輕，就已經(jīng)蒼老。
　　是不是錯(cuò)過(guò)了什么？是什么在愚弄著我們？