去我的90年代
　　文 / 張曉晗 作家 編劇
　　0
　　我們先從一首歌和一道菜講起吧。
　　前幾天因?yàn)楣ぷ髟�因去了一個(gè)歐洲小國(guó)，長(zhǎng)時(shí)間的外語(yǔ)氛圍下我變得對(duì)中文尤為敏感，已經(jīng)到了走在大街上聽到一句“國(guó)罵”，就激動(dòng)得不能自已，隔著一條馬路，就想沖街對(duì)面同胞也來(lái)上一句的那種程度。
　　那天我迷路了，經(jīng)過(guò)一家中國(guó)餐館。開始我也沒(méi)發(fā)現(xiàn)那是中國(guó)餐館，但我先聽到了里面放的歌，成龍唱著《明明白白我的心》。
　　我頭頂?shù)拇裘�立刻豎了起來(lái)，接收到了來(lái)自祖國(guó)的信息。之后我情不自禁朝著這首歌的方向走，聞到一股撲面而來(lái)的紅燒魚味道。然后我就站在店門口，聞了一整首歌的時(shí)間。
　　不知道你們有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，每一種久別重逢的味道，都是一塊關(guān)于記憶的琥珀。有時(shí)候你的潛意識(shí)是能欺騙你自己的，但是你的嗅覺(jué)不能，每一種味道，都無(wú)法用辭藻形容，卻能讓你的腦海出現(xiàn)一個(gè)無(wú)比具象的場(chǎng)景。
　　就好比，每次聞到CK One的味道，我就想到地鐵里玩手機(jī)的男白領(lǐng)，聞到硝煙的味道就會(huì)想到喝了大酒之后走過(guò)的滿是鞭炮紅色碎屑的街道。其實(shí)錢也是有味道的，是一種經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)人轉(zhuǎn)手卻不會(huì)沾染任何人本身氣味，冷漠而骯臟的味道，有這種味道的還有麻將牌。
　　所以每次走進(jìn)棋牌室，聽著無(wú)數(shù)麻將牌噼里啪啦摔在桌上，我會(huì)不自覺(jué)地深吸一口氣。朋友問(wèn)我，你在干什么？我說(shuō)，噓，你聞，這是錢的味道。她不屑地笑著，說(shuō)，這是輸錢的味道。
　　不過(guò)這些都和紅燒魚無(wú)關(guān)，紅燒魚的味道是屬于大哥的。
　　1
　　沒(méi)上學(xué)時(shí)，我曾經(jīng)是大哥的馬仔。我不知道他真名叫什么，但是院里的大小孩都叫他大哥。開始我不這么叫的，我奶奶和他媽在討論白菜是不是又漲價(jià)了的時(shí)候把我推到他旁邊，她說(shuō)：“去，和大哥哥玩去�！蔽医兴�大哥哥，他很不滿意，輕蔑地看了我一眼，說(shuō)，叫大哥。我問(wèn)也沒(méi)問(wèn)為什么，點(diǎn)點(diǎn)頭，叫了聲“大哥”。他一轉(zhuǎn)身，我小聲補(bǔ)充了一個(gè)“哥”。內(nèi)心犯賤的本性才得到滿足。
　　我并沒(méi)看過(guò)他打架，但是因?yàn)樗�看過(guò)所有周潤(rùn)發(fā)的電影，了解的劇情比所有其他小朋友都超前，所以他變成了大哥。只有叫他大哥，他才愿意把“賭俠的故事”換成第一人稱講出來(lái)，每個(gè)故事的開頭都是“我當(dāng)年還是二年級(jí)的時(shí)候……”上小學(xué)前，我知道最高的學(xué)歷是小學(xué)六年級(jí)，他已經(jīng)到了四年級(jí)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，他的人生就只剩下兩年，已經(jīng)是道行頗高的人類了。
　　那是港產(chǎn)片的光輝歲月，出租碟片的地方，周潤(rùn)發(fā)和周星馳的VCD擺在貨架最顯眼的地方，封面特別破舊。我是深受賭俠系列摧殘的少女。我爸當(dāng)初很迷戀發(fā)哥的風(fēng)采，很多講賭博的電影，總會(huì)有一個(gè)大佬的義女，留著長(zhǎng)長(zhǎng)的指甲和傾瀉而下的烏黑長(zhǎng)發(fā)，每次她搖骰子都拔一根頭發(fā)下來(lái)直接鉤著搖，然后大佬在旁邊得意地說(shuō)，我從小用牛奶給她泡手。然后我爸轉(zhuǎn)身對(duì)著我說(shuō)，以后你也用牛奶泡手，練好了我?guī)�你去澳門。我小時(shí)候也天真地以為，用牛奶泡手就能長(zhǎng)成梁詠琪和鐘楚紅了。
　　這些都不重要，我們要說(shuō)的是紅燒魚。
　　我當(dāng)馬仔的時(shí)候，大哥常帶我去冒險(xiǎn)，在后院燒火烤玉米，或者什么都不烤，只是體驗(yàn)火焰燃燒那種危險(xiǎn)的感覺(jué)。他是第一個(gè)帶我走出大院的人，那一刻我看到面前穿梭的車水馬龍，又緊張又興奮，連眼皮都在顫抖，我覺(jué)得朝鮮人到了美國(guó)也不過(guò)如此吧。
　　我們?nèi)チ艘粋�(gè)居民樓的樓頂，黃昏來(lái)臨的時(shí)候，對(duì)面霓虹燈一瞬間亮起。那個(gè)時(shí)候我沒(méi)認(rèn)識(shí)幾個(gè)字，就覺(jué)得是幾個(gè)橫豎交錯(cuò)漂亮的燈。就是那一瞬間，樓下的那家人正在做紅燒魚。他問(wèn)我，你聞到這個(gè)味道了嗎？他說(shuō)，這是紅燒魚，做紅燒魚先要把魚洗干凈了，抹上薄薄一層鹽巴，還得耐得住性子，用各種調(diào)味料浸一小時(shí)，之后放油里去炸，炸成麥田的顏色。你見(jiàn)過(guò)麥田嗎？我搖搖頭。他說(shuō)，你以后去聞面包，那就是麥田的味道。
　　我之后見(jiàn)過(guò)許多寫文章的男生，但是再也沒(méi)有一個(gè)男生讓我聽他描述一道菜，就流口水。只有大哥可以。他一邊說(shuō)，對(duì)面的霓虹大房子里就傳來(lái)“中國(guó)好聲音”節(jié)目里導(dǎo)師一定不會(huì)轉(zhuǎn)身的歌聲，成龍和陳淑樺唱的《明明白白我的心》：
　　你有一雙溫柔的眼晴/你有善解人意的心靈/如果你愿意/請(qǐng)讓我靠近/我想你會(huì)明白我的心。
　　他讓我學(xué)著唱女生的部分，他唱男生的部分。我就跟著他唱。我一邊唱一邊在想，他一定是要和我過(guò)家家了吧？
　　我問(wèn)他，那個(gè)唱歌的地方是什么東西。他說(shuō)，那叫夜總會(huì)。大哥要去的地方，我爸爸也去的。我又問(wèn)，你現(xiàn)在練歌是為了以后去唱嗎？他說(shuō)，這倒不是，是我想在春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)上和我的同學(xué)王海燕一起唱，春節(jié)后我和王海燕約好一起燒紅燒魚。
　　我似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭，問(wèn)，我能去吃嗎？他斬釘截鐵地拒絕了我，說(shuō)三年級(jí)以下是不能吃的。然后他很不滿意地跟我說(shuō)，以后你也別來(lái)跟我練了，你五音不全，都要把我練跑調(diào)了。
　　后來(lái)我就變成了真正的五音不全，音樂(lè)考試永遠(yuǎn)拿不到優(yōu)秀。學(xué)心理的朋友說(shuō)，這是童年陰影。如果真的是這樣，那應(yīng)該就是這次吧。
　　而且從那以后，我討厭所有名字里有海燕兩個(gè)字的女同學(xué)。她們總能打敗我。
　　2
　　別以為一個(gè)六歲的女孩不懂這種微妙的感情，其實(shí)她們什么都懂。女孩越是在無(wú)知的時(shí)候，越容易喜歡一個(gè)人。隔壁強(qiáng)子為你打一架，你就覺(jué)得擁有全世界了。
　　那時(shí)候我喜歡《成長(zhǎng)的煩惱》里的Mike和《我愛(ài)我家》里的梁天，直到現(xiàn)在，我看無(wú)數(shù)遍《我愛(ài)我家》的重播，都對(duì)梁天愛(ài)得不可自拔。操著一口北京貧，總是吹出一片前程似錦，又總是在生活中跌跌撞撞，一事無(wú)成。我喜歡過(guò)的男孩，都大抵如此，帶著明顯的人性弱點(diǎn)，一邊逞強(qiáng)，一邊懦弱，這讓他們總在男人和男孩之間徘徊。
　　我還看過(guò)梁天演的一個(gè)電視劇，叫《金馬大酒店》。大哥帶我眺望的霓虹燈，也叫金馬大酒店，是我們那兒夜總會(huì)的鼻祖。在我家后面，之后好幾年，聽到的歌也就這么幾首，《明明白白我的心》《你究竟有幾個(gè)好妹妹》和《東方之珠》，在看到歌詞之前，我老是把東方之珠想象成東方蜘蛛，每聽一次都是一身冷汗。
　　周杰倫出現(xiàn)的時(shí)候，我們搬家了，地頭蛇被槍決了，金馬夜總會(huì)也悄然落幕了。
　　3
　　剛上小學(xué)那幾年，日韓電視劇席卷而來(lái)，《血疑》和《排球女將》反復(fù)重播。病態(tài)柔美女主角形象也席卷而來(lái)。班級(jí)里的女孩互相交朋友的方式，都是在體育課時(shí)拉著對(duì)方的小手，坐在樹蔭底下，眼神憂郁地問(wèn)對(duì)方，你為什么不跑步？一個(gè)捂著胸口說(shuō)，告訴你一個(gè)秘密，我有心臟病。另一個(gè)同病相憐，說(shuō)，我得的是白血病。還有另外一種女孩，把自己幻想成了勵(lì)志型的代表，赤名莉香、小鹿純子或者是《天橋風(fēng)云》里的宋慶琳。我本來(lái)是很懶的，根本不想拿著沙包去羽毛球網(wǎng)旁邊練晴天霹靂，可是我一直給自己洗腦說(shuō)我像莉香，于是我就變成了第二種。
　　說(shuō)自己家有一百億，男友叫夏寒楓這種顯擺模式都是《流星花園》之后出現(xiàn)的。
　　就是那個(gè)時(shí)候我認(rèn)識(shí)了人生中第一個(gè)海燕同學(xué)。海燕同學(xué)就是那個(gè)每一節(jié)體育課都不跑步，并且擁有充滿機(jī)關(guān)的海綿鉛筆盒的人。她永遠(yuǎn)是被眾星捧著的月，班里所有人都喜歡她，沒(méi)有緣由，就好像不喜歡上她和沒(méi)看過(guò)《灌籃高手》一樣抬不起頭見(jiàn)人。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，漫長(zhǎng)的學(xué)生歲月里，男生基本都是這樣的。
　　他們喜歡她穿著白色裙子坐在操場(chǎng)邊看我們滿頭大汗的公主樣。因?yàn)樗�成為那時(shí)候幸運(yùn)的、有病的人。
　　但我不相信。
　　我還曾經(jīng)問(wèn)身為醫(yī)生的媽媽，白血病的癥狀是什么樣的。后來(lái)我拿著這些癥狀一一對(duì)比海燕同學(xué)，她壓根沒(méi)表現(xiàn)出來(lái)，我決定揭穿她。
　　我坐窗邊的位置，一次午休，她說(shuō)自己冷，讓我關(guān)上窗。我假裝聽不見(jiàn)，看自己的漫畫書。她又說(shuō)了一遍自己冷，我還是無(wú)動(dòng)于衷。她被我激怒，耍起脾氣，站起來(lái)，聲音稍大一點(diǎn)，說(shuō)了一句，我冷，你把窗戶關(guān)上。周圍幾個(gè)同學(xué)也站起來(lái)，圍觀著我們的對(duì)峙，還有男同學(xué)要拉開我，去關(guān)窗戶，我也不知道哪來(lái)那么一股倔勁兒，拉著窗框，死活不讓。我在同學(xué)面前，看著她，漲紅了臉，大聲喊著，她在騙人，她根本沒(méi)有病，電視里演了白血病會(huì)流鼻血的，你們看她流過(guò)鼻血嗎？
　　所有人瞬間鴉雀無(wú)聲了，大家都看著她，她站在眾人中間的時(shí)候，從來(lái)沒(méi)感受過(guò)這種眼神。她變得惱羞成怒，竟然狠狠捶了鼻子一拳，果然，紅色的血順著她的鼻子流下來(lái)，她一言不發(fā)，看著啞口無(wú)言的我。
　　然后在她的微笑中，男同學(xué)一把拉開我，“啪”一聲關(guān)上窗戶。我成為了眾矢之的。
　　那一聲響，像是掰斷了我心里的某個(gè)酸味兒棒棒冰。
　　之后我明白，所有看上去甜得輕快、涼爽的棒棒冰里，藏著的都是嫉妒。
　　4
　　她的確沒(méi)有白血病，但是她有另外一種病。我高中時(shí)候交的男朋友也是這樣的，可以自己控制鼻血狂流，所以我們常常上演時(shí)日不多、苦命鴛鴦的戲碼。我對(duì)當(dāng)初決定揭穿她普度眾生這件事十分后悔。
　　還是因?yàn)槲覌屖轻t(yī)生，有一段時(shí)間發(fā)現(xiàn)我身上出現(xiàn)莫名瘀青，可是我又不記得是為什么。她十分敏感，讓我去醫(yī)院檢查。我電視劇也看了不少，覺(jué)得完蛋了，報(bào)應(yīng)來(lái)了，我要得白血病了。拿了化驗(yàn)單走到我媽辦公室只有一層樓的距離，腿不自覺(jué)地打軟，連滾帶爬跑上樓梯，一路上摔了兩跤，還沒(méi)把化驗(yàn)單遞到我媽手里。站在門口，看到來(lái)看病的人排著長(zhǎng)隊(duì)，我越著急，越擠不進(jìn)去，于是站在門口就哇哇大哭起來(lái)。
　　所以有關(guān)病痛的美麗，都是像我這樣的混蛋創(chuàng)作者的幻想。其實(shí)所有疾病的根本都是痛苦，沒(méi)有一種疾病是美麗的。
　　5
　　但是那件事卻讓我收獲了真正的支持者。
　　海燕事件之后，我被冷落。兒童的孤立，是沒(méi)假裝的，所有人成群結(jié)隊(duì)從你身后跑過(guò)來(lái)，你也被混入了隊(duì)伍中，當(dāng)你以為這件事已經(jīng)平息過(guò)去，然后一大群人有說(shuō)有笑，又嗖地呼嘯而過(guò)。你就被剩在原地，成了一個(gè)孤獨(dú)的奔跑者。
　　姑且叫他Z。他本來(lái)跟我是八竿子打不著的人，我們一個(gè)坐在教室的西北角一個(gè)坐在東南角，之間的距離曲折得像一條貪吃蛇。他卻特意來(lái)找我，跟我說(shuō)，你直到現(xiàn)在還是不相信她有白血病吧。
　　我心有不甘，卻不敢回答。于是沒(méi)吭聲。
　　他接著問(wèn)，那你相信奧特曼嗎？
　　我搖搖頭。
　　你相信圣誕老人嗎？
　　我搖搖頭。
　　你相信灰姑娘吃了毒蘋果這件事嗎？
　　我搖搖頭。
　　他很滿意地把一只紅富士放在我的桌上，我也不相信，我們做朋友吧。
　　6
　　理解這件事，在逆境的時(shí)候顯得尤為重要。
　　他說(shuō)，你要堅(jiān)持你的想法，因?yàn)槲覀兪巧贁?shù)，所以我們更要堅(jiān)持。
　　直到現(xiàn)在，我都不太相信這句話是一個(gè)三年級(jí)的小男生說(shuō)出來(lái)的。
　　7
　　人隨著年齡的增長(zhǎng)，才會(huì)漸漸接受一些虛情假意，也會(huì)同流合污。我們是天生迷信真實(shí)的人，雖然越長(zhǎng)大，我越為這種較真感到痛苦。
　　我不喜歡別人說(shuō)"我是對(duì)你好"這句話。這種時(shí)候，我就在心里想，無(wú)非是為自私找了一個(gè)好聽的托詞。他是上個(gè)世紀(jì)最后一個(gè)為我?jiàn)^不顧身的男孩。
　　當(dāng)初排擠活動(dòng)連綿不絕，期末考試時(shí)，調(diào)皮的男生故意扔小抄，落在我桌子上，被老師抓了個(gè)正著。我還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，Z扔下筆，噌地站起來(lái)，說(shuō)這是他丟的，丟錯(cuò)人了，原是丟給海燕的。我看見(jiàn)坐在前排的海燕，身體稍稍抖了一下，震驚到不行。老師也很震驚于他的大義凜然，走過(guò)去一耳光抽在他臉上，留下的印痕像那一顆不存在的毒蘋果，也像掛在墻上評(píng)比欄上最鮮艷的大紅花。
　　8
　　Z仿佛什么都懂，他每天看新聞聯(lián)播和晨間早報(bào)，當(dāng)我還沉迷于櫻木花道的時(shí)候他已經(jīng)活到了成人世界。他家很早就有電腦，是我認(rèn)識(shí)的人里最早會(huì)玩“大富翁”的一撥人。他說(shuō)我很像孫小美。他幫我做所有的小明和小紅向著對(duì)家走，卻永遠(yuǎn)一個(gè)快一個(gè)慢，錯(cuò)失彼此的悲情應(yīng)用題。
　　也就是他，告訴我，我們馬上要進(jìn)入千禧年了。我問(wèn)他，什么是千禧年？他說(shuō)就是所有電腦一起中病毒死機(jī)。我又問(wèn)他，什么是病毒？他無(wú)奈地?fù)u了搖頭，可能是嘲笑我知識(shí)貧瘠，也可能是他也講不出來(lái)。
　　我說(shuō)，千禧年來(lái)了，我們會(huì)有什么不一樣嗎？
　　他說(shuō)，哪里都會(huì)不一樣的，但是我們還是會(huì)一樣的。
　　我問(wèn)，哪里一樣的？
　　他說(shuō)，就是我還是會(huì)幫你做應(yīng)用題的。說(shuō)這句話的時(shí)候，他正在幫我寫“答：綜上所述，他們不會(huì)相遇，所以選D”。
　　臨近千禧年，我家有了第一臺(tái)電腦。我做的第一件事就是哭天搶地讓我爸安裝“大富翁”，想看看孫小美長(zhǎng)成什么樣子，而電腦做的第一件事，就是中病毒。
　　屏幕一黑，我在游戲里辛苦買來(lái)的北京上海成都香港，全都沒(méi)有了。
　　后來(lái)我跟很多朋友說(shuō)過(guò)，我長(zhǎng)得像孫小美，朋友全都笑得前仰后合，說(shuō)，你怎么不說(shuō)你像哥斯拉呢？
　　也是長(zhǎng)大后我才知道，說(shuō)我長(zhǎng)得像孫小美、波多野結(jié)衣、新垣結(jié)衣的男孩，都有一個(gè)共性，就是說(shuō)這個(gè)話的時(shí)候很愛(ài)我，愛(ài)得眼都瞎了。我也是一樣的，深信不疑。
　　9
　　關(guān)于小字條事件，有一個(gè)諷刺的結(jié)尾。
　　在我們那個(gè)時(shí)候，北方這種熱血沸騰的城市，老師抽學(xué)生耳光，是一件平凡的小事。各自叫人打群架或者聯(lián)手打群架，都是很正常的事。剛來(lái)到上海，我發(fā)現(xiàn)學(xué)生可以公然開老師玩笑，嚇得虎軀一震。本來(lái)這件事就應(yīng)該這樣過(guò)去的，但在學(xué)期末的最后一天，Z突然拉著我跑到辦公室，我們躲在樓梯的轉(zhuǎn)角，看著年級(jí)組長(zhǎng)在教訓(xùn)那個(gè)數(shù)學(xué)老師，和他打Z一樣，一耳光抽到他臉上。我驚呆了，扭頭看Z。
　　這是我第一次，看到老師打老師。而Z臉上出現(xiàn)的那個(gè)笑容，和海燕當(dāng)初贏了我時(shí)的一模一樣。
　　震驚的我聽到年級(jí)組長(zhǎng)說(shuō)，你知不知道明天他爸要給我們學(xué)校買二十臺(tái)微機(jī)，你還打他？奶奶個(gè)熊，你活膩了吧？
　　后來(lái)我才知道，Z也討厭海燕的原因是，他們兩家當(dāng)年都開始搗鼓電子產(chǎn)業(yè)的生意，微機(jī)、大哥大還有游戲機(jī)、網(wǎng)吧，想做我們那里的壟斷，兩家打得不可開交。海燕家有一些政府關(guān)系，估計(jì)Z的爸爸也沒(méi)少在家里說(shuō)海燕一家的壞話。
　　這件事突然讓我覺(jué)得，其實(shí)Z沒(méi)有什么不同。
　　我也沒(méi)有什么不同。
　　我們都會(huì)長(zhǎng)成一樣無(wú)趣齷齪自作聰明的大人。當(dāng)時(shí)我是想不出這種詞，只是覺(jué)得，這樣好像不對(duì)，可我又是這種不對(duì)的受益人。
　　這讓我覺(jué)得，Z其實(shí)也沒(méi)有很愛(ài)我，但我的確因?yàn)檫@些小恩小惠喜歡他。
　　很快，我們各奔東西，他初中去追全校最漂亮的女孩，大眼睛，長(zhǎng)頭發(fā)，會(huì)跳新疆舞。的確，絲毫沒(méi)有假裝，她的自信只來(lái)自自己的優(yōu)秀。
　　10
　　就在最初的迷惘中和全世界盲目的狂歡中我們進(jìn)入了千禧年。那一年樸樹在春晚上唱了《白樺林》；大批的小賣部關(guān)門變成乏味的超級(jí)市場(chǎng)；聊天室漸漸普及，導(dǎo)致了無(wú)數(shù)家庭婦女從陌生男人的言語(yǔ)中，找到了自己的第二春；大哥大變小了，BP機(jī)的尋呼小姐紛紛失業(yè)。我的大齡男青年叔叔終于要結(jié)婚了，他相親時(shí)帶回來(lái)過(guò)不少女朋友，只有現(xiàn)在的嬸嬸送了人生中第一個(gè)塑膠筆袋給我，我就覺(jué)得她一定會(huì)成為我的嬸嬸。后來(lái)我送了不少男生家人禮物，卻沒(méi)成為他們?nèi)魏我粋�(gè)的家人。
　　前幾年，我春節(jié)回濟(jì)南和朋友出去玩，發(fā)現(xiàn)大哥成了酒吧的陪酒經(jīng)理，聲音沙啞，穿得緊繃，油腔滑調(diào)。他一定不記得我了。關(guān)于海燕，我也偶爾得知消息，好像也是一直平順地當(dāng)著公主。Z呢，他最后追到了那個(gè)女孩，去了外地，剩下的我不知道。
　　這不是一個(gè)故事，本來(lái)就是記憶的碎片，就別去強(qiáng)求結(jié)局。
　　11
　　我認(rèn)識(shí)一個(gè)導(dǎo)演，他說(shuō)千禧年的前十年，是摧毀現(xiàn)代年輕人夢(mèng)想的十年。
　　但是我們這一代，就是成長(zhǎng)在這十年里。
　　關(guān)于我的90年代，大多數(shù)記憶的味道都是飄著雪花膏的香味，那是一種讓人感到安全的工業(yè)香精味。我的所有善良，基本都揮發(fā)在了那十年里，而對(duì)世界最初的惡意，也是從那里開始的。
　　如果下次我們?cè)倥龅剑�就給你講講我的千禧十年吧。晚安。
　　……