悼 志 摩
十一月十九日我們的好朋友，許多人都愛戴的新詩人，徐志摩突兀地，不可信地，慘酷地，在飛機(jī)上遇險(xiǎn)而死去。這消息在二十日的早上像一根針刺猛觸到許多朋友的心上，頓使那一早的天墨一般地昏黑，哀慟的咽哽鎖住每一個(gè)人的嗓子。
志摩……死……誰曾將這兩個(gè)句子聯(lián)在一處想過！他是那樣活潑的一個(gè)人，那樣剛剛站在壯年的頂峰上的一個(gè)人。朋友們常常驚訝他的活動，他那像小孩般的精神和認(rèn)真，誰又會想到他死？
突然的，他闖出我們這共同的世界，沉入永遠(yuǎn)的靜寂，不給我們一點(diǎn)預(yù)告，一點(diǎn)準(zhǔn)備，或是一個(gè)最后希望的余地。這種幾乎近于忍心的決絕，那一天不知震麻了多少朋友的心！現(xiàn)在那不能否認(rèn)的事實(shí)，仍然無情地?fù)踉谖覀兦懊�。任憑我們多苦楚地哀悼他的慘死，多迫切地希冀能夠仍然接觸到他原來的音容，事實(shí)是不會為體貼我們這悲念而有些須更改；而他也再不會為不忍我們這傷悼而有些須活動的可能！這難堪的永遠(yuǎn)靜寂和消沉便是死的最殘酷處。
我們不迷信的，沒有宗教地望著這死的幃幕，更是絲毫沒有把握。張開口我們不會呼吁，閉上眼不會入夢，徘徊在理智和情感的邊沿，我們不能預(yù)期后會，對這死，我們只是永遠(yuǎn)發(fā)怔，吞咽枯澀的淚，待時(shí)間來剝削這哀慟的尖銳，痂結(jié)我們每次悲悼的創(chuàng)傷。那一天下午初得到消息的許多朋友不是全跑到胡適之先生家里么？但是除卻拭淚相對，默然圍坐外，誰也沒有主意，誰也不知有什么話說，對這死！
誰也沒有主意，誰也沒有話說！事實(shí)不容我們安插任何的希望，情感不容我們不傷悼這突兀的不幸，理智又不容我們有超自然的幻想！默然相對，默然圍坐……而志摩則仍是死去沒有回頭，沒有音訊，永遠(yuǎn)地不會回頭，永遠(yuǎn)地不會再有音訊。
我們中間沒有絕對信命運(yùn)之說的，但是對著這不測的人生，誰不感到驚異，對著那許多事實(shí)的痕跡又如何不感到人力的脆弱，智慧的有限。世事盡有定數(shù)？世事盡是偶然？對這永遠(yuǎn)的疑問，我們什么時(shí)候能有完全的把握？
在我們前邊展開的只是一堆堅(jiān)質(zhì)的事實(shí)：
“是的，他十九晨有電報(bào)來給我……
“十九早晨，是的！說下午三點(diǎn)準(zhǔn)到南苑，派車接……
“電報(bào)是九時(shí)從南京飛機(jī)場發(fā)出的……
“剛是他開始飛行以后所發(fā)……
“派車接去了，等到四點(diǎn)半……說飛機(jī)沒有到……
“沒有到……航空公司說濟(jì)南有霧……很大……”只是一個(gè)鐘頭的差別；下午三時(shí)到南苑，濟(jì)南有霧！誰相信就是這一個(gè)鐘頭中便可以有這么不同事實(shí)的發(fā)生，志摩，我的朋友！
他離平的前一晚我仍見到，那時(shí)候他還不知道他次晨南旅的，飛機(jī)改期過三次，他曾說如果再改下去，他便不走了的。我和他同由一個(gè)茶會出來，在總布胡同口分手。在這茶會里我們請的是為太平洋會議來的一個(gè)柏雷博士，因?yàn)樗�是志摩生平最愛慕的女作家曼殊斐兒的姊丈，志摩十分地殷勤；希望可以再從柏雷口中得些關(guān)于曼殊斐兒早年的影子，只因限于時(shí)間，我們茶后匆匆地便散了。晚上我有約會出去了，回來時(shí)很晚，聽差說他又來過，適遇我們夫婦剛走，他自己坐了一會兒，喝了一壺茶，在桌上寫了些字便走了。我到桌上一看：
“定明早六時(shí)飛行，此去存亡不卜……”我怔住了，心中一陣不痛快，卻忙給他一個(gè)電話。
“你放心�！彼�說，“很穩(wěn)當(dāng)?shù)模�我還要留著生命看更偉大的事跡呢，哪能便死……”
話雖是這樣說，他卻是已經(jīng)死了整兩周了！
凡是志摩的朋友，我相信全懂得，死去他這樣一個(gè)朋友是怎么一回事！
現(xiàn)在這事實(shí)一天比一天更結(jié)實(shí)，更固定，更不容否認(rèn)。志摩是死了，這個(gè)簡單慘酷的實(shí)際早又添上時(shí)間的色彩，一周，兩周，一直地增長下去……
我不該在這里語無倫次地盡管呻吟我們做朋友的悲哀情緒。歸根說，讀者抱著我們文字看，也就是像志摩的請柏雷一樣，要從我們口里再聽到關(guān)于志摩的一些事。這個(gè)我明白，只怕我不能使你們滿意，因?yàn)殛P(guān)于他的事，動聽的，使青年人知道這里有個(gè)不可多得的人格存在的，實(shí)在太多，決不是幾千字可以表達(dá)得完。誰也得承認(rèn)像他這樣的一個(gè)人世間便不輕易有幾個(gè)的，無論在中國或是外國。
我認(rèn)得他，今年整十年，那時(shí)候他在倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院，尚未去康橋。我初次遇到他，也就是他初次認(rèn)識到影響他遷學(xué)的逖更生先生。不用說他和我父親最談得來，雖然他們年歲上差別不算少，一見面之后便互相引為知己。他到康橋之后由逖更生介紹進(jìn)了皇家學(xué)院，當(dāng)時(shí)和他同學(xué)的有我姊丈溫君源寧。一直到最近兩月中源寧還常在說他當(dāng)時(shí)的許多笑話，雖然說是笑話，那也是他對志摩最早的一個(gè)驚異的印象。志摩認(rèn)真的詩情，絕不含有絲毫矯偽，他那種癡，那種孩子似的天真實(shí)能令人驚訝。源寧說，有一天他在校舍里讀書，外邊下了傾盆大雨——唯是英倫那樣的島國才有的狂雨——忽然他聽到有人猛敲他的房門，外邊跳進(jìn)一個(gè)被雨水淋得全濕的客人。不用說他便是志摩，一進(jìn)門一把扯著源寧向外跑，說快來我們到橋上去等著。這一來把源寧怔住了，他問志摩等什么在這大雨里。志摩睜大了眼睛，孩子似的高興地說“看雨后的虹去”。源寧不止說他不去，并且勸志摩趁早將濕透的衣服換下，再穿上雨衣出去，英國的濕氣豈是兒戲，志摩不等他說完，一溜煙地自己跑了！
以后我好奇地曾問過志摩這故事的真確，他笑著點(diǎn)頭承認(rèn)這全段故事的真實(shí)。我問：那么下文呢，你立在橋上等了多久，并且看到虹了沒有？他說記不清，但是他居然看到了虹。我詫異地打斷他對那虹的描寫，問他，怎么他便知道，準(zhǔn)會有虹的。他得意地笑答我說：“完全詩意的信仰！”
“完全詩意的信仰”，我可要在這里哭了！也就是為這“詩意的信仰”，他硬要借航空的方便達(dá)到他“想飛”的宿愿！“飛機(jī)是很穩(wěn)當(dāng)?shù)�，”他說，“如果要出事，那是我的運(yùn)命！”他真對運(yùn)命這樣完全詩意的信仰！
志摩我的朋友，死本來也不過是一個(gè)新的旅程，我們沒有到過的，不免過分地懷疑，死不定就比這生苦，“我們不能輕易斷定那一邊沒有陽光與人情的溫慰”，但是我前邊說過最難堪的是這永遠(yuǎn)的靜寂。我們生在這沒有宗教的時(shí)代，對這死實(shí)在太沒有把握了。這以后許多思念你的日子，怕要全是昏暗的苦楚，不會有一點(diǎn)點(diǎn)光明，除非我也有你那美麗的詩意的信仰！
我個(gè)人的悲緒不禁又來擾亂我對他生前許多清晰的回憶，朋友們原諒。
詩人的志摩用不著我來多說，他那許多詩文便是估價(jià)他的天平。我們新詩的歷史才是這樣的短，恐怕他的判斷人尚在我們兒孫輩的中間。我要談的是詩人之外的志摩。人家說志摩的為人只是不經(jīng)意的浪漫，志摩的詩全是抒情詩，這斷語從不認(rèn)識他的人聽來可以說很公平，從他朋友們看來實(shí)在是對不起他。志摩是個(gè)很古怪的人，浪漫固然，但他人格里最精華的卻是他對人的同情，和藹，和優(yōu)容；沒有一個(gè)人他對他不和藹，沒有一種人，他不能優(yōu)容，沒有一種的情感，他絕對地不能表同情。我不說了解，因?yàn)椴皇窃S多人愛說志摩最不解人情么？我說他的特點(diǎn)也就在這上頭。
我們尋常人就愛說了解；能了解的我們便同情，不了解的我們便很落漠乃至于酷刻。表同情于我們能了解的，我們以為很適當(dāng)；不表同情于我們不能了解的，我們也認(rèn)為很公平。志摩則不然，了解與不了解，他并沒有過分地夸張，他只知道溫存，和平，體貼，只要他知道有情感的存在，無論出自何人，在何等情況之下，他理智上認(rèn)為適當(dāng)與否，他全能表幾分同情，他真能體會原諒他人與他自己不相同處。從不會刻薄地單支出嚴(yán)格的迫仄的道德的天平指謫凡是與他不同的人。他這樣的溫和，這樣的優(yōu)容，真能使許多人慚愧，我可以忠實(shí)地說，至少他要比我們多數(shù)的人偉大許多；他覺得人類各種的情感動作全有它不同的，價(jià)值放大了的人類的眼光，同情是不該只限于我們劃定的范圍內(nèi)。他是對的，朋友們，歸根說，我們能夠懂得幾個(gè)人，了解幾樁事，幾種情感？哪一樁事，哪一個(gè)人沒有多面的看法！為此說來志摩朋友之多，不是個(gè)可怪的事；凡是認(rèn)得他的人不論深淺對他全有特殊的感情，也是極自然的結(jié)果。而反過來看他自己在他一生的過程中卻是很少得著同情的。不止如是，他還曾為他的一點(diǎn)理想的愚誠幾次幾乎不見容于社會。但是他卻未曾為這個(gè)而鄙吝他給他人的同情心，他的性情，不曾為受了刺激而轉(zhuǎn)變刻薄暴戾過，誰能不承認(rèn)他幾有超人的寬量。
志摩的最動人的特點(diǎn)，是他那不可信的純凈的天真，對他的理想的愚誠，對藝術(shù)欣賞的認(rèn)真，體會情感的切實(shí)，全是難能可貴到極點(diǎn)。他站在雨中等虹，他甘冒社會的大不韙爭他的戀愛自由；他坐曲折的火車到鄉(xiāng)間去拜哈代，他拋棄博士一類的引誘卷了書包到英國，只為要拜羅素做老師，他為了一種特異的境遇，一時(shí)特異的感動，從此在生命途中冒險(xiǎn)，從此拋棄所有的舊業(yè)，只是嘗試寫幾行新詩——這幾年新詩嘗試的運(yùn)命并不大令人踴躍，冷嘲熱罵只是家常便飯——他常能走幾里路去采幾莖花，費(fèi)許多周折去看一個(gè)朋友說兩句話；這些，還有許多，都不是我們尋常能夠輕易了解的神秘。我說神秘，其實(shí)竟許是傻，是癡！事實(shí)上他只是比我們認(rèn)真，虔誠到傻氣，到癡！他愉快起來，他的快樂的翅膀可以碰得到天；他憂傷起來，他的悲戚是深得沒有底。尋常評價(jià)的衡量在他手里失了效用，利害輕重他自有他的看法，純是藝術(shù)的情感的脫離尋常的原則，所以往常人常聽到朋友們說到他總愛帶著嗟嘆的口吻說：“那是志摩，你又有什么法子！”他真的是個(gè)怪人么？朋友們，不，一點(diǎn)都不是，他只是比我們近情，近理，比我們熱誠，比我們天真，比我們對萬物都更有信仰，對神，對人，對靈，對自然，對藝術(shù)！
朋友們我們失掉的不止是一個(gè)朋友，一個(gè)詩人，我們丟掉的是個(gè)極難得可愛的人格。
至于他的作品全是抒情的么？他的興趣只限于情感么？更是不對。志摩的興趣是極廣泛的。就有幾件，說起來，不認(rèn)得他的人便要奇怪。他早年很愛數(shù)學(xué)，他始終極喜歡天文，他對天上星宿的名字和部位就認(rèn)得很多，最喜暑夜觀星，好幾次他坐火車都是帶著關(guān)于宇宙的科學(xué)的書。他曾經(jīng)譯過愛因斯坦的相對論，并且在一九二二年便寫過一篇關(guān)于相對論的東西登在《民鐸》雜志上。他常向思成說笑：“任公先生的相對論的知識還是從我徐君志摩大作上得來的呢，因?yàn)樗�說他看過許多關(guān)于愛因斯坦的哲學(xué)都未曾看懂，看到志摩的那篇才懂了。”今夏我在香山養(yǎng)病，他常來閑談，有一天談到他幼年上學(xué)的經(jīng)過和美國克萊克大學(xué)兩年學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)的景況，我們不禁對笑了半天，后來他在他的《猛虎集》的“序”里也說了那么一段。可是奇怪的！他不像許多天才，幼年里上學(xué)，不是不及格，便是被斥退，他是常得優(yōu)等的，聽說有一次康乃爾暑校里一個(gè)極嚴(yán)的經(jīng)濟(jì)教授還寫了信去克萊克大學(xué)教授那里恭維他的學(xué)生，關(guān)于一門很難的功課。我不是為志摩在這里夸張，因?yàn)槭聦?shí)上只有為了這樁事，今夏志摩自己便笑得不亦樂乎！
此外他的興趣對于戲劇繪畫都極深濃，戲劇不用說，與詩文是那么接近，他領(lǐng)略繪畫的天才也頗可觀，后期印象派的幾個(gè)畫家，他都有極精密的愛惡，對于文藝復(fù)興時(shí)代那幾位，他也很熟悉，他最愛鮑蒂切利和達(dá)文騫。自然他也常承認(rèn)文人喜畫常是間接地受了別人論文的影響，他的，就受了法蘭（RogerFry）和斐德（WalterPater）的不少。對于建筑審美他常常對思成和我道歉說：“太對不起，我的建筑常識全是Ruskins那一套。”他知道我們是最討厭Ruskins的。但是為看一個(gè)古建的殘址，一塊石刻，他比任何人都熱心，都更能靜心領(lǐng)略。
他喜歡色彩，雖然他自己不會作畫，暑假里他曾從杭州給我?guī)追庑�，他自己叫它們做“描寫的水彩畫”，他用英文極細(xì)致地寫出西（邊？）桑田的顏色，每一分嫩綠，每一色鵝黃，他都仔細(xì)地觀察到。又有一次他望著我園里一帶斷墻半晌不語，過后他告訴我說，他正在默默體會，想要描寫那墻上向晚的艷陽和剛剛?cè)肭锏奶偬}。
對于音樂，中西的他都愛好，不止愛好，他那種熱心便喚醒過北京一次——也許唯一的一次——對音樂的注意。誰也忘不了那一年，克拉斯拉到北京在“真光”拉一個(gè)多鐘頭的提琴。對舊劇他也得算“在行”，他最后在北京那幾天我們曾接連地同去聽好幾出戲，回家時(shí)我們討論的熱鬧，比任何劇評都誠懇都起勁。
誰相信這樣的一個(gè)人，這樣忠實(shí)于“生”的一個(gè)人，會這樣早地永遠(yuǎn)地離開我們另投一個(gè)世界，永遠(yuǎn)地靜寂下去，不再透些須聲息！
我不敢再往下寫，志摩若是有靈聽到比他年輕許多的一個(gè)小朋友拿著老聲老氣的語調(diào)談到他的為人不覺得不快么？這里我又來個(gè)極難堪的回憶，那一年他在這同一個(gè)的報(bào)紙上寫了那篇傷我父親慘故的文章，這夢幻似的人生轉(zhuǎn)了幾個(gè)彎，曾幾何時(shí)，卻輪到我在這風(fēng)緊夜深里握吊他的慘變。這是什么人生？什么風(fēng)濤？什么道路？志摩，你這最后的解脫未始不是幸福，不是聰明，我該當(dāng)羨慕你才是。