這套書是連接大作家和小讀者的橋梁是連接“彼童年”和“此童年”的橋梁是連接兒童和文學(xué)的橋梁【一個時代的童年“老照片”】“我們小時候……”長輩對孩子如是說。接下去,他們會說他們小時候沒有什么,他們小時候不敢怎樣,他們小時候還能看見什么,他們小時候夢想什么……翻開這套書,如同翻看一本本珍貴的童年老照片。老照片已經(jīng)泛黃,或者折了角,每一張照片講述一個故事,折射一個時代。【一套大作家寫給小讀者的兒時回憶】王安憶、遲子建、畢飛宇、蘇童、張梅溪、郁雨君……作家們沒有美化自己的童年,沒有渲染貧困,更不是“為賦新詞強(qiáng)說愁”,而是從童年記憶中汲取養(yǎng)分,把童年時的心靈感受訴諸筆端!疽惶鬃钸m合家長與孩子共讀的名家美文】我們希望,少年讀了這套書可以對父輩說:“我知道,你們小時候……”我們希望,父母們翻看這套書則可以重溫自己的童年,喚醒記憶深處殘存的兒時夢想。翻開這套書,如同翻看一本本珍貴的童年老照片。老照片已經(jīng)泛黃,或者折了角,每一張照片講述一個故事,折射一個時代。這是一套大作家寫給小讀者的兒時記憶,也是一套文字優(yōu)美至極的名家文集,讀來趣味盎然,齒頰噙香。很少人會記得小時候讀過的那些應(yīng)景課文,但是課本里大作家的往事回憶卻深藏在我們腦海的某一個角落里。朱自清父親的背影、魯迅童年的伙伴閏土、冰心的那盞小橘燈……這些形象因久遠(yuǎn)而模糊,但是永不磨滅。我們就此認(rèn)識了一位位作家,走進(jìn)他們的世界,學(xué)著從生活平淡的細(xì)節(jié)中捕捉永恒的瞬間,然后也許會步入文學(xué)的殿堂。王安憶、蘇童、遲子建、張梅溪、郁雨君、畢飛宇……作家們沒有美化自己的童年,沒有渲染貧困,更不是“為賦新詞強(qiáng)說愁”,而是從童年記憶中汲取養(yǎng)分,把童年時的心靈感受訴諸筆端。我們希望,少年讀了這套書可以對父輩說:“我知道,你們小時候……”我們希望,父母們翻看這套書則可以重溫自己的童年,喚醒記憶深處殘存的兒時夢想。童年印象,吉光片羽,雋永而清新。 這套書是連接大作家和小讀者的橋梁是連接“彼童年”和“此童年”的橋梁是連接兒童和文學(xué)的橋梁【一個時代的童年“老照片”】“我們小時候……”長輩對孩子如是說。接下去,他們會說他們小時候沒有什么,他們小時候不敢怎樣,他們小時候還能看見什么,他們小時候夢想什么……翻開這套書,如同翻看一本本珍貴的童年老照片。老照片已經(jīng)泛黃,或者折了角,每一張照片講述一個故事,折射一個時代。【一套大作家寫給小讀者的兒時回憶】王安憶、遲子建、畢飛宇、蘇童、張梅溪、郁雨君……作家們沒有美化自己的童年,沒有渲染貧困,更不是“為賦新詞強(qiáng)說愁”,而是從童年記憶中汲取養(yǎng)分,把童年時的心靈感受訴諸筆端!疽惶鬃钸m合家長與孩子共讀的名家美文】我們希望,少年讀了這套書可以對父輩說:“我知道,你們小時候……”我們希望,父母們翻看這套書則可以重溫自己的童年,喚醒記憶深處殘存的兒時夢想。翻開這套書,如同翻看一本本珍貴的童年老照片。老照片已經(jīng)泛黃,或者折了角,每一張照片講述一個故事,折射一個時代。這是一套大作家寫給小讀者的兒時記憶,也是一套文字優(yōu)美至極的名家文集,讀來趣味盎然,齒頰噙香。很少人會記得小時候讀過的那些應(yīng)景課文,但是課本里大作家的往事回憶卻深藏在我們腦海的某一個角落里。朱自清父親的背影、魯迅童年的伙伴閏土、冰心的那盞小橘燈……這些形象因久遠(yuǎn)而模糊,但是永不磨滅。我們就此認(rèn)識了一位位作家,走進(jìn)他們的世界,學(xué)著從生活平淡的細(xì)節(jié)中捕捉永恒的瞬間,然后也許會步入文學(xué)的殿堂。王安憶、蘇童、遲子建、張梅溪、郁雨君、畢飛宇……作家們沒有美化自己的童年,沒有渲染貧困,更不是“為賦新詞強(qiáng)說愁”,而是從童年記憶中汲取養(yǎng)分,把童年時的心靈感受訴諸筆端。我們希望,少年讀了這套書可以對父輩說:“我知道,你們小時候……”我們希望,父母們翻看這套書則可以重溫自己的童年,喚醒記憶深處殘存的兒時夢想。童年印象,吉光片羽,雋永而清新。
蹲下來抱抱自己
傍晚,兩個大人下班了,在灶間生爐子。爸爸跑到院子里,找了塊木頭,蹲在那里劈成小片做引火柴。媽媽在洗雞毛菜,嘴里嘀嘀咕咕埋怨爸爸中午沒有把爐子封好,結(jié)果要燒晚飯了,爐子滅了。
小柴片堆在爐眼上,蓋了一團(tuán)報紙。爸爸對著爐口使勁扇風(fēng)點火,灶間里煙霧騰騰,媽媽都嗆出了眼淚。
爐子不發(fā)火,媽媽就要發(fā)火,舊話重提:“中午干嗎不把爐子塞頭塞緊點,手腕脫臼了是不是?”
我鉆到樓梯間,把爸爸的咳嗽聲和媽媽的埋怨聲關(guān)到門外。我一個人蹲在樓梯下,看著自己鼻尖上的那點光亮一點一點隱下去,有點像太陽下山。
有首歌在唱“太陽下山明早依舊爬上來”。爐子滅了,還會重新旺旺地燃起來的呀,飯就可以煮好了,菜就可以炒好了。一家人坐在黃浸浸的燈光里,扒著飯嚼著菜喝著湯,媽媽會心平氣和起來。爸爸會抿幾口黃酒,拍拍我的頭,臉上笑瞇瞇的,泛出紅光。
暗下去的光線里有沙沙的聲音。我養(yǎng)的蠶寶寶在一只鞋盒子里日長夜大,已經(jīng)開始吃桑葉了。
踮起腳開了小燈,拖出蠶寶寶的“大臥房”。底下墊著厚厚一層絨布,一些小小的生命在動,細(xì)細(xì)的,像一段段沒有光澤的白棉線。我蹲在那里,看蠶寶寶吃桑葉。好幾條蠶寶寶伸直了身體,對準(zhǔn)一張葉子發(fā)動“進(jìn)攻”。葉子邊沿有趣地一點點凹進(jìn)去,彎成一道波浪形。
蠶寶寶多幸福!它們沒心事,愛什么時候開飯就什么時候開飯,從來不用擔(dān)心爐子會不會滅掉,煤餅發(fā)不發(fā)火。
蠶寶寶吃飽了葉子,懶洋洋地伸伸身子,休息了。爸爸要到老虎灶打開水,大概是怕我一個人在樓梯間太悶,喊我一道去。
其實,我又玩出了一種新花樣:視線落到水泥地板上,上面埋伏著隱隱的、淡淡的各式各樣古怪的花紋,扭來扭去,橫看豎看都不一樣。我發(fā)現(xiàn)了一張古怪的臉:酒窩一邊大一邊小,一只眼睛睜著一只眼睛閉著,一絲絲小裂縫像極了一排密密的睫毛。還有幾道水泥裂痕擠在一起,正好拼成了一個月亮的“月”字,一撇彎彎的,一橫拱起來,形狀很妖嬈。蹲在地上,小貓咪一樣悄無聲息,一寸一寸往前移,有趣的發(fā)現(xiàn)一個接著一個。手指頭敲敲地,那么神奇的圖案下,會不會有一個特別神秘的地洞?嗵、嗵、嗵,天哪,好像是空心的!一腳探進(jìn)去,數(shù)不盡的曲曲彎彎的臺階……還是逃出來吧,肯定要迷路的。
“別在樓梯間看小人書哦,光線太暗。跟爸爸打開水去,回來好早點燒飯!”媽媽的話是要聽的,她正在火頭上呢。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,老虎灶的水蒸汽里人影綽綽。
“哦,還要排隊!”爸爸有點沮喪。
大概那天風(fēng)向不對,鎮(zhèn)上好多人家爐子都不發(fā)火。大人們討論下來,異口同聲地罵煤餅站,說他們賣的這批煤餅都不發(fā)火。
我跑到老虎灶旁邊,蹲下來看燒火的老頭身體和腦袋在水蒸汽里時隱時現(xiàn)。他咳嗽著,似乎喉嚨一年四季都清爽不了。爸爸打好水了,東張西望地找我。我就蹲在他的腳邊,咬著嘴唇一聲不吭。這樣和爸爸捉迷藏,太有趣。
爸爸再一次走近時,我悄悄拉了拉他的褲腳管。
“壞姑娘!”他敲敲我的頭頂心。
牽著爸爸的衣角走回家,迎面看見一個小男孩,脖子上掛著一個大大的吹塑鐵臂阿童木。我用力搖搖爸爸。
“哦,力氣真大!”爸爸嘟嚷了一句。
我也想要一個阿童木,一吹氣,立起來跟我一般高。仰起頭朝爸爸看,小手搖啊搖,眼神里滿滿的全是巴望。爸爸的腳步可一點也沒放慢,皺起了眉頭,像是在生氣。我只好把那個躥上來的強(qiáng)烈念頭使勁往下壓,怏怏地拖著腳步,進(jìn)了家門。
爐火有氣無力,鐵鍋里倒上油,很久沒有大動靜。媽媽又蹲下來,使勁地扇扇子。
“煤餅有問題,中午我明明把塞子塞緊了的!卑职珠_始申冤了。
“那你買煤餅的時候,不會自己看看清楚?”媽媽的反應(yīng)更快。
兩個大人都不響了,悶悶地看著鍋里的油氣泡一個一個消失。
肚子更餓了。神氣的阿童木,頂天立地的阿童木,在我眼前晃啊晃。眼淚要冒出來了。蹲回那個角落里,把頭擱在膝蓋上,兩只手環(huán)攏來,抱抱自己,輕輕地拍拍自己的背。一個小姑娘,蹲在暗暗的角落里抱著自己,就像未出世的小孩子全身蜷縮,躲在媽媽暗暗、暖暖的子宮里,那么柔軟、安全、妥帖。眼淚,一點一點隱下去,沒有了。
一天一天過著的日子,有時明亮,有時黯淡。情緒低落了難過了受了傷害了,稍微停一停往前趕的腳步,找一個安靜的角落“蹲”下來,抱抱自己,拍拍自己,撫慰撫慰心靈和情感,讓心境逐漸平和,回暖,一點點調(diào)節(jié)到好的狀態(tài)。然后,站起來,振奮精神,朝前看,向前走。
能夠安慰自己的人,比較容易重新找回快樂。