二十世紀(jì)是中國(guó)社會(huì)最動(dòng)蕩的一百年，恐怕五千年的歷史中沒(méi)有哪一個(gè)世紀(jì)這么風(fēng)云際會(huì)，雷電交加。也難怪，一百年的時(shí)間要趕三百年的路，還有不少是回頭路。三百年的風(fēng)云匯聚在一百年里，那風(fēng)、那云還能少得了？五六十年代出生的孩子估計(jì)有兩億，他們雖然沒(méi)經(jīng)歷戰(zhàn)亂，但是經(jīng)歷了共和國(guó)最困難的時(shí)期，從那個(gè)時(shí)期走過(guò)來(lái)的人是不幸呢？還是有幸？怎么說(shuō)的都有，仁者、智者、普通百姓各不相同。
　　第一章 可愛(ài)的家園
　　郭禮周，世代生活在北京的普通人，北京古?圈里人稱(chēng)郭四哥，郭四爺（老北京平輩亦尊稱(chēng)爺），金石學(xué)專(zhuān)家。坐在西安城頭上望著呼啦啦?風(fēng)招展的旌旗，和可容數(shù)匹戰(zhàn)馬并行的馬道，還有城門(mén)洞來(lái)往穿梭的人流車(chē)輛感到特親切，即將落山的晚霞映在城墻上金燦燦的，美極了。他不知多少次坐在這兒但是坐不夠，一坐在這兒他就會(huì)想起兒時(shí)的家和那些可親可愛(ài)的老街坊，還有和小伙伴們趴在北京安定門(mén)城樓上幻想著遠(yuǎn)方的情景?
1956年7月郭禮周出生在北京安定門(mén)“城根兒”的一個(gè)小雜院里，這里說(shuō)的城根兒不是皇城根兒，按舊時(shí)的說(shuō)法是北城的邊緣了，?過(guò)城墻過(guò)了護(hù)城河就不是北京城了。低矮的碎磚小平房與正?四合院的房子沒(méi)法比，除了把角有幾塊整磚剩下全是巴掌大和?頭大小的碎磚、石子和泥壘成，還能壘得那么直，那么牢，現(xiàn)而今的泥瓦匠恐怕沒(méi)人能干這種活兒了。這里住的都是些旗兵、破落戶、小商小販、苦力、撂地兒的藝人、搖煤球的、焊洋鐵壺的、說(shuō)媒?纖的等，總之是一些靠勤勞奔食的可愛(ài)的人，與皇城根兒的那些深宅大院也不可同日而語(yǔ)。
這個(gè)小院坐落在安定門(mén)城樓東面，院門(mén)沖北，出門(mén)不足三米就是城墻。這里準(zhǔn)確地說(shuō)不能叫胡同，因?yàn)楸泵媸且涣锍菈�，要不怎么叫“城根兒”呢。院里就北、東、西各兩間房，南面就是五道營(yíng)院子的北房山墻。城根兒是什么時(shí)候形成的現(xiàn)在沒(méi)人能說(shuō)得清楚，但是五道營(yíng)卻是一條老胡同，自明永樂(lè)年間建北京城就有。當(dāng)時(shí)叫“武德衛(wèi)營(yíng)”，就是明朝有一支既有武功又有德行的衛(wèi)戍部隊(duì)駐扎的地方。清初的時(shí)候成了“鑲黃旗”的駐地，改叫“五道營(yíng)”。這里的房子比城根兒的就好多了。現(xiàn)在提城根兒已?沒(méi)什么人知道了，也早沒(méi)有了，“五道營(yíng)”卻還在延續(xù)著六百年以后的故事。
　　小院的院門(mén)對(duì)著東屋的北墻，墻下是一個(gè)夏天做飯的灶臺(tái)，屋里住著大妞子一家，北房住的就是他的恩師邢大爺，西屋住的就是郭禮周家，院子有三十多平方米是長(zhǎng)方塊，還有一棵樹(shù)，是棗樹(shù)。郭禮周記事的時(shí)候家里是土炕，一個(gè)炕柜擱衣服和細(xì)軟，其實(shí)也沒(méi)什么細(xì)軟，就是換季的破衣服。被子全臥在炕柜上。一個(gè)條柜擱糧食，還有一個(gè)很重的大炕桌，天冷了在炕上吃，天熱了在院里吃，這就是他們家的全部家當(dāng)，對(duì)門(mén)大妞子他們家也差不多，整個(gè)城根兒這一溜也都差不了多少，不窮的人家沒(méi)有在這兒住的。
　　郭禮周對(duì)爺爺沒(méi)有太多印象，在他五歲那年?duì)敔斎ナ懒�，過(guò)了不到半年奶奶也去世了，算是結(jié)伴而去吧。對(duì)門(mén)大妞子的爺爺、奶奶也是那一年結(jié)伴走的，都是無(wú)疾而終，而且很清瘦，挺凄婉的。郭禮周只記得他爺爺是一個(gè)個(gè)頭很高非常謙和、體面的老頭兒，對(duì)?都稱(chēng)“您”。上穿白布或黑布對(duì)襟布衫，下著一條黑布靦襠褲，扎著褲腳，腳上是黑布鞋。絕不趿?著鞋，也絕不在院里光膀子。不像大妞子她爺爺和她爸，到夏景天動(dòng)不動(dòng)就把上身扒光了，爺兒倆挺著雞胸脯在當(dāng)院晃悠來(lái)晃悠去還挺美。爺爺永遠(yuǎn)是清早空腹一壺高末（細(xì)碎的花茶），下午睡起來(lái)還是一壺高末。其他都是聽(tīng)他爸說(shuō)的。
　　據(jù)郭禮周他爸說(shuō)，他家祖上也是“從龍入關(guān)”的猛將，最高的做到正二品總兵，說(shuō)是相當(dāng)于軍區(qū)司令。后到京為官封為左翼前鋒副統(tǒng)領(lǐng)，世襲罔替，隸鑲黃旗滿洲。后來(lái)就一代不如一代，副將，參將，游擊的一路下來(lái)，到郭禮周的爺爺這兒，十六歲襲了個(gè)從六品“驍騎�！�。若按官職月俸餉銀應(yīng)該是十兩銀子，這樣家里就寬裕多了，可是襲的都是爵位不是實(shí)缺，所以沒(méi)有驍騎校的那份餉銀，拿的還是男丁那二兩半的錢(qián)糧，刨去雜質(zhì)和缺兩，也就是二兩多一點(diǎn)，合成大洋就是三塊大洋。所謂餉銀是指軍餉，就是軍人的工資，旗人的男丁平日關(guān)一份餉銀，戰(zhàn)時(shí)都是軍人，所以他們管拿錢(qián)叫“關(guān)餉”。到現(xiàn)在上歲數(shù)的人還把發(fā)工資叫“關(guān)餉”呢。清朝的武將一般品位定得高，職位偏低，驍騎校據(jù)說(shuō)相當(dāng)于連長(zhǎng)或副連長(zhǎng)，連長(zhǎng)的心思還沒(méi)從鴿子身上轉(zhuǎn)到戰(zhàn)馬身上，轉(zhuǎn)過(guò)年大清國(guó)就亡了，到了也沒(méi)補(bǔ)上實(shí)缺。但是那一年也沒(méi)白過(guò)，他娶了媳婦，媳婦比他大兩歲，也“在旗”。大清國(guó)亡不亡的不要緊，要緊的是鐵桿莊稼沒(méi)了，驍騎校除了養(yǎng)鴿子、?眉、蟈蟈、蛐蛐這些雕蟲(chóng)小技別無(wú)所長(zhǎng)。為了不挨餓只能繼續(xù)變賣(mài)家產(chǎn)度日，這變賣(mài)家產(chǎn)的習(xí)慣也是祖?zhèn)鞯模�家產(chǎn)是身外之物，該拋就拋，肚子不饒人，財(cái)產(chǎn)就是為人服務(wù)的，絕不當(dāng)守財(cái)奴。也就一路搬家到了安定門(mén)城根兒，搬到這兒就沒(méi)法再搬了，再搬就出了北京城了，也是因?yàn)槿腙P(guān)后祖宗們世代駐守在這一帶。改成姓郭是按祖宗建州女真部落姓氏“郭爾佳氏”來(lái)的，算是對(duì)祖宗的念想和感恩。爺爺說(shuō)過(guò)：“鐵桿莊稼也不是什么好事，身無(wú)長(zhǎng)技心里總是發(fā)虛，家有萬(wàn)貫不如一技在身�！�
　　……