外交官,這一富有榮譽感和責任感的職業(yè)。本書收錄了20余篇文章,作者多數(shù)是長期從事外交工作的高級外交官,包括前駐英、法、美、中東、印尼、拉美等重要國家和地區(qū)的大使、領(lǐng)事。他們回顧親身經(jīng)歷,以翔實的資料記錄下來他們外交生涯中經(jīng)歷的重要外交事件和精彩片斷,讀者不僅能閱讀到周恩來、鄧小平在重要外事活動中的外交智慧與風(fēng)采,還能了解到外交官們與阿拉法特、撒切爾夫人、里根、勃列日尼夫、胡志明、蓬皮杜等國際重磅政界人士最直接的交往與接觸。領(lǐng)略外交官觥籌交錯、迎來送往的工作生活之下,暗藏的斗智斗勇與縱橫捭闔,從一個側(cè)面看新中國外交波瀾壯闊的歷史畫卷。
外交部老干部筆會(簡稱“外交筆會”)成立于1993年,是在外交部離退休干部局領(lǐng)導(dǎo)下,由具有共同寫作愛好的離退休外交官組成的群眾性寫作組織,其宗旨是鼓勵和推動會員撰寫以外交和國際事務(wù)為題材的作品,已擁有220余位成員,出版的圖書和文章達八千萬字之多,出版的圖書系列有數(shù)十多套。如今,外交筆會的辛勤耕耘者已成為當前外交題材和國際問題寫作隊伍中一支活躍的生力軍。
序
大使眼中的阿拉法特(時延春)
我給阿拉法特當翻譯
“不死鳥”憑智勇頻頻逃過死亡
回合一:丟掉那見鬼的無線電發(fā)射器
回合二:穿行于槍林彈雨
回合三:惟坦蕩以解毒
被軟禁中不忘感謝友好中國
緊急夜訪波蘭外交部(劉彥順)
首次夜訪
再訪緣由
情況突變
夜訪細節(jié)
投票結(jié)果
序
大使眼中的阿拉法特(時延春)
我給阿拉法特當翻譯
“不死鳥”憑智勇頻頻逃過死亡
回合一:丟掉那見鬼的無線電發(fā)射器
回合二:穿行于槍林彈雨
回合三:惟坦蕩以解毒
被軟禁中不忘感謝友好中國
緊急夜訪波蘭外交部(劉彥順)
首次夜訪
再訪緣由
情況突變
夜訪細節(jié)
投票結(jié)果
中蘇關(guān)系:從山重水復(fù)到柳暗花明
?——見證鄧小平與戈爾巴喬夫的歷史性會見(李景賢)
中蘇關(guān)系由冷轉(zhuǎn)暖
對幾個問題的處理辦法
一、對蘇聯(lián)人仍以“同志”相稱
二、與蘇聯(lián)人見面時“不擁抱”
三、口譯工作的特殊安排
中蘇關(guān)系“半正;
打上“歷史性”印記的鄧戈會見
總統(tǒng)教我垂釣大西洋(陳來元)
成為大使中唯一受邀者
一聲“同志”倍感親切
總統(tǒng)親自講解釣魚要訣
總統(tǒng)自稱老漁翁
主動派人給我修車
將釣到的魚送給大使館,把我介紹給各國游客
生活儉樸有規(guī)律,不到“四菜一湯”水平
教孫輩學(xué)中文,要孫輩們到中國留學(xué)
蓬皮杜總統(tǒng)身患絕癥堅持訪華(蔡方柏)
法國總統(tǒng)為何急于帶頭訪華
特別的禮賓安排
最高規(guī)格接待和建設(shè)性會談
舍命陪君子
周總理說,我們?yōu)槭裁床荒芟袢罕娔菢幽?br />積極而深遠的反響
壯志未酬身先亡
我所認識的傳奇總統(tǒng)扎耶德(劉寶萊)
開發(fā)沙漠,促建“阿聯(lián)酋”
親自安排楊尚昆主席訪阿的禮遇
訪華時體驗中醫(yī)按摩
采購錦江飯店小賣部
邀請我參觀自然保護區(qū)
最具規(guī)模和現(xiàn)代化的鷹醫(yī)院
江澤民主席贈獵隼
同意中醫(yī)進入阿聯(lián)酋
接待國賓中的逸聞趣事(吳德廣)
周恩來總理的主隨客便
美國總統(tǒng)訪華的大“折騰”
走后門的里根總統(tǒng)
病房里的元首會見
國賓溫馨之家
周恩來與非洲心心相印(陸苗耕)
對幾內(nèi)亞的危急局勢憂心如焚,連夜開會商量對策
給予財力和物力上的援助,支持幾內(nèi)亞捍衛(wèi)民族獨立
積極支持非統(tǒng)組織的團結(jié)合作
告誡剛果(布)領(lǐng)導(dǎo)人嚴防前門驅(qū)狼、后門進虎
慷慨接受修筑坦贊鐵路的請求
親自安排援建細節(jié),直至生命垂危
一個人的荒島使館生涯(吳鐘華)
開館亮相,獨自一人舉辦開館招待會
險情不斷,被撞被搶后首先想到的是文件3
“拼命三郎”,獨自完成三件事:電影周、建設(shè)成就圖片展、招待會
饞菜斷糧,把青苔鏟下來,洗凈晾干以解饞
忠孝之淚,為了祖國的紅旗和我回到集體的懷抱
跨越生死,孤獨和疾病摧不垮完成使命的意志
鐵娘子也有溫情的一面(馬振崗)
與離任的她初步交往
有關(guān)香港回歸的會談
撒切爾夫人的積極貢獻
與朱镕基總理會見
邀請撒切爾夫婦做客
戲劇性的晚餐會
給撒切爾夫人臉色看
追憶毛主席接見留蘇學(xué)生(朱祥忠)
大家不斷遞紙條,都是一個內(nèi)容:要求見毛主席
毛主席在接見駐蘇留學(xué)生之前,通宵工作未眠
“世界是你們的,也是我們的,但歸根結(jié)底是你們的” 1
再過三個五年計劃或多一些時間,就能超過英國
“這些年輕娃娃學(xué)成之后,會成為對國家有用的人才”
有計劃地向蘇聯(lián)及東歐各社會主義國家先后派遣上萬留學(xué)生
這些留蘇學(xué)生中有200多人后來入選兩院院士和學(xué)部委員
胡志明,那些樸素 那些情誼(李家忠)
首見胡志明
視使館如家
樸實且親和
厚交周恩來
樂觀且幽默
參觀其故居
單獨的參觀
一人同任三島國大使(徐明遠)
斐?濟
自力更生學(xué)中國
使節(jié)赤腳下稻田
瓦努阿圖
遞交國書飲“卡瓦”
總統(tǒng)薦我上火山
基里巴斯
平民總統(tǒng)重誠信
中國醫(yī)生穩(wěn)政局
親歷尼泊爾王室血案(曾序勇)
凌晨獲悉驚天案,迅速核實報國內(nèi)
只有哀樂無報道,電視通知眾使節(jié)
出席遺體告別式,音容笑貌猶眼前
調(diào)查報告揭真相,王儲婚事成焦點
王儲飲酒后舉槍,警衛(wèi)不得靠近前
致力友好三十載,逝前還在忙出訪
王室威望受重創(chuàng),不久被廢君主制
目睹切爾諾貝利死亡區(qū)(周曉沛)
第聶伯河畔明珠蒙上陰影
乘車進入“死亡區(qū)”
參觀前蘇聯(lián)列寧核電站
令世人驚愕的“石棺”
核事故依然是個未知數(shù)
人類不能因噎廢食
揭秘中國與印尼復(fù)交(劉新生)
復(fù)交談判出現(xiàn)契機
技術(shù)性問題談判富有成果
債務(wù)問題獲得圓滿解決
兩國復(fù)交水到渠成
歷史性的時刻
奉命半月內(nèi)完成開館和國慶招待會事宜
共話北京亞運盛會
網(wǎng)球以外,收獲友誼
沈陽前市長以色列遇難記(陳來元)
直升機墜毀,武市長殉難
大使館處理類似空難是頭一回
積極研究索賠問題,為善后處理做準備
啟動法律程序處理空難
空難事件最終獲得妥善解決
我同阿根廷總統(tǒng)一起過春節(jié)(徐貽聰)
通過朋友邀請新任總統(tǒng)共度中國年
積極籌備接待工作,做到無可挑剔
總統(tǒng)首次在使館簽署國家級文件
震驚中外的巴西 “中國九人案”(朱祥忠)
從事友好工作卻身陷囹圄
全力營救行動和獄中堅貞不屈的斗爭
法庭上的較量和“正義先生”平托律師
正義戰(zhàn)勝邪惡,九同志回到祖國懷抱
我與阿薩德父子總統(tǒng)的友誼(時延春)
阿薩德總統(tǒng)在逝世前一分鐘還在打電話關(guān)心國事
巴沙爾總統(tǒng)表示要安排一次專門會見
請巴沙爾總統(tǒng)夫婦品嘗中國菜
外國國宴往事拾趣(吳德廣)
烏拉圭?把中國米飯煮成了稀粥
墨西哥?最高檔的“達科”干脆用蝗蟲做餡料
蒙古?用石頭來烤全羊
巴西?刀光劍影式的吃法
美國?“全副武裝”的豪華盛宴
英國?那里的宴會桌長達53米
法國?4000朵紅玫瑰花裝飾宴會廳
俄羅斯?采用“唱名”的辦法介紹所有來賓
我與汗血馬的親密接觸(周曉沛)
到土庫曼斯坦必要看國寶——阿哈爾捷金馬
“天馬”西來及汗血之謎
中國汗血馬為何會失傳?
出土青銅器“馬踏飛燕”的原型是汗血馬
4匹小馬駒順利降生,十分淘氣
土庫曼斯坦贈送的兩匹汗血馬抵達中國后,引起一股汗血馬熱
羅高壽先生:一生一世中國緣(李景賢)
“水到渠成”,“你我都有福”
“劃界大臣”是個“難纏的對手”
給中國領(lǐng)導(dǎo)人和梅蘭芳當過翻譯
“光榮的歸宿”
法國總統(tǒng)為何急于帶頭訪華
上世紀70年代初,蘇聯(lián)擴張對西歐的威脅日益突出,西歐國家掀起了同我建立外交關(guān)系新高潮,中美關(guān)系開始解凍,中國在國際上的地位和作用不斷得到加強。在此背景下,蓬皮杜萌發(fā)了訪華的愿望。1971年10月,中國外貿(mào)部長白相國訪問法國。蓬皮杜總統(tǒng)親自設(shè)宴招待代表團。在宴會前喝開胃酒的交談中,法國前總理富爾對蓬皮杜說,“總統(tǒng)先生,要是您去中國,我相信,中國當局必定會給予最高的禮遇”。蓬皮杜風(fēng)趣地回答說,“親愛的總理先生,我很樂意去。不過,不論您在北京的聲望有多高,我總得該先收到北京當局的邀請才行”。法國駐華大使馬納克補充說:“如果北京方面知道您希望訪華,您當然會收到邀請的!1972年7月法國外長莫里斯?舒曼率陣容強大代表團訪華,受到毛主席和周總理的接見。在談話中,毛主席表示十分歡迎蓬皮杜總統(tǒng)訪華,并說接待法國總統(tǒng)的規(guī)格將比接待尼克松高一點。周總理會見舒曼時,舒曼說,蓬皮杜總統(tǒng)很想知道他的訪華愿望能否實現(xiàn)。周總理的回答當然是歡迎法國總統(tǒng)訪華。于是舒曼外長建議以董必武代主席的名義向蓬皮杜總統(tǒng)發(fā)出邀請。法方原提議蓬皮杜于1974年4月來華訪問,后又突然把訪華日期提前到1973年9月。因此,1972年11月喬冠華副外長會見舒曼外長時以董必武代主席和周恩來總理的名義邀請蓬皮杜總統(tǒng)于1973年9月11日至17日對中國進行國事訪問。
蓬皮杜急于訪華有以下原因:一是他力圖通過進一步發(fā)展對華關(guān)系,增強其同美蘇打交道時的話語權(quán);二是通過訪問,保持法國作為西方第一個同中國建交大國的優(yōu)勢地位,以免落在意大利、加拿大的后面;三是借機發(fā)展經(jīng)貿(mào)關(guān)系,獲取實惠;四是身體健康原因,蓬皮杜已身患骨髓癌,全身浮腫。為避免重蹈戴高樂訪華未成身先亡的覆轍,決定不辭辛苦,爭取有生之年來華會見毛澤東主席和周恩來總理。
特別的禮賓安排
中法雙方都為這次訪問做了大量的準備工作。蓬皮杜總統(tǒng)在1973年6月招待外交使節(jié)的宴會上和7月舉行的法國國慶招待會上,先后兩次找曾濤大使進行個別交談,強調(diào)他訪華不只是去游覽,當然也將作一點游覽,主要是去看看中國人民,同中國領(lǐng)導(dǎo)人就一些問題進行會談。同時,法方在訪問前注意營造友好氣氛。法國電視臺于7月30日和9月6日先后播放了法國人拍攝的題為“接班人”,介紹我青少年的影片和長達1小時20分鐘的“愚公移山”電視片!坝薰粕健逼孕屡f對比手法介紹中國人民的生活、精神面貌的變化和中國人民為爭取解放所進行的斗爭,受到法國許多人士的好評。法國文化電臺還介紹了毛主席的詩詞和書法。佩雷菲特部長對記者發(fā)表談話說,蓬皮杜總統(tǒng)訪問中國才是西方國家元首第一次真正訪華,尼克松訪華是為了解除兩國間的戰(zhàn)爭狀態(tài),不能算數(shù)。
中方也為此訪做了充分的準備。曾濤大使于8月31日回到上海,向上海市有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)介紹了中法關(guān)系和蓬皮杜總統(tǒng)的情況,以便他們做好接待工作;9月初回到北京向周總理做了專題匯報。筆者奉命回京參加接待工作。大約在9月10日左右,我在民族飯店的會議室向有關(guān)接待人員簡要介紹了法國的內(nèi)外政策和接待法國客人應(yīng)注意事項:不要問女士的年齡;對老人不要說您年紀大了,多注意身體之類的話,相反要說老人年輕,有活力;不要問客人是否吃過飯;送花不能送菊花等。
在日程安排上,馬納克大使提出,由于蓬皮杜總統(tǒng)身體不好,行動不便,不能多走路,也不宜長途坐汽車,改乘火車去大同云岡石窟參觀。為此,中央政府專門撥款翻修了從車站到云崗再到機場的公路。馬納克大使要求保留機場歡迎儀式,以免被人看出法國總統(tǒng)身體不好。但是,紅地毯要縮短,歡迎群眾要少,以便總統(tǒng)少走路。
最高規(guī)格接待和建設(shè)性會談
蓬皮杜一行于1973年9月11日下午飛抵北京,周總理親自在機場舉行歡迎儀式,晚上在人民大會堂舉行盛大歡迎宴會,氣氛十分熱烈。周總理在祝酒詞中特別指出:中法兩國社會制度不同,但是我們都愿意在相互尊重主權(quán)和領(lǐng)土完整、互不侵犯、互不干涉內(nèi)政、平等互利、和平共處五項原則基礎(chǔ)上發(fā)展相互關(guān)系,因此我們可以交朋友。我們之間還有一個重要共同點,這就是我們都愛護自己的獨立和主權(quán),都不允許世界上有哪個超級大國來控制、干涉或侵犯我們,都反對一兩個超級大國壟斷世界事務(wù)。蓬皮杜總統(tǒng)在講話中強調(diào):我們認為迫切需要在尊重各國主權(quán)和互不干涉內(nèi)政的基礎(chǔ)上來組織國際家庭。還有獨立的原則。這條原則使我們拒絕外國的任何干涉,反對會危及我們自己要求繼續(xù)掌握自己命運的任何企圖……對上述原則,法國和中國的看法完全一致,所以兩國對國際關(guān)系中的某些基本問題采取相似的態(tài)度就毫不奇怪了。
9月12日下午5時,毛主席在中南海會見了蓬皮杜總統(tǒng)。雙方交談得很熱烈。關(guān)于國際形勢,毛主席指出:目前西方有一股“禍水東推”的潮流,推動蘇聯(lián)進攻中國。其實蘇聯(lián)野心很大,整個歐洲、亞洲、非洲都想拿到手。蘇首先要把美軍擠出歐洲,把德國拿到手,然后把法國、意大利也拿到手。美國搞孤立主義對歐洲不利,對中國不利,中國贊成法國要求美軍繼續(xù)留駐西歐,贊成法國把英國拉住。蓬皮杜表示:中法都認為世界上有兩個經(jīng)濟、軍事大國。美國開始收縮,而蘇聯(lián)在不少地方擴張。美蘇加在一起,對別國的獨立是個危險。法國的政策是,既不聯(lián)華對付美蘇,也不企圖把蘇實力推向東方。而是同所有國家保持最好的關(guān)系,保持警惕,加強防務(wù)。緩和與防務(wù)互為補充,不可偏廢,即“緩和加防御等于安全”。
關(guān)于兩國關(guān)系,毛主席說,中法沒有什么隔閡,不要相互戒備,也不要相互提高警惕。法國不會像赫魯曉夫那樣把中國人看成“黃禍”。毛主席贊揚戴高樂將軍有勇氣不受美國壓制,把北約總部趕出了法國,并以惋惜的口氣說,他完全可以不搞什么全民公決。蓬皮杜回答說,“您說得很對。我是勸他不要這樣做。但是,對將軍來說,區(qū)域改革本身并沒什么重要性,他想要人民重新表示對他的信任,但是人們在這個問題和它的細節(jié)中迷失了方向”。
周總理同蓬皮杜舉行了兩次正式會談,筆者和另一位同志擔任會談記錄。雙方就國際形勢和雙邊關(guān)系問題深入交換了意見,列舉了兩國在對外政策上的共同原則,都認為兩國的政治制度雖然不同,但是這些共同原則使兩國可以很好地發(fā)展各方面的友好合作關(guān)系,共同為世界和平與穩(wěn)定作出貢獻。蓬皮杜還問中方是否準備同共同市場接觸,周總理表示還要看一看,希望先發(fā)展雙邊關(guān)系,然后再考慮同共同市場接觸。
關(guān)于中法關(guān)系,周總理指出,中法既不是結(jié)盟,也不是誰靠誰。兩國堅持獨立和加強防御力量,這至少在客觀上,在一定程度上,會起到牽制蘇聯(lián)冒險作用。同時可推動美國采取更明智的政策。關(guān)于兩國經(jīng)濟、貿(mào)易關(guān)系,蓬皮杜總統(tǒng)希望中國能購買法國的化纖設(shè)備。周總理重申了中國對法國“同等優(yōu)先”的原則,并指出,中國和西歐貿(mào)易首先要考慮從法國進口,只要是好設(shè)備,我們是要的,但是法國的價格比別國高,希望能解決這個問題。后來經(jīng)過有關(guān)方面進一步洽談,在蓬皮杜訪問結(jié)束前,雙方簽署了購買法國大型化纖設(shè)備的合同。中法兩國政府還發(fā)表了聯(lián)合公報。在商談公報時,法方不同意寫上“霸權(quán)”二字,怕因此而刺激蘇聯(lián)。在我方堅持下,蓬皮杜親自拍板同意寫上。周總理還同意以中國政府名義給法國總統(tǒng)和人民贈送一對大熊貓。
9月14日,蓬皮杜舉行了記者招待會,對中法關(guān)系和雙方進行的會談做了很高的評價,說此訪收獲很大。晚上,他舉行了答謝宴會,在講話中指出:非常具有建設(shè)性的會談使我確信,我們兩國之間有很多牢固的理由來互相進一步了解、很好地取得一致看法!ㄖ杏颜x的性質(zhì)不排斥任何其他方面的友誼,因為它的唯一目標就是要鞏固世界和平;同時,如果哲學(xué)家們允許我把萊博尼茨的一個詞用在政治上的話,法中友誼的目標就是“世界和諧”,盡管達到這個目標還需要克服許多困難。從蓬皮杜這段講話可以看出,他對在中國的訪問成果表示十分滿意,但又十分謹慎地強調(diào)中法友誼不是排他性的,以免得罪美國和蘇聯(lián)。
舍命陪君子
1973年,周總理身體也不好,但仍堅持全程陪同蓬皮杜總統(tǒng)在中國的訪問。在北京,周總理陪同蓬皮杜參觀了天壇公園的祈年殿、回音壁、皇穹宇等。蓬皮杜對中國這樣重視保護文物古跡,十分贊賞。
9月14日晚,蓬皮杜總統(tǒng)舉行答謝宴會后,在周總理親自陪同下,乘專列火車去山西大同。筆者作為大使翻譯和工作人員也乘同一火車隨團前往。在火車行進中,突然接到北京電話,問周總理飯后情況如何?周總理說,很好!并問為什么提這個問題。據(jù)北京告知,蓬皮杜舉行的答謝招待會上吃的東西,全部是從法國運來的,飯后,李先念等領(lǐng)導(dǎo)人都拉肚子,因此打電話問周總理的身體狀況。周總理隨即要曾濤大使了解一下專列上其他同志的身體情況。經(jīng)調(diào)查,沒有發(fā)現(xiàn)有人身體不適。周總理同身邊的其他領(lǐng)導(dǎo)研究為什么我們這里沒有人拉肚子呢?有同志說,可能是因為我們在席間喝了不少葡萄酒的原因吧!
周總理聽了大笑說,看來喝酒還有好處,不過不要因此鼓勵大家喝酒。≡陔x大同不遠的地方,專列停下來,讓大家休息。我下車在站臺上走了一趟,發(fā)現(xiàn)歡迎的群眾很多,既有當?shù)仡I(lǐng)導(dǎo),也有普通百姓,既有載歌載舞的文藝工作者,也有拿著旗子表示歡迎的學(xué)生,到處人頭攢動,熱鬧非凡。9月15日上午,乘汽車去云岡石窟參觀。這個石窟是北魏時期的佛雕!拔母铩逼陂g一直由軍隊保護。蓬皮杜盡管當時已行動遲緩,但仍參觀得很細致,并詢問石窟的歷史和保護情況。參觀后,他贊揚說,真?zhèn)ゴ,真了不起!中外隨行記者為蓬皮杜參觀云岡石窟發(fā)了專門消息。記者們還圍著周總理提問。周總理說,由于沒有時間,我從來沒有參觀過云岡石窟,應(yīng)該感謝總統(tǒng),如果總統(tǒng)不來,我也不會來的。
15日下午,蓬皮杜總統(tǒng)一行及中方陪同人員乘兩架專機赴杭州,晚上周總理同蓬皮杜總統(tǒng)共進晚餐。第二天上午,蓬皮杜游西湖參觀了不需走多少路的花巷觀魚和三潭印月。諾貝爾外長等法國客人看了靈隱寺等地。參觀西湖過程中,給我很深刻的印象是總理關(guān)心群眾,非常愿意接觸群眾。當蓬皮杜在領(lǐng)略風(fēng)景時,周總理被許多群眾圍住了。大家圍著他提了好多問題,總理都一一回答,總理還問大家“生活情況怎么樣”、“你們單位的生產(chǎn)怎么樣”等,感到很親切。
下午,蓬皮杜充分休息后飛上海,晚上出席了上海市舉行的晚宴。9月17日上午登上上海大廈頂層觀看上海全景。上海給蓬皮杜留下了很好的印象。
周總理說,我們?yōu)槭裁床荒芟袢罕娔菢幽?br /> 17日中午,蓬皮杜一行乘法方專機回國。在飛機場送行時,下著大雨,上海市領(lǐng)導(dǎo)還安排了一大批群眾去機場送行,他們都冒雨列隊站在那里。盡管我方派專人為蓬皮杜及隨行人員撐傘送上飛機,但在告別時,蓬皮杜總統(tǒng)西裝革履,冒著大雨不打傘。警衛(wèi)想給周總理打傘,總理不讓,并生氣地說,法國總統(tǒng)沒打傘,還有這么多群眾都淋著雨,我們?yōu)槭裁淳筒荒芟袢罕娔菢幽!于是后面不少領(lǐng)導(dǎo)因此也紛紛把傘收起來了。
總理在病痛中依然非常注意外交禮節(jié),關(guān)心群眾。這一幕給我留下了很深的印象。在會談和宴會過程中,你根本看不出他是個有病的人,但他實際上是忍受很大痛苦來做這些事情的。大家對周總理抱病頑強工作、注意外交禮節(jié)、尊重群眾的崇高精神,非常敬佩。
打上“歷史性”印記的鄧戈會見
鄧小平與戈爾巴喬夫的會見,定于5月16日10:00在北京人民大會堂東大廳開始舉行。9:35,鄧小平在女兒蕭榕(即鄧榕)的陪同下來到了東大廳。他頻頻舉手、點頭向在場的中方人員致意。他老人家都快85歲了,可精神還是那么矍鑠。鄧小平安詳?shù)刈挷欢,但有一句我一直記得。老人家告訴大家:請人給戈爾巴喬夫帶口信以來,在這3年多時間里,“就想著今天怎么樣跟他談”。遵錢外長之囑,我除了要一字不落地記錄鄧小平與戈爾巴喬夫的談話外,還要記下老人家在會見前的內(nèi)部談話內(nèi)容。我這是第一次“零距離”站在這位偉人的身旁,感到無比興奮與自豪。望著他那安詳?shù)拿嫒荩倚睦镌谙,老人家也許在這最后一刻,還在思考著過一會兒“怎么樣跟他談”。
9:45,貴賓車隊離開國賓館18號樓(俗稱“總統(tǒng)樓”)。禮賓司司長江康根據(jù)“磚頭”步話機傳來的信息,不斷地向站在會見大廳正門內(nèi)側(cè)的鄧小平,報告著貴賓車隊來人民大會堂的“行蹤”。我站在他的身邊,只聽得老人家頻頻地說:“噢,出釣魚臺啦,好!”“噢,過西單啦,好!”蕭榕兩次對老人家說:與戈爾巴喬夫握手的時間最好長一些,好讓記者們拍電視、照相。
9:55,車隊過了六部口。我們在東大廳的人員被告知:從此刻起,中央電視臺開始向全世界直播鄧戈會見的實況,要大家注意舉止儀容。這種電視直播在我外交史上尚屬首次。
10點差一兩分鐘,鄧小平破例到東大廳正門外迎客。此時,已在那里等候多時的中外記者,黑壓壓地一大片站在又寬又高的大梯子上,有些人的腦門兒幾乎頂?shù)诫x地面足有八九米的天花板。
10:00,戈爾巴喬夫來到鄧小平跟前,中蘇兩位最高領(lǐng)導(dǎo)人的手握在了一起。一二百盞鎂光燈頓時亂閃成一大片“銀色火!薄
10點過了三四分鐘,賓主入座。鄧小平安詳?shù)刈,開門見山地指出:“我們這次會見的目的是八個字:‘結(jié)束過去,開辟未來’!边說:現(xiàn)在結(jié)束過去,過去的事情完全不講恐怕也不好,“總得有個交代”;對于中方的看法,“不要求回答,也不要辯論”,“可以各講各的”;歷史賬講了,這些問題就“一風(fēng)吹”,“把重點放在未來”。
鄧小平扼要地回顧了列強侵華的歷史之后,花了四五十分鐘時間,著重談中俄、中蘇關(guān)系,回顧了近一二百年來兩國關(guān)系的演變。他談及60年代的中蘇論戰(zhàn)時,說自己是“當事人”之一,“扮演了不是無足輕重的角色”,經(jīng)過20多年的實踐,回過頭來看,“雙方都講了許多空話”,“現(xiàn)在我們也不認為自己當時說的都是對的”。對于這場大論戰(zhàn)的是非,我國從未作出過正式表態(tài)。鄧小平這次代表我們國家首次作出了這樣的評價。我當時聽到后頓時為之一震,親身感受到老人家的實事求是和光明磊落!艾F(xiàn)在我們也不認為自己當時說的都是對的”——我認為,這句斷語意味著毛澤東在與赫魯曉夫那場“真假馬列”大論戰(zhàn)中,有些話說得并不對,批“赫魯曉夫修正主義”就批錯了,因為鄧小平改革開放的許多做法,與毛澤東當年狠批“赫魯曉夫修正主義”的立意,完全是兩碼事。
12:00,會見已進行了整整兩個小時。鄧小平此時談興正濃。過了大約四五分鐘,蕭榕遞上了一張紙條。我坐在老人家后面的椅子上,紙條上寫的五六個字看得一清二楚。女兒這是在提醒父親:會見的時間已過。但老人家連看也沒有看一眼,就把條子推到了茶幾的一邊,繼續(xù)興奮地談著?梢愿杏X得出來,蕭榕等人在那里干著急,緊接著還有四場大活動呢,而且還是一環(huán)緊扣一環(huán):下午1時鄧小平午宴,2時戈與中國總理會談,5時與中共中央總書記會談,7時總書記晚宴。
12:20,蕭榕又遞上了一張紙條,提出午宴時再邊吃邊談。老人家還是沒有理會,繼續(xù)興奮地談著。只是大約過了10分鐘之后,鄧小平才拿起一張條子看了看,略帶歉意地說:“哦,時間過了,人家在催我呢!好吧,現(xiàn)在就吃飯去,好在等一下子還可以邊吃邊談!
12:30,中蘇高級會見結(jié)束,歷時兩小時又30分鐘,比原定的“超長”會談時間還超出了半個小時。
寫到這里,我還想略為介紹一下戈爾巴喬夫的當場表現(xiàn)。他進入東大廳后,一邊落座,一邊打開隨身帶的手提箱。一支筆突然從箱內(nèi)掉落在地,發(fā)出小小的響聲,我坐在他的后面聽得一清二楚。他對這個小“閃失”顯得有些尷尬,連忙彎下腰去撿起那支筆。見此狀,我不由得一笑:在鄧小平這位“歷史巨人”面前,緊張乃人之本能。戈爾巴喬夫定了定神后莊重地說:“我們政治局全體都贊同您那句著名的話(即‘結(jié)束過去,開辟未來’)。”坐在鄧小平這位曾震撼過全世界的“傳奇人物”身旁,戈爾巴喬夫的崇敬之情油然而生。他一直聚精會神地聽老人家在講,不時邊聽、邊記、邊點頭,連連說:“對”,“是的”,“同意”,“完全贊同”?粗谇懊嬷挥邪朊走h的戈爾巴喬夫,我在腦子里突然閃出了這么一句:在一位85歲高齡的長者跟前,一個58歲的“后生”畢恭畢敬!后來,我聽一位蘇聯(lián)朋友說,在釣魚臺國賓館,出發(fā)去見鄧小平之前,戈爾巴喬夫?qū)ε阃奶K方官員說,他是作為一個“晚輩”,去見一位“長輩”的,要“多聽少說”。
會見當天晚上,我立即將鄧戈交談內(nèi)容還原成會談記錄。記錄整理出來后回過頭一讀,感到這是一篇絕妙的文章。它立意高遠,大氣磅礴,論證充分,結(jié)論中肯,邏輯性強。每個字,每句話,宛如照片上掃描出來的每一點、每條線,都早已“照相制版”,“刻印”在老人家腦海里(借用季羨林贊姜椿芳語)。談話中所提到的大量中外史實,時間、地點、國別、事情經(jīng)過,樣樣都極為準確。這篇“文章”不是寫出來的,也不是照稿讀出來的,而是“即興”講出來的,這位中國領(lǐng)導(dǎo)人當時手頭連一張小紙片都沒有。我精確地算過,當天自己站在和坐在他老人家旁邊的時間,總共有兩小時55分鐘,這是一生最大的光榮。
周恩來總理的主隨客便
1965年我一進禮賓司,常常聽到老前輩講述周總理對禮賓人員嚴格要求的故事,其中有一些故事讓我終生難忘。例如:接待國賓要做到“主隨客便”。“主隨客便”就是要尊重來訪客人的生活習(xí)慣,尊重他們的要求和需要,根據(jù)不同情況,調(diào)整對客人的安排,讓客人高興而來,滿意而歸。
周總理的“主隨客便”逸聞不勝枚舉。1964年10月阿富汗國王穆罕默德?查希爾?沙阿陛下和王后訪華。當天下午4時抵達北京,晚7時中國領(lǐng)導(dǎo)人在人民大會堂為其舉行盛大國宴。晚上7時,劉少奇、周恩來、朱德、董必武等國家領(lǐng)導(dǎo)人都到齊,在等候國王和王后一行。但王后在賓館化妝打扮,找不到她喜歡的衣裝,而遲遲未離開賓館去人民大會堂。周恩來總理得悉原委后指示:不要去催促阿方。等到王后換完她滿意的服裝后隨國王抵達宴會廳之時,已是晚上7時45分。對此,國王再三表示歉意。
1970年初,一位外國國家元首對華進行國事訪問。在他訪問北京第二天下午,周總理秘書通知接待辦公室,毛澤東主席在半小時后接見這位總統(tǒng),讓禮賓官馬上通知他。這位總統(tǒng)是一位虔誠的伊斯蘭教徒,當時他剛剛在房間做禱告?偨y(tǒng)警衛(wèi)秘書告訴中國禮賓官,總統(tǒng)禱告一般需要二十至三十分鐘。中方禮賓官將此事立即報告周總理辦公室。周總理立刻電話交代禮賓官,不要去打擾驚動總統(tǒng),等總統(tǒng)禱告結(jié)束才請他。周總理立即動身去毛主席處匯報工作,利用匯報機會拖延一下時間,以便等這位總統(tǒng)禱告完畢。事后,總統(tǒng)獲悉此事很受感動,見了周總理多次為此事表示歉意和不安。
周總理非常重視各國的風(fēng)俗習(xí)慣。他有一句話,我銘刻在心。他說:“尊重一個國家的傳統(tǒng)習(xí)慣,實際是對這個國家的尊重!痹谒挠H切關(guān)懷下,禮賓司人員努力做到周到細致,尤其是注意尊重來賓的傳統(tǒng)習(xí)慣。多年來為來自穆斯林國家的國賓舉行的國宴,均安排清真全席。宴席上不用酒類,而是用飲料或茶水。在宴會上如個別外賓飲食有某種忌諱,還作特殊安排。有一次在宴請外賓時,宴席上了包子。周總理詢問制定菜單的禮賓人員,今晚的包子是什么餡的?回答說大概是豬肉的。周總理很不高興地說:“什么是大概,如是素食者或伊斯蘭教徒,那怎么辦?”
周總理強調(diào)禮賓工作人員要細致周到。1970年初有一位來自南太平洋島國的國家領(lǐng)導(dǎo)人訪華,他身胖體重,行動緩慢。訪問西安時,下榻省政府賓館事先也派先遣組察看,但百密也有一疏,賓館因多年失修,室內(nèi)和衛(wèi)生間的設(shè)備也陳舊,沒有認真細致檢查每件設(shè)備。誰也沒料到那位國家元首一進賓館就急用衛(wèi)生間。沒有多久,就聽到衛(wèi)生間傳來一聲巨響,原來抽水馬桶被國家元首坐塌了,他臀部受了輕傷。這一事故影響貴賓當天下午的活動。周總理得悉后,嚴厲批評這件事,并親自向該國家元首表示歉意。
周總理在執(zhí)行“客隨主便”和“主隨客便”原則方面是楷模,深受贊揚。他常強調(diào)尊重對方,不強加于人。他細致周到的工作作風(fēng)更令人欽佩。
美國總統(tǒng)訪華的大“折騰”
上世紀70年代末80年代初,國賓訪華紛至沓來。有朋自遠方來,不亦樂乎。我在禮賓司最牽情動魄并終身難以忘懷的,是當國賓接待處副處長的日子里。我常和同事整天忙忙碌碌,要辦的事情太多太多。外交無小事的信念,使我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,渾身是勁。每年約有百起國賓訪華,這意味著世界歷史天平向中國傾斜。想到此,我歡欣鼓舞。
禮賓官工作處于高度緊張狀態(tài),幾乎沒有上下班之分,大量的準備工作必須在國賓抵達前完成。我記得那幾年里,幾乎沒有一起國賓訪華的名單和日程是一成不變的。那時沒有電腦,重復(fù)勞動成為我的家常便飯。國賓訪華的安全和醫(yī)療保健、賓館、乘車、贈禮方案等,是禮賓官必須仔細考慮之中的。國賓抵京后,我們就開始在釣魚臺賓館緊張工作,有時還得提供一天24小時的服務(wù)。幾天之后國賓離華,我和同事才拖著疲倦的身子回家;丶翌櫜簧闲菹,又得迎接新任務(wù),真是站不旋踵。
1975年美國福特總統(tǒng)訪華,總數(shù)450人,其中正式成員37人,記者170人。我參加福特總統(tǒng)訪華先遣組接待,深感到禮賓人員的擔子重了,尤其接待美國總統(tǒng)訪華,要面對大“折騰”考驗。時間緊、人數(shù)多,做好接待并非容易,必須以忘我的工作精神和嚴謹?shù)墓ぷ髯黠L(fēng)面對大“折騰”。