一、家世與早年教育
    一代書香
   余姓池，名孟彬，字敬超，民國(guó)五年十一月廿一日生。遠(yuǎn)祖世居河南孟津，法靈公攜眷南遷至閩，為開閩一世祖，至祖父時(shí)已是第十五世。先祖最初居于閩省閩侯縣(今林森縣)洋里鄉(xiāng)仙門村，該村位于山腰間，距福州有幾十里路。我對(duì)當(dāng)?shù)赜∠蟛簧睿�海峽兩岸可以通信后，我寫信請(qǐng)福州的弟弟孟熙回仙門村看一看，從他來(lái)信的描述，我才知道一些。該村等于是池家村，全為同祖子嗣，以往從村里到福州需要翻山越嶺，現(xiàn)已有公路開通。今村內(nèi)有廿八戶人家，約二百多人，年輕一輩皆出外謀事，只余老弱留在村中。在村子附近山上有池家的三座祖墳，一座為一世祖法靈公墓，另一座為其夫人，第三座則是十一世祖孫武公的墓，較新。至于法靈公為何未與夫人合葬，據(jù)聞因法靈公在外經(jīng)商，逝于外地，遺體運(yùn)回鄉(xiāng)時(shí)，家人怕不是他的真尸，故將之另葬一墓。我們還有祠堂，此為先祖父任翰林時(shí)回鄉(xiāng)修建，并將祖先墓塋重新修葺。祠堂在文化大革命時(shí)，慘遭“破四舊”波及，祠牌、供桌和家譜都被燒毀，故現(xiàn)今池家譜系僅存一世祖、先祖父、父親這幾世系譜，其他皆已散佚不清。祠堂中現(xiàn)存有兩樣?xùn)|西，一件是先父寫的對(duì)聯(lián)：花擁山城紅杏子，月登貝閣紫蘿藍(lán)。另一件是紅緞制的供桌圍裙，上面繡有祖父和叔祖父的名字，大概是他們二人去考進(jìn)士時(shí)特地敬獻(xiàn)的。因仙門村土地貧瘠，所產(chǎn)米糧僅夠自足，十三世祖久達(dá)公乃遷到閩都(福州)定居。
   先祖諱伯煒，字子膺。清光緒十八年(一八九二)中進(jìn)士，授翰林院庶吉士，后在廣東做過(guò)知縣及府道。他寫得一手好字，考科舉時(shí)的試卷原由大伯保存，但日本人侵占福州時(shí)，大伯將之交給一位堂妹，要她帶出來(lái)交給我，但堂妹出來(lái)后就忘了，放在家里，被小孩拿來(lái)當(dāng)字帖臨摩，最后就弄丟了，真是可惜。我于民國(guó)八十四年赴美探親，偶然在美國(guó)哈佛大學(xué)(HarvardUniversity)的哈佛燕京圖書館見到先祖池伯煒中進(jìn)上的名冊(cè)及當(dāng)時(shí)的狀元科舉試卷，保存在《閩侯縣志》內(nèi)，真是難得。遺憾的是，祖父五十余歲即逝，據(jù)弟弟告訴我，他幼時(shí)看見父親對(duì)祖父所遺之清朝官服格外珍惜。
   仲佑叔祖是祖父唯一的親兄弟，他中過(guò)舉人，也在廣東任過(guò)縣官，民國(guó)以后在北京政府海軍部做秘書[按：民國(guó)二年八月廿二日，海軍部任之為總務(wù)處副官]，后來(lái)升任上校文宮。國(guó)府定都南京，叔祖因年邁去職。他在海軍部供職期間所編之《海軍大事紀(jì)》，使用者眾，我認(rèn)為這本書，因皆系使用當(dāng)時(shí)部?jī)?nèi)所存檔案編纂而成，故真實(shí)性很高。
   祖父治家嚴(yán)謹(jǐn)，以“讀書報(bào)國(guó)”四字為庭訓(xùn)，因此父親昆季四人，書都念得不錯(cuò)，可說(shuō)是書香世家。大伯兆清中過(guò)舉人，民國(guó)以后在海軍總部當(dāng)秘書，升至中校：二伯兆儀文章亦佳，中過(guò)秀才，擔(dān)任教習(xí)，民國(guó)以后為政府公務(wù)員，他和大伯都是舊式教育出身。至于父親幼時(shí)雖念過(guò)古書，但卻畢業(yè)于福建法政學(xué)堂(據(jù)弟弟回鄉(xiāng)探訪鄉(xiāng)老所言，父親到過(guò)英國(guó)、日本，這個(gè)說(shuō)法不一定確實(shí)，因?yàn)猷l(xiāng)人以為他會(huì)講英文和日文，就認(rèn)為他到過(guò)英、日兩國(guó)；就我所知，父親并未出洋留學(xué))，與另一位過(guò)繼給叔祖的四叔父兆佳，完全是新式教育出身，尤其四叔后來(lái)在海關(guān)任事，相當(dāng)洋化。因此可以說(shuō)自叔祖到叔伯、父親都經(jīng)歷過(guò)民國(guó)以后的人事，服過(guò)公職。
    隨父宦游京晉吉林
   先父諱兆修，專習(xí)法政，略通英、日文，尤擅長(zhǎng)書法、雕刻，于法界素負(fù)盛名，故公余之暇，求字、求印者眾。幼時(shí)我見父親刻圖章，完全不需打稿，站著即可完成。父親做這些都是不收費(fèi)的，有時(shí)候不認(rèn)識(shí)的人也來(lái)求字或刻印，拿五十塊大洋來(lái)求，但父親太忙，勻不出時(shí)間。我第一次跟隨父親到北京時(shí)才兩、三歲，他先去山西太原府任事，故暫將我們寄住仲佑叔祖家。
   叔祖家在九條胡同，他在海軍部任職的薪津街佳，家中生活很好，我們住在第三進(jìn)，有一個(gè)很大的院子。仲佑叔祖因原配去世，娶了兩位姨太太，原希望能得一子嗣，然所出皆系女孩，故祖父將四叔過(guò)繼給叔祖，以承繼香火。此次在北京約待到我四、五歲左右，當(dāng)時(shí)四叔已有一子三女，加上我和哥哥孟雄(長(zhǎng)我二歲)，以及二個(gè)年紀(jì)與我相仿的姑母，一共七、八個(gè)孩子，因此叔祖便請(qǐng)了一位敦古書的先生，在家成立私塾，教我們《三字經(jīng)》、《百家姓》、《千字文》等基礎(chǔ)啟蒙，同時(shí)每天練寫九宮格的大楷習(xí)字描紅。
   在叔祖家期間，我們這些孩子的教育全委由教書先生負(fù)責(zé)，平時(shí)則由母親管教，叔祖因?yàn)槭虑樘�忙，無(wú)法照管我們。那時(shí)家中有十幾口人，吃飯時(shí)大人一桌、小孩一桌：所用菜肴非常簡(jiǎn)單，平時(shí)午飯都是吃北京有名的大白菜加上幾片白肉和蘿卜，這是所謂的大鍋菜，晚上則各加幾個(gè)菜色。每天下午胡同里面有賣紅豆包子，早上大人會(huì)給每個(gè)孩子兩、三個(gè)銅板，等賣包子的來(lái)叫賣，我們即買包子當(dāng)點(diǎn)心。
   九條胡同靠近東四牌樓，小時(shí)候我們常在大門口買切糕和小包子；那時(shí)覺得大門好高，門口兩旁還有兩尊石獅。前幾年我趁赴廈門開會(huì)之便，至北京訪問(wèn)，但因?yàn)闀r(shí)間緊湊，只能利用訪問(wèn)后休息到晚飯前的半個(gè)小時(shí)，找人陪我坐車到九條胡同走一趙，想重溫幼時(shí)情景：但到了門口，僅一棵大樹尚在，門前石獅已經(jīng)沒(méi)有了，許多印象都不一樣，心里非常失望；我們住的第三進(jìn)，也不敢進(jìn)去看，且時(shí)間也不夠，因?yàn)轭^一進(jìn)就隔了多戶人家，所以我只在外邊路上看看就離開了。
   父親在山西太原府是當(dāng)法官，同時(shí)兼任山西太原法政學(xué)院教師，因薪俸優(yōu)渥，后來(lái)就接我們到太原共聚。那時(shí)我們生活不錯(cuò)，家里也請(qǐng)了傭人。父親公余之時(shí)，我和大哥常跟在他身邊，父子生活非�？烀駠�(guó)十一年隨父親在山西太原府所攝之全家福。左一為大哥孟雄，左二為母親林氏，左三為父親兆修公，手抱者為三弟孟熙，右為孟彬。
   民國(guó)十三年父親在吉林省城任職，母親不幸去世；后父親迎娶繼母張氏，照顧我兄弟三人。左起孟彬，繼母張氏，孟熙，父親，孟雄。
    樂(lè)。赴晉期間，旅途上也曾住過(guò)窯洞，里面冬暖夏涼，非常舒適。
   我在山西小學(xué)上過(guò)短時(shí)間的課，一兩年后，父親又奉調(diào)吉林法院。因往來(lái)皆坐有篷的驢車，我們小孩倒不覺得苦，先母林氏則系書香家庭出身，小姐體質(zhì)，下耐往來(lái)顛簸之苦，故我們行經(jīng)北京時(shí)，父親乃先赴吉林報(bào)到，母親帶著我和哥哥孟雄又暫住叔祖家。我們?cè)诒本┩Ａ粢粌赡�，仍舊在叔祖家讀私塾，之后父親即接我們到吉林，依然以驢車為交通工具，我還記得經(jīng)過(guò)了山海關(guān)。
   到吉林后，由于父親在法院的待遇仍不錯(cuò)，而且母親身體也不好，故家中仍請(qǐng)了傭人，也有褓姆。此時(shí)我已到入學(xué)年齡，父親秉承祖父庭訓(xùn)，常以“讀書報(bào)國(guó)”四字相勖勉，督課甚嚴(yán)。
    我和哥哥進(jìn)入吉林省立模范小學(xué)，此時(shí)我對(duì)學(xué)校課業(yè)興趣極濃。吉林的地方特色很有意思，冬天下雪，大街上被大雪覆蓋，人們即用耙犁當(dāng)交通工具。耙犁是由兩根像雪橇一樣的木棍，上面架一塊板子組成，底下沒(méi)有輪子，人坐在板子上面，由小騾子拖著走。小耙犁有時(shí)候也由人或狗拉，通常由狗拉，是一種交通工具。當(dāng)時(shí)我們住的城里有條通天街，街兩旁的水溝加蓋木板，比路面高，是人行道，走在上面咿咿啞啞作響，很有意思。因?yàn)榻置姹煌鶃?lái)的耙犁壓得很平了，我們小孩子就用自制簡(jiǎn)陋的冰鞋，拉條繩子，在街上就滑著上學(xué)。其實(shí)所謂的溜冰鞋，只是用一根粗鐵線弄彎套在鞋底，利用鐵線光滑的特性，在冰雪上滑；而綁條繩子是怕滑行時(shí)鐵線冰鞋滑掉，我們可以拉著再穿回去。冬天孩子們上學(xué)多用這種方法從家里溜到學(xué)校，很快就到了。溜冰上學(xué)的樂(lè)趣，至今記憶猶新。后來(lái)我到英國(guó)留學(xué)時(shí)溜冰刀鞋，其原理和我們小時(shí)候的溜冰有一點(diǎn)像，不過(guò)冰刀鞋較不穩(wěn)，得控制熟練才能穩(wěn)住。
    雙親棄養(yǎng)
    吉林模范小學(xué)辦的不錯(cuò)，我和哥哥在此讀了四年書，三弟孟熙也在此期間出生。原本體質(zhì)孱弱的母親，因?yàn)樯�產(chǎn)，身子更壞了。孟熙三歲多時(shí)，母親又有身孕，然不幸感染肺炎去世。
   父親和母親的感情非常好，母親的去世，父親打擊甚大。開吊后，父親將母親的棺木暫厝吉林停棺待葬所，租一個(gè)小隔間停棺，待時(shí)局較為平靜，再設(shè)法運(yùn)回南方安葬。依照吉林的風(fēng)俗，我們又在母親棺木的腳尾附上一口小棺材，這是準(zhǔn)備給母親肚子里的小弟弟用的，我們經(jīng)常去上香、燒紙錢。
   母親在世時(shí)，父親做事非常積極、負(fù)責(zé)、精力充沛，但自母親去世后，父親即變得非常沮喪，身體日益衰弱。我們兄弟還小，有褓姆照顧，但父親卻沒(méi)人照顧。雖然我們?cè)跂|北毫無(wú)親友，但父親和同事間的感情甚為交融，長(zhǎng)官也極為賞識(shí)，最后大家勸他再續(xù)一房，孩子也有寄托。父親考慮再三，才決定續(xù)弦。
   繼母張氏是吉林人，為鄉(xiāng)間頗有田產(chǎn)的篤實(shí)農(nóng)家之女，年約三十歲。繼母為人和氣，體型微胖，和新的外祖父母都非常歡喜我們兄弟，經(jīng)常請(qǐng)我們吃飯、到他們家玩。我的個(gè)性是三兄弟中比較開朗的一個(gè)，做事從來(lái)不記在心里，總是很高興，所以繼母也特別喜歡我。雖然我們和繼母相處得很好，但父親總是悶悶不樂(lè)，一直想念逝去的母親。不久，父親的憂郁癥使他的身體日走下坡，精神萎靡不振，在此情況下，繼母也很沮喪。后來(lái)家中親友、長(zhǎng)輩建議父親攜眷南返養(yǎng)癇：民，國(guó)十五年，我們舉家遷回南方。
   南下途經(jīng)北京，我們停留很短一段時(shí)間，此時(shí)父親也病了；母親的靈柩，雖然因?yàn)榻煌ú槐銦o(wú)法一并運(yùn)回，我們想總有一天時(shí)局穩(wěn)定了，我們這些孩子也長(zhǎng)大了，再將母親的靈柩運(yùn)回安葬，但時(shí)局卻愈來(lái)愈緊張，盡管父親還可以做一些事，但是身體已經(jīng)不行了。