40多年前,中國的大地上發(fā)生了一場波瀾壯闊的知識青年上山下鄉(xiāng)運動。“波瀾壯闊”四個字,不是我特意選用的形容詞,而是當年的習慣說法,廣播里這么說,報紙的通欄大標題里這么寫。知識青年上山下鄉(xiāng),當年還是毛澤東主席的偉大戰(zhàn)略部署,是培養(yǎng)和造就千百萬無產(chǎn)階級革命事業(yè)接班人的百年大計,千年大計,萬年大計。
這一說法,也不是我今天的特意強調,而是天天在我們耳邊一再重復宣傳的話,以至于老知青們今天聚在一起,講起當年的話語,憶起當年的情形,唱起當年的歌,仍然會氣氛熱烈,情緒激烈,有說不完的話。
說“波瀾壯闊”,還因為就是在“知識青年到農(nóng)村去,接受貧下中農(nóng)的再教育,很有必要”的指示和召喚之下,1600多萬大中城市畢業(yè)的知識青年,上山下鄉(xiāng),奔赴農(nóng)村,奔赴邊疆,奔赴草原、漁村、山鄉(xiāng)、海島,在大山深處,在戈壁荒原,在兵團、北大荒和西雙版納,開始了這一代人艱辛、平凡而又非凡的人生。
5個北京女娃,嫁給4個農(nóng)民,她們拿自己蒼涼的青春作了抵押。
白描,男,1952年8月1日出生于陜西涇陽曾任陜西作家協(xié)會書記處書記v延河》文學月刊主編,國家外國專家局國際人才交流信息中心副主任,《國際人才交流》雜志副總編等職。現(xiàn)任魯迅文學院常務副院長兼職對外經(jīng)濟貿易大學,延安大學等高?妥淌冢袊p工聯(lián)合會玉文化專業(yè)委員會副秘書長。
著有長篇小說、中短篇小說、報告文學、散文、文學評論等500余萬字擔任電視連續(xù)劇編劇多部:文學之外致力于中國玉文化研究。
蒼涼青春
序言 遺落在荒原的童話
篇一 冤家
篇二 大河傳奇
篇三 她的歌聲
篇四 高原的風
篇五 彎彎井坡
結束語長長的續(xù)集
夏天的最后玫瑰
苦情
孽緣
翠谷雪
荒原的種子
上篇 逃婚
中篇 人間真情
下篇 今宵月圓
還有一件窩囊的事,新媳婦進門時,竟忘了討“紅封”,順順從從便被人糊弄了進去,顯得太掉價,太屈身份了。
跟冠子的父母得知這些情況,對沈小蘭滿肚子氣——都怪這個不知深淺的兒媳婦太逞能。有氣不好發(fā)泄,便對村里人講。話又傳回沈小蘭的耳朵,沈小蘭受不了了。
沈小蘭脾氣不好,叮叮哐哐便和公公婆婆吵了一架。
由此開始,這個家庭的婆媳之間,常為一些事情磕磕碰碰。婆婆抱怨沈小蘭身懶、嘴饞,不會過日子,花錢大手大腳,沈小蘭則嫌婆婆臟,吝嗇摳門,常在跟冠子跟前播弄她的是非。關系越來越僵。到了沈小蘭坐月子,生下一個女孩,婆婆就更有些不高興。月子一滿,沈小蘭就抱上孩子回了北京,一去半年不回來。跟冠子發(fā)了幾封信,什么作用也不頂。
家里的矛盾,使跟冠子很傷腦筋。母親和妻子,他哪個都不能偏,不能向,只想息事寧人。這一來反使哪個對他都有意見,只有在中間受夾板氣的份兒。
所有這些,程幼芬一概盡知。她同情跟冠子,勸說過沈小蘭,對跟冠子的母親也比前比后寬過心,講過一些道理,但無論怎樣,很清楚,她不可能改變這個家庭的現(xiàn)狀。
令她生氣和不安的是,跟冠子又在她面前獻開了殷勤。
在沈小蘭帶孩子回北京的日子里,跟冠子有事沒事又常往她住的東窯里跑。家里做什么好吃的,大家一塊吃了(程幼芬仍和這一家人在一塊吃飯),跟冠子還要再拿一份送到她的窯里。有時居然還零零碎碎地給她買點東西。對此她非常警惕,正顏正色地阻止跟冠子不要這樣,跟冠子不聽。有一次又送來一包水果糖,她把水果糖摔在地上。
“給你說過了,我不喜歡這些東西!”
跟冠子像當頭挨了一棒,站在那兒愣怔了半天,然后撿起水果糖,怏怏地走了。
事后她又有點后悔,自己做得似乎過分了。尤其想到跟冠子怏怏離去的樣兒,覺得他真有點可憐。她打算找機會解釋一下:她不是有意找他的別扭,只不過希望她的平靜不要遭到破壞。
一天晚上,她把他叫到東窯里。
她坐在炕沿,他背靠裝糧的甕蹲在地上抽煙。她把要說的話講了,告訴他,再沒什么事了,意思是他可以離去。他沒有離去,不停地唉唉噓噓地嘆氣。
“你過去吧!彼叽偎。
“后悔死了,后悔死了!彼鋈挥萌^捶打腦袋,呈現(xiàn)出一副異常痛苦的表情!岸脊之敵跷液p狂,一腳踏偏,落得今個心里像貓抓!鳖D了一下,又沮喪地說:“沈小蘭脾氣不好得很,跟我媽咋都弄不到一塊,我簡直煩死了。雖說跟她一塊過活,還總是不斷頭地想著你!
“說這些是什么意思!”她冷冷地問。
“說說想叫你心里明白。我媽也常說沈小蘭不如你,如果當初娶了你就好了。我媽說你脾性好,勤快,夜里睡前,總要去摸摸大門插上沒有。她一輩子把門戶看得最當緊,說你跟我們天生一家子人……”
……