整個一個下午，小六順就這么悄然無聲地坐在土坡上的楝樹下。此時，已是初夏天氣，楝樹上開出一片淡藍如煙的小花。
　　六順總能看見那片田野，也總能看見在田野上拾田螺的何九。
　　田野很簡單，盡是水田。水田間是水渠，水田里盛著藍晶晶的、陰涼且又毫無動靜的水。水面上有一些從田埂上垂掛下來的無言的草莖。田里的秧苗尚未發(fā)棵壯大，田野就綠得很單薄，很沒有力氣。還未被秧葉遮住的田水，沉默的田野泛著清靜的水光。田野幾乎是無聲的，靜止不動的。偶爾有一棵楝樹在地頭的田埂上孤立地長著，頂著幾片輕柔的云彩，卻更襯出田野的空疏和寂寞。
　　此刻，何九獨自擁有著這片田野。他戴一頂破斗笠，背一只柳簍，在聚精會神地尋覓著田螺。
　　這地方的水里，生長著一種特殊品種的田螺：個兒很大，最大的比拳頭還大；螺殼呈扁圓形，很堅硬，顏色與水牛角相似，色澤鮮亮，油光光的，仔細看，還有一些好看的金黃色暗紋；殼內(nèi)螺肉飽滿，并且特別鮮嫩。螺殼的漂亮，使許多城里人動心，弄一兩顆放在玻璃柜中，權(quán)當一件小小的藝術(shù)品欣賞。
　　何九似乎每拾一顆這樣的田螺，都有一絲欣喜。他微駝著背，在田埂上走，目光來回于田埂這邊的田和田埂那邊的渠。田里的田螺，有些他一眼就能直接看到了，有些他先看到的只是它們從泥土上滑動過后留下的細轍。每逢這時，他的目光就隨著那清晰而優(yōu)美的細轍耐心而愉悅地追過去，有時要追出去丈把遠，目光才能觸摸到它們。這個時間里，他的眼睛總睜得很大。然后他用眼睛盯住它們，小心翼翼地把腳插到秧行里，一步一步走過去。將它們拾起后，他會順手在清水里輕輕涮涮，再將它們丟進簍里。渠里的田螺總吸附在渠邊水下的草莖上。細細的長長的草莖上，卻硬有幾只大大的田螺吸附著，顫顫悠悠，半隱半現(xiàn)，那形象煞是動人。每逢這時，他格外地耐心。他先在田埂上跪下，然后俯下身子，將手輕輕伸入水中，像捉一條游動的小魚一樣小心。他知道，若稍微一碰草莖，或使水受到震動，受驚的田螺就會立即收起身子，與草莖脫落開來，向水的深處急急沉去。
　　何九就這樣在空寂的田野上不停地轉(zhuǎn)悠著，如同一個飄來蕩去的孤魂。
　　六順望著何九的身影，總會想起十天前的情景來—村頭圍了一堆人。何九被圍在中間。前天，他借了大伙出錢買的那條合用的大木船，說去蘆蕩割些蘆葦蓋間房子。而今天早晨，他卻突然報告村里人，說那條大木船拴在河邊上不見了，四處都找遍了，也找不著。人們或互相交換著眼色，或低聲嘀咕，但朝何九斜瞥或直射的目光里，總含著懷疑。有些目光里甚至含著鄙視。
　　“你很會用船，該知道怎么拴住它。拴船的又是根鐵索，是不能被風吹走的�！贝謇飻[肉案的人在油乎乎的圍裙上搓擦著手說。
　　何九說：“是不能被風吹走的�！�
　　“那這船飛上天啦？”說話的人是放鴨的阿寶。他一個冷笑，歪過臉去。
　　何九無言以對。過了好一陣，才說出另一種可能來：“莫非被人偷了？”
　　“偷了？誰偷？這村里還有誰會偷？”孟二家的媳婦把奶頭準確地塞到懷中孩子的嘴里，眼睛往一旁看著說。何九立即低下頭去。
　　何九的名聲很壞，方圓幾十里，都知道有個何九。從前，他走到哪兒，哪兒的人都會突然地警覺起來。等他離去后，總要仔細清點一下東西。半年前，他才從牢里釋放出來�！按蛭矣浭拢�這村里就沒有丟過船。”老木匠把話說完，一使勁兒，把煙斗里的煙灰全都“噗”了出來。
　　“船倒是沒丟過，可丟過一頭牛�！辈恢�是誰接過一句話，立即轉(zhuǎn)身擠到人群外邊去了。
　　......