《中國(guó)知青文庫(kù)·黃土地之歌:歸來(lái)》反映的是知青史中最灰暗最屈辱也最殘酷的一頁(yè),它沒(méi)有下鄉(xiāng)初期戰(zhàn)天斗地的熱情與豪邁,也沒(méi)有“文革”結(jié)束后集體返城的悲壯與激越,“病轉(zhuǎn)”的人們,只有一副傷殘病痛的身體,一顆孤獨(dú)絕望的心,一摞一摞病歷、化驗(yàn)單、診斷證明書(shū),從上到下各級(jí)有關(guān)部門(mén)的證明材料——如書(shū)中說(shuō)的,大大小小十一個(gè)章……以上這些,有的是真的,有的是假的,有的是終于將假的做成真的——許多知青后來(lái)不得不用自傷自殘的方式,換取一張回城的的通行證。
高志遠(yuǎn)(原名鄒慶慶),祖籍江蘇無(wú)錫,1949年圣誕夜出生1966年初中畢業(yè)于武漢十四中1968年12月去湖北天門(mén)縣張港區(qū)插隊(duì)落戶(hù),1974年辦病轉(zhuǎn)回到武漢。
第一章
1.暈車(chē)漢川
2.跌人絕境
3.華福里
4.相親·一張聯(lián)絡(luò)圖
5.麻子大媽
第二章
6.阿姨的幫助只能這樣
7.毛弟的三筆事·童車(chē)換來(lái)的診斷書(shū)
第三章
8.先梅的知青組
9.秦書(shū)記·隔壁余媽家
10.出早工·蓋章
11.5隊(duì)的可可
12.城市婦女·張港小街
13.洪接鋒名不副實(shí)
14.北京姑娘應(yīng)笙
15.細(xì)哥、舒曼玉和招工組
16.五個(gè)參軍知青
17.一對(duì)戀人和一個(gè)尷尬人
18.舒曼玉真的招走了
19.“右腿疼痛,建議下漢診斷”
第四章
20.碰了兩個(gè)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的釘子·嘲世厭世的憤慨
21.駝子
22.病急亂投醫(yī)
23.你我都是四六年出生的
24.易蘋(píng)沒(méi)有來(lái)
25.像個(gè)“三”字
26.裕華姐夫的信
第五章
27.初赴縣城·血紅臉和蒼白臉
28.“最高指示”發(fā)表四周年
29.知青標(biāo)兵梁毅
30.農(nóng)民篤信“眼睛學(xué)”
31.大白天遭搶了吧?
32.搬進(jìn)了余媽家
33.表哥的回信和“電報(bào)”信
第六章
34.拐子
35.阿姨神經(jīng)了
36.無(wú)事不登三寶殿
37.“供參考”的書(shū)
38.洗被子
39.成了“土克西”
40.寶哥
41.毛弟媽要來(lái)
42.“五類(lèi)分子”享不到的尊榮
43.一袋葡萄糖粉
44.“最后的晚餐”
第七章
45.二赴縣城投下陰影
46.生死嫁娶的兩出戲
47.太平洋的警察
48.知恩圖報(bào)
49.《契訶夫札記》
50.小陽(yáng)終于走了
51.痛苦交加的日子
52.希望
第八章
53.癡情換來(lái)的是褻瀆
54.“姐姐”劉漢娥
55.和拐子共設(shè)圈套的姑娘
56.結(jié)束了,屈辱的愛(ài)
57.武漢“共大”生
58.一個(gè)焦雷
第九章
59.三赴縣城(否定老師灌輸?shù)闹R(shí))
第十章
60.如果時(shí)光能倒流
61.要見(jiàn)到真佛
62.“奇跡”的創(chuàng)造
63.預(yù)謀合演的戲
尾聲
后記
附錄:主要知青人物表
毛弟定著眼珠子看我,像不認(rèn)識(shí)似的,跟著就搖頭:“想不到你會(huì)持這樣的看法。你這個(gè)人哪!我看你跟別的姑娘是有些不同。名著里的名言,你還嫌意義不大,那你是追求至高至上的人性境界了?告訴你,青青,這實(shí)際上是不可能的,在這個(gè)社會(huì)里也是行不通的。”
毛弟媽正品嘗一顆腌橄欖,不耐煩地打斷兒子的話(huà):“你少賣(mài)弄那些文話(huà),這能當(dāng)飯吃,當(dāng)衣穿?書(shū)看多了無(wú)用,做事吃飯頂好,我只信這點(diǎn)。當(dāng)初你要讀高中,我不準(zhǔn),逼你考了個(gè)技校。要不,還有你這一個(gè)月38塊的工資?該應(yīng)你下農(nóng)村了!泵軏屨f(shuō)到這里,發(fā)現(xiàn)說(shuō)漏了嘴,趕緊望望我。
我知道這句話(huà)的內(nèi)涵:毛弟如果考上高中,就應(yīng)該是高中68屆畢業(yè)生,必定要下農(nóng)村。不說(shuō)他家的資本家成分,就憑他媽在單位被監(jiān)督勞改這點(diǎn),他是不可能招上來(lái)的。命運(yùn)真是個(gè)不可捉摸的東西。假如我和毛弟對(duì)換母親,我媽媽定會(huì)讓毛弟讀高中。但事實(shí)證明,毛弟是幸運(yùn)的,誰(shuí)能說(shuō)毛弟媽的決定是錯(cuò)誤的?
在這種場(chǎng)合,我就只能裝做漫不經(jīng)心、似聽(tīng)非聽(tīng)的樣子,而不能插嘴。卻禁不住浮想連翩。
1966年秋,初中66屆的推薦選拔升學(xué)被宣布作廢。全校同學(xué)都在停課鬧革命,誰(shuí)也看不到升學(xué)的希望。在這種形勢(shì)下,有的學(xué)生開(kāi)始頂替父母的崗位進(jìn)了工礦企業(yè)。我曾就讀于四棉子弟小學(xué),有兩個(gè)小學(xué)同學(xué)約我一道去頂職,以求早日有個(gè)工作。紗廠由于其工作性質(zhì)與別的企業(yè)有所不同,允許職工提前退休,讓子女頂職。媽媽拒絕了這個(gè)機(jī)會(huì),她總希望“文革”結(jié)束后還會(huì)辦高中,她太看重我是省重點(diǎn)中學(xué)的學(xué)生,不愿意我就此當(dāng)個(gè)工人。誰(shuí)知1968年秋天,省革委會(huì)下達(dá)了上山下鄉(xiāng)的文件,規(guī)定初中三屆、高中三屆畢業(yè)生無(wú)一例外地要下鄉(xiāng)。媽媽這才如夢(mèng)初醒,慌慌張張寫(xiě)了退休頂職申請(qǐng),卻被告知:為落實(shí)省革委會(huì)的文件,頂職工作一律凍結(jié)。
往事不堪圃首,現(xiàn)實(shí)這般無(wú)情,世界上沒(méi)有后悔藥吃。我眼睛和毛弟碰上了,看到他那警惕自尊的眼神。我收住了回憶,長(zhǎng)時(shí)間的沉默使毛弟不安了,我只能對(duì)毛弟報(bào)之以溫順的笑容,一時(shí)找不出話(huà)來(lái)說(shuō)。
毛弟,你是幸運(yùn)的,你的母親為你選擇了明智的路,但是,毛弟,我不會(huì)嫉妒你,不會(huì)把心里的想法流露一絲一毫,對(duì)你我只有感激……
“篤、篤、篤”,很響的敲門(mén)聲打破了這難耐的靜默。毛弟前去開(kāi)門(mén),跟著夸張地“哦”了一聲:“你好,快請(qǐng)坐!眮(lái)人笑著,一屁股坐到了毛弟剛才坐過(guò)的椅子上。這是個(gè)年紀(jì)約30歲的女人,高挑身材,瓜子形臉,梳著兩根長(zhǎng)辮。她掃我一眼,我望望她,都沒(méi)吭聲。
瓜子臉只向毛弟媽問(wèn)了好。開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地對(duì)毛弟說(shuō):“無(wú)事不登三寶殿,我想請(qǐng)你忙個(gè)忙,給我搞一張病情診斷書(shū)!
……