精神科醫(yī)生安德魯·馬洛醉心于工作，也熱愛(ài)繪畫(huà)，每天過(guò)著孤獨(dú)但規(guī)律的生活。羅伯特·奧利弗是頗有名氣的畫(huà)家，某日在國(guó)家美術(shù)館突然失控，持刀刺向一幅名為《勒達(dá)》的畫(huà)作，從而成為馬洛的病患。但奧利弗除了一句“我這么做是為了她”外，就拒絕開(kāi)口說(shuō)話，只是不斷在草圖上畫(huà)出同一個(gè)穿著十九世紀(jì)衣服的女子。
為了找出奧利弗內(nèi)心埋藏的秘密，馬洛決定打破傳統(tǒng)治療的框架，踏上一段不可知的旅程，從華盛頓到南科羅拉、再到紐約，甚至遠(yuǎn)赴法國(guó)和墨西哥，只為了從奧利弗的前妻、情人及其他相關(guān)人物口中拼湊出他行為失常的原因。最終，馬洛在一捆發(fā)黃的信件中找到驚人的線索。這些信來(lái)往于十九世紀(jì)末的法國(guó)巴黎、鄉(xiāng)村和諾曼底海岸，揭示了一段禁忌的忘年之戀，也無(wú)意中透露了法國(guó)印象畫(huà)派一個(gè)充滿(mǎn)悲劇色彩的隱秘……
和《歷史學(xué)家》一樣，《天鵝賊》神秘而浪漫，透過(guò)主角的追查而逐步揭開(kāi)過(guò)往的秘密，故事內(nèi)容依然精彩、扣人心弦，敘事技巧更為純熟，文字更為細(xì)膩，而科斯托娃對(duì)畫(huà)家內(nèi)心世界的探索，包括他們的激情、瘋狂、癡迷和堅(jiān)持，尤令人動(dòng)容。
從美國(guó)美術(shù)館到諾曼底海岸，從十九世紀(jì)末到二十世紀(jì)末，從稚嫩的愛(ài)戀到忘年之戀，《天鵝賊》是一個(gè)關(guān)于癡迷的故事，講述了一段逝去的歷史，以及藝術(shù)帶給人們希望的力量。
《歷史學(xué)家》作者科斯托娃又一暢銷(xiāo)巨作，一出版即盤(pán)踞《紐約時(shí)報(bào)》暢銷(xiāo)書(shū)榜
這是一個(gè)關(guān)于愛(ài)情、瘋狂與藝術(shù)的故事。和《歷史學(xué)家》一樣，《天鵝賊》神秘而浪漫，透過(guò)主角的追查而逐步揭開(kāi)過(guò)往的秘密，故事內(nèi)容依然精彩、扣人心弦，敘事技巧更為純熟，文字更為細(xì)膩，而科斯托娃對(duì)畫(huà)家內(nèi)心世界的探索，包括他們的激情、瘋狂、癡迷和堅(jiān)持，尤令人動(dòng)容。
伊麗莎白·科斯托娃，畢業(yè)于耶魯大學(xué)，后來(lái)又獲得密歇根大學(xué)藝術(shù)碩士學(xué)位，在密歇根大學(xué)創(chuàng)作期間即獲得霍普沃德小說(shuō)創(chuàng)作獎(jiǎng)。她的第一部小說(shuō)《歷史學(xué)家》取得空前成功，除了被譯為四十多種語(yǔ)言出版、銷(xiāo)售直逼千萬(wàn)冊(cè)，還以天價(jià)賣(mài)出電影改編權(quán)，成為《達(dá)芬奇密碼》后最成功的歷史懸疑小說(shuō)，科斯托娃也因此書(shū)獲二〇〇五年度美國(guó)“鵝毛筆”圖書(shū)獎(jiǎng)（Quill Book Awards)最佳新人獎(jiǎng)。五年后，科斯托娃出版了第二部小說(shuō)《天鵝賊》，一出版即盤(pán)踞《紐約時(shí)報(bào)》暢銷(xiāo)書(shū)榜，贏得讀者和書(shū)評(píng)家的高度肯定。
一九九九年四月，我接到電話，獲知羅伯特·奧利弗的事情。不到一星期之前，他企圖將一把小刀捅進(jìn)國(guó)家美術(shù)館收藏的一幅十九世紀(jì)畫(huà)作中。那天是星期二，當(dāng)春天早已帶來(lái)似錦繁花，甚至微熱的天氣時(shí)，有幾天上午卻很糟糕，氣溫突降，天色低沉，冰雹肆虐，雷聲隆隆，當(dāng)天上午就是這樣。同時(shí)，那天碰巧是科羅拉多州利特爾頓哥倫拜恩高中槍擊案一九九九年四月二十日，美國(guó)科羅拉多州利特爾頓的哥倫拜恩中學(xué)發(fā)生一起震驚世界的慘案。兩名高中生持槍殺死了十二名同學(xué)和一名老師，隨后開(kāi)槍自殺。在這起案件中，另有二十三人受傷。發(fā)生的一周之后。我依然在專(zhuān)注地思考著這起事件，我猜全國(guó)的精神科醫(yī)生都是這樣。我的辦公室里滿(mǎn)是那兩個(gè)帶著槍管鋸短的獵槍、著了魔似的滿(mǎn)腔憤恨的年輕人的影子。我們究竟哪里辜負(fù)了他們以及他們槍下更多無(wú)辜的受害者？極端的天氣狀況和舉國(guó)的低落情緒在我看來(lái)引爆了那個(gè)早晨。電話鈴聲響起，我接起電話，那一頭傳來(lái)朋友及同行約翰·加西亞醫(yī)生的聲音。約翰是個(gè)正人君子，出色的精神科醫(yī)生——多年前曾是我的同窗，如今不時(shí)約我出去到他選的餐館吃午飯，并且很少讓我買(mǎi)單。他在華盛頓一家大醫(yī)院負(fù)責(zé)急診和住院病人，同時(shí)，和我一樣，也接待私人病患。此刻約翰告訴我，他想把一個(gè)病人轉(zhuǎn)到我這里，讓我治療，我聽(tīng)得出他語(yǔ)氣中的急切。“這個(gè)人可能是個(gè)棘手病例。我不知道你會(huì)怎樣對(duì)待他，但是我更希望他能去金樹(shù)林接受你的治療。實(shí)際上他是位畫(huà)家，非常成功的畫(huà)家——上星期他害得自己被捕，接著警察把他交給了我們。他沉默寡言，不太喜歡我們和這個(gè)地方。他叫羅伯特·奧利弗�！�
“我聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)人，但確實(shí)不了解他的作品，”我坦言，“風(fēng)景畫(huà)和人物肖像——我記得幾年前他上過(guò)《藝術(shù)新聞》的封面。他為什么被捕？”我轉(zhuǎn)向窗子站了起來(lái)，注視著猶如高貴白色砂礫的冰雹，鋪天蓋地地墜落在圍墻內(nèi)的后院草坪和一棵已被砸傷的玉蘭樹(shù)上。草地早已泛出大片鮮綠，而一瞬間，一道如水的陽(yáng)光灑向萬(wàn)物，接著又是一陣猛烈的冰雹。
“他企圖破壞國(guó)家美術(shù)館的一幅畫(huà)，用一把小刀�！�
“一幅畫(huà)？不是一個(gè)人？”
“這個(gè)嘛，當(dāng)時(shí)房間里似乎只有他一個(gè)人，但隨后一名警衛(wèi)走進(jìn)來(lái)，看見(jiàn)他朝一幅畫(huà)刺去�！�
“他們是不是打了起來(lái)？”我看著冰雹消融在鮮艷的綠草中。
“是的，他最后把刀扔在地上，但接著抓住警衛(wèi)一陣猛烈搖晃。他身材魁梧。然后，不知怎么的停了下來(lái)，任由別人把他帶走。美術(shù)館方面在考慮是否要以傷害罪起訴他。我想他們會(huì)放棄，但他還是有可能被抓起來(lái)�！�
我又注視著后院�！皣�(guó)家美術(shù)館的畫(huà)是聯(lián)邦政府的財(cái)產(chǎn)，對(duì)嗎？”
“對(duì)�！�
“他拿的是什么刀？”
“就是把小折刀。沒(méi)什么驚世駭俗的，但他可能會(huì)造成很大的破壞。他很激動(dòng)，認(rèn)為自己的做法是英雄般的壯舉。接著在警察局里他徹底崩潰，說(shuō)他好幾天沒(méi)有睡覺(jué)，甚至還哭了一會(huì)兒。他們把他帶到精神科急診室，我收下了他。”我聽(tīng)得出約翰在等我答復(fù)。
“這個(gè)人多大？”
“他還算年輕——好像四十三歲，現(xiàn)在這年紀(jì)在我聽(tīng)來(lái)就是年輕人，你明白嗎？”我明白，并笑出聲來(lái)。兩年前剛過(guò)五十歲的我們都像是受到了沉重的打擊，于是和幾個(gè)同病相憐的朋友一起慶祝了一番。
“他身上還帶著另外幾樣?xùn)|西——一本寫(xiě)生本和一捆舊信件。他不許別人碰�！�
“那么你希望我為他做些什么？”我靠在書(shū)桌上放松下來(lái)。一個(gè)漫長(zhǎng)的上午即將過(guò)去，我感到饑腸轆轆。
“就是接收他�！奔s翰說(shuō)。
但一種習(xí)慣性的謹(jǐn)慎深深地滲入我們的職業(yè)中。“為什么？你想給我再添一件煩心事？”
“哦，拜托�！蔽衣�(tīng)得出約翰笑了�！拔抑滥銖膩�(lái)不會(huì)把一位病人拒之門(mén)外�！煤冕t(yī)生’，這個(gè)人值得你花時(shí)間�！�
“因?yàn)槲沂钱?huà)家？”
他稍稍遲疑了一下。“坦白地說(shuō)，是的。我不能假裝我理解藝術(shù)家，但我認(rèn)為你會(huì)理解這個(gè)人。我告訴你他沉默寡言，我的意思是，我從他嘴里挖出了不過(guò)三句話。我覺(jué)得他在抑郁中掙扎，盡管我們已經(jīng)開(kāi)始對(duì)他用藥。他還顯示出憤怒和一陣陣的躁動(dòng)。我很擔(dān)心他�！蔽业哪抗庖七^(guò)大樹(shù)、青翠欲滴的草坪、零零星星正在融化的冰雹，又回到大樹(shù)上。那棵樹(shù)矗立在后院的中央略微偏左的地方，隔著窗，它那紫色和白色的蓓蕾在陰暗的天色下呈現(xiàn)的光澤，是陽(yáng)光中不曾有的�！澳銈儗�(duì)他用了什么藥？”
約翰報(bào)出一個(gè)單子：一種情緒穩(wěn)定劑、一種抗焦慮藥和一種抗抑郁藥，都是較大的劑量。我從書(shū)桌里取出一支筆和一本便箋紙。
“診斷呢？”約翰告訴了我，而我并不吃驚�！皩�(duì)我們來(lái)說(shuō)，幸運(yùn)的是，他還肯講話的時(shí)候，在急診室簽了一份信息許可書(shū)，他大約兩年前在南卡羅來(lái)納看過(guò)一位精神科醫(yī)生，我們剛剛從他那里拿到了病歷。顯然那是他最近一次看醫(yī)生。”
“他是否存在強(qiáng)烈的焦慮？”
“嗯，他不愿意談這個(gè)，但我看得出來(lái)。根據(jù)記錄，這不是第一輪藥物治療。事實(shí)上，他到這里的時(shí)候外套口袋里還有一瓶?jī)赡昵芭涞目贵@厥藥氯硝西泮。很有可能不用情緒穩(wěn)定劑，他就不見(jiàn)好。我們最后聯(lián)系到他在北卡的妻子——實(shí)際上是前妻——她講了更多有關(guān)他過(guò)去治療的事情。”
“有自殺傾向？”
“有可能，既然他不肯多說(shuō)，就很難恰當(dāng)評(píng)估。他不僅僅是憤怒。就像是一頭被關(guān)在籠子里的熊——一頭不出聲的熊。但就因?yàn)檫@種表現(xiàn)，我不想就這么把他放走。他需要在某個(gè)地方待上一段時(shí)間，有人來(lái)弄清楚究竟出了什么事，他的藥物需要作微調(diào)。他確實(shí)是自愿簽字的，我敢說(shuō)他這個(gè)時(shí)候很愿意離開(kāi)。他不喜歡這里�！�
“這么說(shuō)你認(rèn)為我能讓他開(kāi)口？”這是我們一個(gè)往日的玩笑，約翰顯然覺(jué)得很親切。
“馬洛，就算是塊石頭，你也能讓它開(kāi)口�！�
“謝謝你的恭維。還要特別感謝你打擾了我的午休時(shí)間。他有保險(xiǎn)嗎？”
“有一些。社工正在研究這個(gè)。”
P3-6
書(shū)單推薦
