第一章

　　一九七五年二三月間，一個(gè)平平常常的日子，細(xì)的雨絲夾著一星半點(diǎn)的雪花，正紛紛淋淋地向大地飄灑著。時(shí)令已快到驚蟄，雪當(dāng)然再不會(huì)存留，往往還沒(méi)等落地，就已經(jīng)消失得無(wú)蹤無(wú)影了。黃土高原嚴(yán)寒而漫長(zhǎng)的冬天看來(lái)就要過(guò)去，但那真正溫暖的春天還遠(yuǎn)遠(yuǎn)地沒(méi)有到來(lái)。

　　在這樣雨雪交加的日子里，如果沒(méi)有什么緊要事，人們寧愿一整天足不出戶。因此，縣城的大街小巷倒也比平時(shí)少了許多嘈雜。街巷背陰的地方，冬天殘留的積雪和冰溜子正在雨點(diǎn)的敲擊下蝕化，石板街上到處都漫流著骯臟的污水。風(fēng)依然是寒冷的�？帐幨幍慕值郎�，有時(shí)會(huì)偶爾走過(guò)來(lái)一個(gè)鄉(xiāng)下人，破氈帽護(hù)著腦門，胳膊上挽一筐子土豆或蘿卜，有氣無(wú)力地呼喚著買主。唉，城市在這樣的日子里完全喪失了生氣，變得沒(méi)有一點(diǎn)可愛(ài)之處了。

　　只有在半山腰縣立高中的大院壩里，此刻卻自有一番熱鬧景象。午飯鈴聲剛剛響過(guò)，從一排排高低錯(cuò)落的石窯洞里，就跑出來(lái)了一群一伙的男男女女。他們把碗筷敲得震天價(jià)響，踏泥帶水、叫叫嚷嚷地跑過(guò)院壩，向南面總務(wù)處那一排窯洞的墻根下蜂擁而去。偌大一個(gè)院子，霎時(shí)就被這紛亂的人群踩踏成了一片爛泥灘。與此同時(shí)，那些家在本城的走讀生們，也正三三兩兩涌出東面學(xué)校的大門。他們撐著雨傘，一路說(shuō)說(shuō)笑笑，通過(guò)一段早年間用橫石片插起的長(zhǎng)長(zhǎng)的下坡路。不多時(shí)便紛紛消失在城市的大街小巷中。

　　在校園內(nèi)的南墻根下，現(xiàn)在已經(jīng)按班級(jí)排起了十幾路縱隊(duì)。各班的值日生正在忙碌地給眾人分飯菜。每個(gè)人的飯菜都是昨天登記好并付了飯票的，因此程序并不復(fù)雜，現(xiàn)在值日生只是按飯表付給每人預(yù)訂的一份。菜分甲、乙、丙三等。甲菜以土豆、白菜、粉條為主，里面有些叫人嘴饞的大肉片，每份三毛錢；乙菜其他內(nèi)容和甲菜一樣，只是沒(méi)有肉，每份一毛五分錢；丙菜可就差遠(yuǎn)了，清水煮白蘿卜似乎只是為了掩飾這過(guò)分的清淡，才在里面象征性地漂了幾點(diǎn)辣子油花。不過(guò)，這菜價(jià)錢倒也便宜，每份五分錢。

　　各班的甲菜只是在小臉盆里盛一點(diǎn)，看來(lái)吃得起肉菜的學(xué)生沒(méi)有幾個(gè)。丙菜也用小臉盆盛一點(diǎn)，說(shuō)明吃這種下等伙食的人也沒(méi)有多少。只有乙菜各班都用燒瓷大腳盆盛著，海海漫漫的，顯然大部分人都吃這種既不奢侈也不寒酸的菜。主食也分三等：白面饃，玉米面饃，高粱面饃；白、黃、黑，顏色就表明了一種差別；學(xué)生們戲稱歐洲、亞洲、非洲。

　　從排隊(duì)的這一片黑壓壓的人群看來(lái)，他們大部分都來(lái)自農(nóng)村，臉上和身上或多或少都留有體力勞動(dòng)的痕跡。除過(guò)個(gè)把人的衣裝和他們的農(nóng)民家長(zhǎng)一樣土氣外，這些已被自己的父輩看做是“先生”的人，穿戴都還算體面。貧困山區(qū)的農(nóng)民盡管眼下大都少吃缺穿，但孩子既然到大地方去念書，家長(zhǎng)們就是咬著牙關(guān)省吃節(jié)用，也要給他們做幾件見(jiàn)人衣裳。當(dāng)然，這隊(duì)伍里看來(lái)也有個(gè)把光景好的農(nóng)家子弟，那穿戴已經(jīng)和城里干部們的子弟沒(méi)什么差別，而且

　　胳膊腕上往往還撐一塊明晃晃的手表。有些這樣的“洋人”就站在大眾之間，如同鶴立雞群，毫不掩飾自己的優(yōu)越感。他們排在非凡的甲菜盆后面，雖然人數(shù)寥寥無(wú)幾，但卻特別惹眼。

　　在整個(gè)荒涼而貧瘠的黃土高原，一個(gè)縣的縣立高中，就算是本縣的最高學(xué)府吧，也無(wú)論如何不可能給學(xué)生們蓋一座餐廳。天好天壞，大家都是露天就餐。好在這些青年都來(lái)自山鄉(xiāng)圪，誰(shuí)沒(méi)在野山野地里吃過(guò)飯呢?因此大家也并不在乎這種事。通常天氣好的時(shí)候，大家都各自和要好的同學(xué)蹲成一圈，說(shuō)著笑著就把飯吃完了。

　　今天可不行。所有打了飯菜的人，都用草帽或胳膊肘護(hù)著碗，趔趔趄趄穿過(guò)爛泥塘般的院壩，跑回自己的宿舍去了。不大一會(huì)工夫，飯場(chǎng)上就稀稀落落的沒(méi)有幾個(gè)人了。大部分班級(jí)的值日生也都先后走了。

　　現(xiàn)在，只有高一(1)班的值日生一個(gè)人留在空無(wú)人跡的飯場(chǎng)上。這是一位矮矮胖胖的女生。她面前的三個(gè)菜盆里已經(jīng)沒(méi)有了菜，饃筐里也只剩了四個(gè)焦黑的高粱面饃。看來(lái)這幾個(gè)黑家伙不是值日生本人的，因?yàn)樗�自己手里拿著一個(gè)白面饃和一個(gè)玉米面饃，碗里也像是乙菜。她端著自己的飯菜，滿臉不高興地立在房檐下，顯然是等待最后一個(gè)姍姍來(lái)遲者這必定是一個(gè)窮小子，他不僅吃這最差的主食，而且連五分錢的丙菜也買不起一份啊!

　　雨中的雪花陡然間增多了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近愈加變得模模糊糊。城市寂靜無(wú)聲。隱約地聽(tīng)見(jiàn)很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)一聲公雞的啼鳴，給這灰蒙蒙的天地間平添了一絲睡夢(mèng)般的陰郁。

　　就在這時(shí)候，在空曠的院壩的北頭，走過(guò)來(lái)一個(gè)瘦高個(gè)的青年人。他胳膊窩里夾著一只碗，縮著脖子在泥地里蹣跚而行。小伙子臉色黃瘦，而且兩頰有點(diǎn)塌陷，顯得鼻子像希臘人一樣又高又直。臉上看來(lái)才剛剛褪掉少年的稚氣顯然由于營(yíng)養(yǎng)不良，還沒(méi)有煥發(fā)出他這個(gè)年齡所特有的那種青春光彩。

　　他開(kāi)兩條瘦長(zhǎng)的腿，撲踏撲踏地踩著泥水走著。這也許就是那幾個(gè)黑面饃的主人?看他那一身可憐的穿戴想必也只能吃這種伙食。瞧吧，他那身衣服盡管式樣裁剪得勉強(qiáng)還算是學(xué)生裝，但分明是自家織出的那種老土粗布，而且黑顏料染得很不均勻，給人一種骯骯臟臟的感覺(jué)。腳上的一雙舊黃膠鞋已經(jīng)沒(méi)有了鞋帶，湊合著系兩根白線繩；一只鞋幫上甚至還綴補(bǔ)著一塊藍(lán)布補(bǔ)丁。褲子顯然是前兩年縫的，人長(zhǎng)布縮，現(xiàn)在已經(jīng)短窄得吊在了半腿把

　　上；幸虧襪腰高，否則就要露肉了。(可是除過(guò)他自己，誰(shuí)又能知道，他那兩只線襪子早已經(jīng)沒(méi)有了后跟，只是由于鞋的遮掩，才使人覺(jué)得那襪子是完好無(wú)缺的。)

　　他徑直向飯場(chǎng)走過(guò)來(lái)了。現(xiàn)在可以斷定，他就是來(lái)拿這幾個(gè)黑面饃的。值日生在他未到饃筐之前，就早已經(jīng)迫不及待地端著自己的飯碗離開(kāi)了。

　　他來(lái)到饃筐前，先怔了一下，然后便彎腰拾了兩個(gè)高粱面饃。筐里還剩兩個(gè)，不知他為什么沒(méi)有拿。

　　他直起身子來(lái)，眼睛不由得朝三只空蕩蕩的菜盆里瞥了一眼。他瞧見(jiàn)乙菜盆的底子上還有一點(diǎn)殘湯剩水。房上的檐水滴答下來(lái)，盆底上的菜湯四處飛濺。他扭頭瞧了瞧：雨雪迷的大院壩里空無(wú)一人。他很快蹲下來(lái)，慌得如同偷竊一般，用勺子把盆底上混合著雨水的剩菜湯往自己的碗里舀。鐵勺刮盆底的嘶啦聲像炸彈的爆炸聲一樣令人驚心。血涌上了他黃瘦的臉。一滴很大的檐水落在盆底，濺了他一臉菜湯。他閉住眼，緊接著，就見(jiàn)兩顆淚珠慢慢地從臉頰上滑落了下來(lái)唉，我們姑且就認(rèn)為這是他眼中濺進(jìn)了辣子湯吧!

　　他站起來(lái)，用手抹了一把臉，端著半碗剩菜湯，來(lái)到西南拐角處的開(kāi)水房前，在水房后墻上伸出來(lái)的管子上給菜湯里攙了一些開(kāi)水，然后把高粱面饃掰碎泡進(jìn)去，就蹲在房檐下狼吞虎咽地吃起來(lái)。

　　他突然停止了咀嚼，然后看著一位女生來(lái)到饃筐前，把剩下的那兩個(gè)黑面饃拿走了。是的，她也來(lái)了。他望著她離去的穿破衣裳的背影，怔了好一會(huì)。

　　這幾乎成了一個(gè)慣例：自從開(kāi)學(xué)以來(lái)，每次吃飯的時(shí)候，班上總是他兩個(gè)最后來(lái)，默默地各自拿走自己的兩個(gè)黑高粱面饃。這并不是約定的，他們實(shí)際上還并不熟悉，甚至連一句話也沒(méi)說(shuō)過(guò)。他們都是剛剛從各公社中學(xué)畢業(yè)后，被推薦來(lái)縣城上高中的。開(kāi)學(xué)沒(méi)有多少天，班上大部分同學(xué)相互之間除過(guò)和同村同校來(lái)的同學(xué)熟悉外，生人之間還沒(méi)有什么交往。

　　他蹲在房檐下，一邊往嘴里扒拉飯，一邊在心里猜測(cè)：她之所以也常常最后來(lái)取飯，原因大概和他一樣。是的，正是因?yàn)樨毟F，因?yàn)槌圆黄鸷蔑�，因�(yàn)槟贻p而敏感的自尊心，才使他們躲避公眾的目光來(lái)悄然地取走自己那兩個(gè)不體面的黑家伙，以免遭受許多無(wú)言的恥笑!

　　但他對(duì)她的一切毫無(wú)所知。因?yàn)榘嗌弦惶禳c(diǎn)一次名，他現(xiàn)在只知道她的名字叫郝紅梅。

　　她大概也只知道他的名字叫孫少平吧?