我童年的頑劣是以一種很溫情的方式進(jìn)行的。我家的閣樓與中學(xué)校圖書(shū)館收藏舊書(shū)包括連環(huán)畫(huà)的樓層相通，我于是常常躲在閣樓上，讀那些唾手可得落滿灰塵的書(shū)畫(huà)。這些被人們遺忘丟棄的書(shū)畫(huà)把我?guī)нM(jìn)一個(gè)神奇而遙遠(yuǎn)的世界�！端疂G傳》、《三國(guó)演義》把我撩得血?dú)鉀_天，而《格林童話》又使我如入天國(guó)一般，還有《圣經(jīng)》的悲天憫人……我于是知道了什么叫做文學(xué)的高貴，我日夜迷失在里面。母親卻到海邊驚駭呼喊，她9歲的兒子丟失了。
    后來(lái)，我開(kāi)始讀許多大人的書(shū)，許多文學(xué)巨著主要是中國(guó)和蘇俄的經(jīng)典小說(shuō)，諸如《靜靜的頓河》、《阿爾杰的末路》及《林海雪原》等等。我還常常得到父親的允許，到海邊寮居去聽(tīng)漁人講鬼的故事，講海上風(fēng)暴和海的神話。這些漁人都是些歷經(jīng)海上風(fēng)險(xiǎn)九死一生的人物，每個(gè)人都是一部離奇驚險(xiǎn)的小說(shuō)。父親雖然是高級(jí)知識(shí)分子，與他們卻有很深的交情，他們常常邀父親喝酒或送些海味到家里來(lái)，讓父親代寫(xiě)書(shū)信。父親總是很認(rèn)真。父親這一點(diǎn)很深刻地影響了我，使我從小就沒(méi)有那種尊卑貴賤的觀念。以至于現(xiàn)在，我的朋友都是各色各樣的。
    那時(shí)，孩子自由的天性使我不顧一切地逃學(xué)，和漁人的孩子一起，偷他們父母的舢板，讓海流漂得很遠(yuǎn)，而從不知什么叫怕。單身匹馬到幽深的“夢(mèng)之谷”去尋找洞穴，確信里面一定有寶物，有一個(gè)未可知的世界。父母經(jīng)常的管教又使我不得不約束自己，盡可能地聽(tīng)話，別太野性，于是閣樓成了暫時(shí)的天堂。我也從中學(xué)會(huì)了克制。我5周歲上小學(xué)，三年級(jí)時(shí)因爬樹(shù)跌斷了手臂休學(xué)一年，12歲時(shí)考上中學(xué)。中考作文題目是《下喜雨之后》，我作得很好，老師得意我也得意。初一時(shí)學(xué)校征文比賽，我寫(xiě)的《我最熟悉的人》得了獎(jiǎng)。學(xué)校的《濠聲報(bào)》也常登我的文章：《一節(jié)菜脯》、《虛榮心要不得》等等。我便有些志得意滿。第一學(xué)期期中考試，全部在60分上下，我從父母的臉色中看到了我的過(guò)錯(cuò)，于是發(fā)誓要于期終考得高分。
    ……