第1章  扮演上帝的愛

　　1888年，尼采發(fā)出吶喊：“幾乎兩千年了，沒有一個(gè)新的上帝！”

　　然而，尼采錯了。新上帝已然在他眼皮底下悄然降臨。這新的上帝正是愛——人類之愛。

　　一度只有神圣之愛才能肩負(fù)的職責(zé)，現(xiàn)在正由人類之愛承擔(dān)：成為意義和快樂的終極源泉，成為戰(zhàn)勝苦難和失望的力量。這種力量絕非罕有的例外，我們每一個(gè)對愛懷有信仰的人都可能擁有；它不是由上帝這個(gè)造物主注入我們內(nèi)心的結(jié)果，要獲得它，無須經(jīng)過漫長和嚴(yán)格的訓(xùn)練。在某種程度上，這是一種幾乎我們每個(gè)人都與生俱來的、無意識的本能力量。

　　現(xiàn)代人將對愛的信仰視為一種普世的、民主的救贖方式，這是漫長的宗教歷史中人類之愛將上帝之愛視為源頭并加以模仿的結(jié)果，但荒謬的是，人類之愛得其所在，正是因?yàn)樽诮绦叛龅乃ヂ�。�?8世紀(jì)末以來，基督教退場所造成的真空逐漸被愛所填補(bǔ)。大約自那時(shí)起，“上帝是愛”逆轉(zhuǎn)為它的反面——“愛是上帝”。后者更由此成為整個(gè)西方世界或許普遍接受的唯一宗教，盡管它從未被公開正名。

　　這意味著什么？這意味著在由基督教傳統(tǒng)塑造的文化中，無論是否是基督徒，其本真之愛都趨向于復(fù)制神圣之愛的某些圖景。這些圖景與耶穌的言論無關(guān)——實(shí)際上，耶穌對愛所談甚少，更幾乎從未提及性，而更多是關(guān)乎信仰和踐行。這些信仰包括：

　　愛是無條件的：愛的產(chǎn)生和消退無關(guān)乎被愛一方的價(jià)值和品性；愛是無意識的天賦，并不索取任何回報(bào)。（范例：父母對子女之愛）

　　愛指向并確認(rèn)了被愛一方完整的獨(dú)特性，既容納“好”，也接納“壞”。

　　愛是忘我的：它無私地為了被愛一方而關(guān)注他/她的健康幸福。

　　愛是仁慈與和諧的：它是安息之所在。

　　愛是永恒的：愛本身與它的祝福都將不朽。

　　愛將我們從俗世的不完美中解脫出來，投身于一個(gè)純潔和完美的高尚之處。

　　愛撫慰我們，把我們從喪失之苦中解救出來；愛賦予苦難以意義，以自身的價(jià)值驅(qū)逐了痛苦；愛讓我們與分離之苦握手言和，達(dá)至最高的善。

　　這些觀念浸淫在流行文化中，充斥于那些不羈的思想家的陳詞濫調(diào)里。他們動不動就搬出“愛是為了對方而愛對方”、“愛是自發(fā)的價(jià)值饋贈”、“愛指向被愛一方全部的獨(dú)特性”之類的平庸言論，隨時(shí)準(zhǔn)備指責(zé)柏拉圖、普魯斯特等先賢為何沒有為他們的這些言論背書。3于是，這些理想化的觀念刺激了人們對浪漫之愛、父母之愛的憧憬，人類之愛以此作為代價(jià)，篡取了過去只有上帝之愛才享有的地位，成為新的上帝。

　　※  ※  ※

　　當(dāng)遭遇安全感喪失和生命意義受到打擊時(shí)，我們將人類之愛神圣化的傾向會越發(fā)明顯。面對失去親人、健康、成就以及工作的脆弱感，還有在疾病、貧窮、失業(yè)和恐怖主義來臨時(shí)的無助感，無論是否有宗教信仰，多數(shù)西方人都不由自主地將愛作為一項(xiàng)可依賴的重要價(jià)值。為什么是我？為什么是那個(gè)無辜的小孩？這種不幸何時(shí)是個(gè)盡頭？在這些問題面前，似乎只有愛不可摧毀，只有愛才能以它無所不能的力量戰(zhàn)勝恐懼，賦予意義�！八�并非死于虛無”，或者“即便他顯然死于虛無而無法被愛救贖，但他曾經(jīng)愛和被愛過，這足以證明他生命的價(jià)值，賦予他的生存以正當(dāng)性，而這種正當(dāng)性驅(qū)趕了他死亡的無意義”。

　　愛作為一種宗教，對頑固的無神論者的吸引力絲毫不亞于其對不可知論者與信仰者的吸引力。許多無神論者從愛中感受絕對和永恒，而在其他的生命領(lǐng)域中他們強(qiáng)烈地否認(rèn)這二者的存在。一位人文主義者可以在喪禮上發(fā)表蔑視宗教的言論，將喪禮變成一場無神論者的慶典，但是他不會拒絕從愛中“尋找慰藉”，因?yàn)閻郾仁耪唛L久，它讓逝者的愛和被愛都成為永恒，從而使得生者對這些愛的記憶也得以永恒。

　　如果你向任何一位無神論者提出這個(gè)問題：那些有過愛的體驗(yàn)的人，即便肉體已經(jīng)消亡，他們的愛是否還能延續(xù)？那么大多數(shù)情況下，他/她的回答都是肯定的，仿佛愛作為一種道德力量，一經(jīng)表達(dá)便永遠(yuǎn)不會消逝。對于基督教的繼承者和后來者來說，這個(gè)信仰是對抗絕望的最后防線。他們認(rèn)同圣徒保羅在《圣經(jīng)》之《哥林多前書》（13：8）中所說的“愛是永不止息”，而詩人菲利普?拉金在他那首發(fā)人深省的詩《一座阿倫德爾墓》中所吟唱的著名詩句“愛，將使我們幸存”4，更道出了整個(gè)文明的真相。

　　※  ※  ※

　　相比之下，自17和18世紀(jì)起西方世界開始喪失對上帝的信仰之后，上帝的各種替身作為被崇拜的對象依次登臺，領(lǐng)受人們的膜拜。它們曾經(jīng)都被視為預(yù)示著人類得到解脫和救贖，賦予它們所架構(gòu)的任何事物以價(jià)值和意義。理性、進(jìn)步、民族、國家、共產(chǎn)主義和一批批其他各式的偶像與“主義”，以及像民族主義和藝術(shù)這樣一兩個(gè)特例，都曾經(jīng)或正在被奉上救贖的信仰神壇，填補(bǔ)上帝緩慢“死去”之后留下的空虛。但這些對象無一能提供人們所期待的徹底的滿足或無限的承諾，因?yàn)橐栏接谒鼈兊木�神和道德意義無法支撐一種愿景：所有美好之事物和諧共處，達(dá)至一種終極狀態(tài)的完美。西方想象始終迷戀于這種愿景，并為其不斷樹立起各式各樣的偶像。這些對象也無法成功地充當(dāng)核心典范或者發(fā)揮經(jīng)驗(yàn)的作用，來賦予生活以整體性的意義，并且在這個(gè)過程中，救贖、證明、解析、遺忘，或者反過來戰(zhàn)勝苦難和不公。

　　自由是唯一一個(gè)作為大眾信仰被一再提及的備選，但僅僅從理論上來說，無論在范圍上還是價(jià)值觀上，它都不是無限的，故也無法滿足以上愿景。雖然現(xiàn)代社會中幾乎所有人，甚至包括它的敵人，都廣泛認(rèn)同自由是一種“偉大的善”，但它無法如同愛那樣為以它的名義真正完成的事情增加價(jià)值，而且每一次自由度的增加，也不一定如同每一次愛意的增加一樣都必然是件好事。

　　我們也不能指望現(xiàn)代藝術(shù)，因?yàn)樗�已�?jīng)變得過分冷嘲熱諷，過分故意地庸俗化，過分地瞧不起一切有關(guān)救贖、終極意義、無條件和承受的概念。即便如此，撇開這些事實(shí)，藝術(shù)在滿足人們的宗教需求方面比自由更為擅長，不過它僅僅對少數(shù)人奏效（如果以藝術(shù)創(chuàng)造者來衡量，則人數(shù)更少）。而相繼涌現(xiàn)的其他一些或崇高，或具有革命性，或充滿活力的理念，如種族和性別平等、環(huán)境和動物權(quán)利保護(hù)等，最終都無法滿足西方心智始終渴求的對生命意義和價(jià)值的確證。社會變得越發(fā)個(gè)體化，我們越發(fā)強(qiáng)烈地期待愛作為歸屬感和救贖的終極源泉，其價(jià)值不斷提升。在西方偶像的荒原上，只有愛完好無損地存活了下來。

　　傲慢的危害

　　為人類理想賦予神性，這本身毫無益處。如同無數(shù)古老神話中的悖論，從亞當(dāng)和夏娃偷吃蘋果被逐出伊甸園，到普羅米修斯盜取神圣之火，再到巴比倫人試圖建造直通天堂的巴別塔，任何試圖模仿上帝或者將人類神化的努力，都最終以失敗告終。

　　愛也不例外。如果我們把無條件性和永恒性等這些上帝之愛的特性加諸人類之愛，那就誤判了人類之愛這種最有條件、最有時(shí)間性、最現(xiàn)實(shí)的情感，逼迫它去承受無法承受的期望。對人類之愛的神圣化是人性在沖動中探尋竊取上帝之力量的最后篇章，是試圖超越人性的最漫長的努力，而且如同其他，它必將以失敗收場，因?yàn)檫@些故事的寓意是只有付出巨大的代價(jià)，才能忽視人性的限制。

　　然而，有人會提出反對意見，這個(gè)世界也充滿了對愛作為一種宗教，甚至是作為一種好萊塢式樂觀主義的故事的質(zhì)疑。這種樂觀使得人們在歷經(jīng)無可避免的種種磨難之后總能找到靈魂伴侶，懷抱著完美的幸福感度過余生。畢竟，與古時(shí)一樣，今時(shí)今日有很多人并不接受我在前文中所描述的神圣模型；他們的愛的觀念遵從一種漫長的傳統(tǒng)，即從自然主義角度來審視愛。這種傳統(tǒng)也在本書的探討之列。

　　例如，如奧維德這樣的享樂主義者建議我們盡可能享受求偶、性愛和情色想象所帶來的歡愉，學(xué)會把這些歡愉演繹成一種精致的體育運(yùn)動或藝術(shù)行為，提防“墜入愛河”的瘋狂，不要為愛能帶來更高意義的幻象所感動。悲觀主義者叔本華則認(rèn)為，充滿理想與幻想的激情之愛不過是受繁衍下一代需求所驅(qū)動的詭計(jì)，目的是讓兩個(gè)彼此癡迷的人相處足夠長的時(shí)間，以完成生育和養(yǎng)育下一代的任務(wù)。亞里士多德和蒙田則倡導(dǎo)友誼之愛，認(rèn)為應(yīng)當(dāng)把愛獻(xiàn)給另一個(gè)人，即我們所體驗(yàn)的“第二個(gè)自我”，以使對方獲得幸福。這比那種驚天地泣鬼神的愛更富有感染力，更能帶來自我的充盈，或者對蒙田來說，至少二者的效果應(yīng)一樣強(qiáng)烈。更晚近一些，從弗洛伊德開始，精神分析學(xué)家認(rèn)為，愛作為一種原始的、童年情緒的釋放，退化為身體的滿足和保護(hù)性的結(jié)合，而愛的成熟意味著從嬰幼兒模式中解放出來。在和弗洛伊德觀點(diǎn)接近的人看來，人類之間的愛在多數(shù)情況下既冷酷無情，又充滿變數(shù)。人們試圖借助愛逃離自我，投入能帶來安全感和新奇感的他人懷抱，結(jié)果常常發(fā)現(xiàn)這不過是對愛的輕信。

　　最終，在滿足我們不可回避的宗教需求方面，愛扮演著如此重要的角色，以至于我們不應(yīng)驅(qū)逐其神圣的模型。然而，我希望在這里展現(xiàn)出一種思考愛的不同方式，那就是公平對待愛背后強(qiáng)大的、普遍的需要，避免對于愛或神圣化、或悲觀的描述。從這個(gè)層面來說，愛既非為了他者的幸福而作出的無條件的承諾，也不能被簡化為僅僅是獲取認(rèn)同、親密關(guān)系、繁衍后代或滿足性欲的本能沖動。

　　那么，愛究竟為何物

　　我認(rèn)為，愛是一種對人或者物的迷戀，我們之所以迷戀某個(gè)人或某個(gè)對象，因?yàn)樗?她/它激發(fā)了我們對堅(jiān)不可摧的生命落地感的渴望。這種迷戀讓我們踏上一段旅程，開始在我們自身與他/她/它者之間進(jìn)行對安全關(guān)系的漫長探尋。

　　我們都需要愛，因?yàn)槲覀兌夹枰�在這個(gè)世界上找到家的感覺，給此時(shí)此地的生活以歸屬感，賦予我們的存在以價(jià)值和完整性，增強(qiáng)我們的存在感，讓我們感受到現(xiàn)實(shí)生活的牢不可破（即便我們接受當(dāng)下的生命是短暫的，并將終結(jié)于死亡的事實(shí)）。

　　我把這種感覺稱為“本體論意義上的歸根”。作為一個(gè)哲學(xué)分支，本體論探討存在的特性和體驗(yàn)。人們只會去愛那些能激發(fā)我們期望獲得本體論意義上“歸根感”的人、物、觀念、規(guī)則或者景物（通常極其稀少）。無論他/她/它有多美或者多善，無論他/她/它是否慷慨、富有同情心，或者為他人著想，無論他/她/它對我們的事情是否有興趣，甚至無論他/她/它是否在乎我們，只要他/她/它能讓我們找到“歸根感”，我們都會奉上全部的愛，因?yàn)閻蹓旱挂磺械娜蝿?wù)就是為我們的生命和存在找到一個(gè)家。

　　※  ※  ※

　　最初，父母是我們的家；隨后，家這個(gè)概念的外延逐漸擴(kuò)大，而且日趨復(fù)雜。它可能涵蓋工作、朋友、子女，還有人性，甚至是上帝；或者可能指地域、觀念和理想；又或者，不同于傳統(tǒng)的偏見，家可以是為我們提供金錢和地位的人。這些雖然沒有愛的對象那么高尚且具有明顯的效果，但能為我們帶來強(qiáng)烈的歸屬感。

　　愛令人迷惑，對此我們不必感到吃驚。人們難以定義愛的目標(biāo)：落地感、歸根感、家園感，也從來不能確定自己能否實(shí)現(xiàn)這些目標(biāo)，更不用說是否實(shí)在地完成了這些目標(biāo)。各種不同的對象可以滿足我們對愛的感受。盡管我們可能被所愛之人欺騙，對他/她的人品，或感情的不持久，或未能回報(bào)我們的愛感到失望，但我們卻從不會被愛以所愛之人作為載體能給我們帶來歸屬感的信念所欺騙。這包含了看上去似乎矛盾的態(tài)度：占用與付出，慷慨與自私，強(qiáng)烈的感恩與不敬——當(dāng)需要變得不顧一切甚至走向暴力時(shí)，特別容易滋生粗暴與蔑視。

　　不過，有一點(diǎn)很明朗，那就是愛絕對不是無條件的。以兌現(xiàn)本體論的歸根感這個(gè)承諾來說，愛不可避免地是有條件的。也許愛看上去是無條件的，那只是因?yàn)橐坏┪覀兣龅侥芗ぐl(fā)歸屬感的人（或物），我們會立即毫無保留地臣服于對方腳下，渴望能名正言順地占有他/她/它，徹底地交出自己，把如此絕對的善全盤歸功于對方（即便我們意識到在某些方面他們存在著道德上的惡）。我們輕易地失去了對現(xiàn)實(shí)的判斷，為他們的存在而心花怒放，因他們的存在而感恩并充滿責(zé)任感，發(fā)現(xiàn)當(dāng)他們離去時(shí)我們是多么無法忍受。其實(shí)，這些傳統(tǒng)上被視為“愛”的感情能否持續(xù)，完全取決于所愛的對象是否有能力堅(jiān)守讓我們在這個(gè)世界上找到家園感的諾言。

　　事實(shí)上，只要滿足這個(gè)唯一的條件，愛就無須其他任何條件。從那一刻起，愛就是無條件的：容貌、權(quán)勢、智商、社會地位等外在因素都不會影響愛者對自己所愛之人的感情，他/她只會維護(hù)和欣喜于對方的存在。他/她也不會在意對自己所愛之人的感情和承諾有多么復(fù)雜。愛強(qiáng)烈到如此程度時(shí)，愛者甚至愿意為所愛之人去死，因?yàn)槿绻麤]有了愛人，愛者生命的終極意義將被掏空，他/她將失去賦予自身存在以合法性和實(shí)在感的家園感。破壞、背叛、卑鄙，或者是被愛之人肉體的衰老都不會毀掉愛，除非愛喪失了存在的唯一條件：愛者再也無法從所愛之人那里獲得本體論意義上“歸根感”的希望。

　　這種希望源自于“他/她身上的那種魔力”，而這魔力對所有的愛具有決定作用。有了這種希望，我們會死心塌地愛著他/她，即使對方的其他方面或者彼此的關(guān)系中存在一些問題。沒有這種希望，即便對方一切都對，我們也永遠(yuǎn)都愛不起來。

　　※  ※  ※

　　人人都需要愛，很多人找到了愛，但只有少數(shù)人終生有愛。這不是由于缺少合適的愛的對象，如我在前文討論的，愛的對象有多種類型，而是由于我們難以用適宜的方式關(guān)注所愛之人，導(dǎo)致他/她無法扮演讓我們的生活“落地”的角色。如果不關(guān)注合適的對象，我們就不會一下子鎖定他/她；即便我們找到了對方，也無法建立起雙方之間的溝通，從而無法將最初的認(rèn)同深化為“落地”的家園感。難以專注（對專注的諸多干擾之中，貪欲僅是其中之一，而且可能是被高估的一種）讓多數(shù)愛從一開始就是個(gè)錯誤。

　　愛的復(fù)雜性自然源自于對合適對象的關(guān)注，他/她身上與生俱來、超越時(shí)間的能力使得我們找到落地的感覺。他/她通常是和我們類似的人，彼此對存在的理解一致，主要經(jīng)驗(yàn)、出身、自我意識和價(jià)值觀基本趨同，我們在他/她身上能發(fā)現(xiàn)自己的影子，并確信他/她同樣能在我們身上找到自己的影子，即便他/她尚未來尋找我們，或者不以同樣的愛回報(bào)我們。

　　但是當(dāng)我們找到愛的對象，感受到和他/她之間強(qiáng)烈的吸引力時(shí)，這種依戀可能會變得過于復(fù)雜，幾乎無法控制。愛本身蘊(yùn)含了眾多感情，如果不能用正確的方法來涵養(yǎng)這些感情，則很容易陷入不可調(diào)和的對立中。舉一個(gè)我們將反復(fù)用到的例子：我們怎么能做到既順從我們所愛之人，又占有他/她呢？順從和占有是愛的基本特征，從柏拉圖到《希伯來圣經(jīng)》，從古代到今天，基本上每一個(gè)愛的故事中都少不了這兩個(gè)概念。然而，我們很容易體會到二者之間的關(guān)系是當(dāng)一方轉(zhuǎn)強(qiáng)時(shí)另外一方必定轉(zhuǎn)弱。事實(shí)上，只有當(dāng)占有欲以粗暴的方式來支配所愛的對象時(shí)，二者之間才會相互排斥。這種粗暴包括完全棄對方于不顧，或徹底把對方圈定在自己的世界里，或在其身上傾注我們?nèi)�部的注意力。在對其他人的愛�?dāng)中不可能存在這種占有欲，因?yàn)槲覀兗热徊豢赡艽_定人類的自我，又何談?wù)瓶厮�呢？這也是自相矛盾的，因?yàn)槿绻�我們以這種方式去愛對方，則他/她將喪失主權(quán)獨(dú)立，而這種獨(dú)立是他/她賦予我們歸屬感的關(guān)鍵能力。更不用說，這種占有欲本身所導(dǎo)致的破壞和引發(fā)的嫉妒與沮喪的折磨，將給任何一種關(guān)系帶來傷害。

　　但是我認(rèn)為可以從完全不同的角度來看待占有欲：通過關(guān)注所愛之人并滿足他/她的要求，實(shí)現(xiàn)與他/她的存在的同化。這就如同你聆聽一段音樂，體會它固有的結(jié)構(gòu)和穩(wěn)定性，你因此“占有”了這段音樂；你向所愛之人臣服，其實(shí)是“加入”到他/她的生活中，進(jìn)而占有了他/她。與傳統(tǒng)的二分法不同，在付出和占有之間、給予與索取之間不存在截然的對立，所謂“圣愛”與“性愛”并非水火不容。它們不是共存的競爭者，只是同一種關(guān)系中的不同模式。

　　※  ※  ※

　　從原始的意義上來說，以起源的角度看待占有欲更毋庸置疑。作為愛的了不起的對象，起源在各個(gè)時(shí)代反復(fù)出現(xiàn)，而對它的虔誠和愛緊密相連。在這個(gè)世界上，沒有什么比找到與我們存在的起源之間的鮮活關(guān)系更能讓我們體會到強(qiáng)烈的落地感。這里，我們可以安放對上帝之愛，因?yàn)樗�是我們生命的造物主；我們可以安放對家園之愛，因?yàn)樗�是我們�(nèi)巳旱木壠穑晃覀兛梢园卜艑ψ嫦戎異�，因�(yàn)樗�是我們血脈傳承的源頭。我們也可以把懷舊的向往定位為“原汁原味”的過去和諸多神話故事，它們把愛描繪為一種回到某種原始狀態(tài)、重新找到人類完整性的渴望。我們同樣可以把戀人之間的情感定位為來自同一地方的兩個(gè)人似曾相識的感覺，哪怕他們初次相見。

　　類似觀點(diǎn)已經(jīng)以不同的方式多次表達(dá)：在《希伯來圣經(jīng)》里，耶和華是他的以色列臣民的祖先和巖石；在希臘哲學(xué)里，柏拉圖這樣的哲學(xué)家告訴我們，靈魂試圖飛回到精神源泉去，或者用另一個(gè)比喻，人總是想找到丟失的另一半；而基督教思想家如奧古斯丁則認(rèn)為，愛的最高形式是純愛，它是心靈對回歸上帝這個(gè)造物主的渴望；印度教教義將愛描述為一種讓靈魂從世俗的感官享受中脫離而出，回到阿特曼中的過程；普羅提諾是活躍于公元3世紀(jì)的著名異教徒思想家，他的思想后來成為基督教的精神核心，他認(rèn)為愛是指個(gè)體從自身當(dāng)中脫離，進(jìn)入一種出神（旁觀）狀態(tài)后，與最高之善融合而成的“太一”；伊斯蘭的神秘主義者如魯米則為孤獨(dú)的心靈回歸于上帝而歌唱；對于斯賓諾莎這樣堅(jiān)定的無神論者來說，最高的愛超越個(gè)體性，視所有的存在都為一體。以上種種對愛的解析說明，一個(gè)人體驗(yàn)愛的過程，既是一種修復(fù)，也是一種發(fā)現(xiàn)；既是回歸，也是前行。

　　※  ※  ※

　　可是，為什么如果沒有一個(gè)外在的人或物由我們所愛，我們在這個(gè)世界上就無法安身立命、找到在家的感覺？畢竟，我們常常聽到的說法是，一個(gè)人只有自己先有安全感，只有先愛自己，才可能愛他人。

　　這個(gè)問題的答案在于我們從出生那一刻起就懷有的強(qiáng)烈的脆弱感。無論從感情、身體，還是主體性來說，我們在自身都難以完全找到必要的歸屬感。因?yàn)閺某錾�那一刻起，我們就被丟入了一個(gè)無法控制的異己世界，我們和這個(gè)世界的關(guān)系既令人苦惱卻又包含著豐富的可能性。這是一種脆弱性的關(guān)系，除非我們隱藏它、壓抑它，或者幻想它離去，否則它將隨著我們的生命歷程而深化和濃縮。因此這意味著愛必然對外指向某個(gè)具體的人（或上帝，或物，或國家），或其中的某幾項(xiàng)，前提是他們能激發(fā)我們本體論意義上的歸根感。

　　這種對外指向的關(guān)系意味著，只有當(dāng)所體驗(yàn)的愛的對象和我們徹底不同時(shí)，我們才能從中得到安全感。畢竟，所謂歸屬感，實(shí)際上是對我們自身之外的某個(gè)地方的一種回歸關(guān)系，這個(gè)地方必須絕對地獨(dú)立于自身之外，我們才能將個(gè)人的存在落定于其中。而這個(gè)過程和我們是否將所愛一方作為“他/她本人的絕對存在”或“為了他/她而愛”毫無關(guān)系。

　　如果我們僅僅指望另外一個(gè)人來尊重我們的品格，或給予我們存在的地位，或當(dāng)我們孤單之時(shí)“在那里”陪伴我們，換句話說，如果我們不是把他/她作為一種強(qiáng)大的不可多得的力量而加以利用，他/她就無法從真實(shí)性的層面上啟發(fā)我們。要愛他/她，我們就必須體會，甚至贊美他/她那完全獨(dú)立、不受我們影響的存在。這就是為什么真正的愛不能是自戀的，反而會激起這種恐懼的理由。

　　當(dāng)然，這世界可能存在自我之愛——對歸屬感的喜悅，感受到自己成為有歸屬感的存在的喜悅。但是人不能僅僅只愛自己，因?yàn)闅w屬感指的是對自我之外的某人、某地或某物的歸屬關(guān)系。

　　從“落地”的感覺上來說，愛自己同愛他人其實(shí)是一致的，二者是一枚硬幣的兩面，彼此有著本質(zhì)上的一致性。人必須先愛自己，才能愛別人，或者反過來說，人必須先愛別人，才能愛自己，這兩種說法都毫無價(jià)值。愛上一個(gè)能帶來本體論意義上的“歸根感”的他人，這就是愛自己。把自己作為一個(gè)有歸屬的存在來愛，就是愛上一個(gè)能為自己帶來“落地感”的他/她者。

　　※  ※  ※

　　既然愛生來帶有極端的脆弱性，而且一直試圖通過一種相對來說極端強(qiáng)硬的方式去戰(zhàn)勝這種脆弱性，于是愛很容易屈從于最大的誘惑：扮演上帝的角色。愛想象自己無條件地接受所愛之人，假裝自己至高無上，為所愛之人無私奉獻(xiàn)，宣稱自己是永恒的。

　　在世俗語言和宗教信仰中都能找到愛的這種傲慢和自大�；�督教說，我們能通過愛成為上帝；浪漫主義者相信，人可以通過愛，甚至是性達(dá)到神圣。從很多方面來說，愛的歷史就是一部愛被誘惑扮演上帝的歷史。

　　這個(gè)結(jié)論將我們帶回到本書的開端：人類之愛在模仿神圣之愛的過程中究竟哪里出錯了？（教皇本篤十六世在其首部《教皇通諭》中完美地解釋了這種模仿：“天主愛的方式成為人類愛的尺度�！保�6為理解這個(gè)過程，我們需要從《希伯來圣經(jīng)》和希臘哲學(xué)這兩個(gè)重要源頭來重建西方歷史上有關(guān)愛的思考的關(guān)鍵階段。我們需要一部能提供給我們嶄新視角的有關(guān)愛的歷史，去思考已經(jīng)被沉重的傳統(tǒng)所僵化的觀念。它能重新審視當(dāng)下通行的對人類關(guān)系的直覺假定，認(rèn)識到這些假定并非如石頭上的銘文一般一成不變，更多地是漫長而有力的文化傳承的結(jié)果。它應(yīng)努力恢復(fù)其他更有成果的方式，特別是那些模仿人類愛上帝的方式，去接近迷失在路上的愛。

　　在這整本書中，我假定愛的情感是普世的，但闡釋這種情感的方式隨著社會和時(shí)代的變遷而改變甚大。換言之，任何一個(gè)文化和時(shí)代中的每個(gè)個(gè)體，都滿懷著向所愛之人奉獻(xiàn)的念頭，他/她對所愛之人充滿渴望，因?yàn)閷Ψ阶屗?她在自己的存在中找到“家園感”，特別是在追求對方的過程中需要付出艱苦的努力時(shí)，這種渴望變得越發(fā)強(qiáng)烈。為什么會產(chǎn)生這種感情？它在渴望什么？在美好的生活中，它究竟扮演怎樣的角色？如何培養(yǎng)這種感情？它在何種條件下會變得美或丑、善或惡？無數(shù)問題環(huán)繞在愛這種神秘吸引力的周圍，而這些問題的答案隨著時(shí)空的變化而不同。因此本書探討的愛的歷史從時(shí)間上將集中于過去幾個(gè)世紀(jì)，特別是在我們定位為“西方”的文化傳統(tǒng)中，對愛的渴望和獻(xiàn)身這種普遍力量的闡釋。我認(rèn)為這段歷史涵蓋了四個(gè)標(biāo)志性轉(zhuǎn)變，而每一個(gè)轉(zhuǎn)變都跨越好幾個(gè)世紀(jì)。如同大多數(shù)革命一樣，這些轉(zhuǎn)變在時(shí)間點(diǎn)上并沒有清晰的開始或結(jié)束。

　　第一次轉(zhuǎn)變的關(guān)注點(diǎn)是愛的價(jià)值。從《申命記》到奧古斯丁超過一千年的時(shí)間里，直至公元5世紀(jì)中期，愛逐漸被打造為最高德行。《希伯來圣經(jīng)》要求人們“盡心、盡性、盡力”去愛上帝；耶穌把對上帝和鄰里之愛提升成為最重要的《圣經(jīng)》戒律；傳福音的圣約翰稱，最高的實(shí)在是上帝，是愛；圣徒保羅和隨后的奧古斯丁都把愛視為所有真正德行的根基。

　　第二次轉(zhuǎn)變始于奧古斯丁，經(jīng)過圣伯爾納鐸，到托馬斯?阿奎納并延展至路德，時(shí)間跨度從公元4世紀(jì)到16世紀(jì)。在這個(gè)階段，人類被賦予前所未有的——簡直是神圣的——力量去愛上帝。隨著愛是神圣的恩賜這個(gè)觀念的形成，人類至少從原則上來說可以通過愛變得神圣，甚至與上帝建立起友誼。

　　萌芽于11世紀(jì)，在18世紀(jì)達(dá)到高峰的第三次轉(zhuǎn)變，關(guān)注的是愛的客體。在這個(gè)階段，任何個(gè)體，更寬泛地說，人性本身都蘊(yùn)含最高的善，并能體會以往專屬于上帝的那一類愛。因此原本在神圣與世俗之間、超自然與自然之間的界限變得更加模糊。

　　以上轉(zhuǎn)變?yōu)榫壠鹩?8世紀(jì)的盧梭，且至今仍在進(jìn)行中的第四次轉(zhuǎn)變奠定了基礎(chǔ)。它的核心是愛者，他/她通過愛完成真我。在愛中的他/她不再自私，他/她非但沒有喪失了自我，反而找到了自我。他/她不再像以往那樣拼命戰(zhàn)勝本性，反而尋求順從本性的引導(dǎo)，實(shí)現(xiàn)自己的本性。這里，人類所追求的美和善并不存在于每個(gè)個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)之中，而是有待于每個(gè)個(gè)體自己去發(fā)掘。實(shí)際上，隨著這種轉(zhuǎn)變的深化，愛者成為愛的焦點(diǎn)，以至于有些時(shí)候幾乎被愛者冷落在愛的圖景之外，甚至成為愛者的生活劇中一個(gè)可以替代的道具。愛成為愛上自己的游戲。

　　從這個(gè)角度的討論將不可避免地把很多內(nèi)容隔離在本書之外，不過我只選擇關(guān)注那些了不起的創(chuàng)新者。在我看來，他們要么提出了全新的觀點(diǎn)，要么賦予舊觀念以新鮮的活力。有幾位杰出人物的缺席在書中非常顯眼，最著名的有但丁、彼特拉克、莎士比亞、克爾凱郭爾。我在其他地方多次提到他們的觀點(diǎn)，但書的篇幅有限，我又天資平平，無法盡述其詳。我把柏拉圖和《希伯來圣經(jīng)》作為本書所探討的，今天在西方世界仍大行其道的愛的主要理念的文本“源頭”，但我知道他們承襲自一些偉大的傳統(tǒng)，如柏拉圖所吸收的印度教和奧菲士教的神秘崇拜，或曾在赫梯人、阿拉姆人和新亞述時(shí)期盛行一時(shí)的古代近東有關(guān)愛的戒律對猶太《圣經(jīng)》的影響。不過，我在本書中對此均未涉及。

　　※  ※  ※

　　總結(jié)上文，這本書有三個(gè)主要目的。其一，揭示愛如何走上扮演上帝的道路，并且在這個(gè)過程中如何在主要方面被剝奪了其人性的一面（導(dǎo)致愛如同其他神一樣被其崇拜者所濫用和誤解）；其二，追蹤傲慢的愛的一些蒼白假象，如最迫切的，真愛是無條件的；其三，提出一種更接近其本性的、更真實(shí)的方法來看待愛，以使得愛無須再背負(fù)人們對它不切實(shí)際的期望。在這里我將展開自己的觀點(diǎn)，雖然只是個(gè)約略的概要，那就是愛是我們對某人或某物的強(qiáng)烈渴望，因?yàn)樗?她/它為我們帶來歸屬感，確認(rèn)我們的存在。這種渴望希冀兩種形式的親密關(guān)系，而當(dāng)我們根據(jù)親密關(guān)系的本質(zhì)屬性來實(shí)踐時(shí)，會發(fā)現(xiàn)其實(shí)這不過是一枚硬幣的兩面：占有對方的親密和將自己毫無保留地交給對方的親密。這將向我們展示一幅關(guān)于愛的景象：愛是一種神圣的征兆，它無須裝扮成全能者，為人類在尋找生命意義、快樂和安全感時(shí)遭遇的問題提供解決方案。

　　如何將愛從虛構(gòu)的期待和假象對它的囚禁中解放出來？我們探尋這個(gè)問題的目的，不是要將愛降格為類似仁慈的同情和溫暖的呵護(hù)等不痛不癢的溫情，恰恰相反，是要更加完整地理解這種高尚的情感以及它在我們生活中的地位。總體上我想說明，在今天這個(gè)世俗時(shí)代，我們對人類之愛的定型，不應(yīng)建立在據(jù)說上帝愛人類的方式上，而是上帝要求人類愛他的方式上。

　　……