紅雨:一個中國縣域七個世紀的暴力史(海外中國研究文庫)
定 價:69 元
叢書名:海外中國研究文庫
- 作者:(美)羅威廉 著,李里峰 等譯
- 出版時間:2014/1/1
- ISBN:9787300183183
- 出 版 社:中國人民大學(xué)出版社
- 中圖法分類:K296.34
- 頁碼:414
- 紙張:膠版紙
- 版次:1
- 開本:大16開
美國漢學(xué)家羅威廉繼《救世》之后的又一力作。是長時段、小地域和大歷史的有機結(jié)合,
為讀者理解中國農(nóng)民起義和土地革命提供了細而深刻的個案。
按照長時段理論,本書研究的時段從14史記的元末農(nóng)民大起義開始一直到20世紀30年代的第二次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭跨度長達七個世紀;研究的地域集中在湖北麻城。這種長時段和小地域的結(jié)合是的這本書能夠挑戰(zhàn)一般著作的歷史分期,從宏觀上透視中國政治社會的變遷,并暗示暴力超越時代和政權(quán)的恒久。作者對麻城地方史的細致研究,還使得本書深化了前人對地方社會的認識,在敘事中凸顯各階層對暴力的感知,在極具張力的氛圍中給讀者展示出精彩的畫卷。
羅威廉(William T.Rowe),美國約翰霍普金斯大學(xué)歷史系教授,東亞研究中心主任,當(dāng)代美國最有影響的漢學(xué)家之一。主要研究方向為東亞史、城市社會史。代表作有《救世陳宏謀與十八世紀中國的精英意識 》、《紅雨一個中國縣域七個世紀的暴力史》
導(dǎo)論
第一章暴力的社會生態(tài)
人口
戰(zhàn)利品
中心與邊緣
城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村
常規(guī)的暴力
逃跑新娘的案例
抗爭
國家暴力
第二章明王
蒙古統(tǒng)治下的麻城
紅巾軍
宗教、階級和民族
逃難
導(dǎo)論
第一章暴力的社會生態(tài)
人口
戰(zhàn)利品
中心與邊緣
城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村
常規(guī)的暴力
逃跑新娘的案例
抗爭
國家暴力
第二章明王
蒙古統(tǒng)治下的麻城
紅巾軍
宗教、階級和民族
逃難
第三章繁榮時代
農(nóng)業(yè)商品化
宗族的發(fā)展
鄒來學(xué)對兒子的忠告
功名與做官
第四章異端
麻城走上中心舞臺
梅國楨和1570年稅收改革
耿定向與黃安縣的設(shè)立
周氏兄弟與龍湖
李贄來到麻城
李贄與麻城的宗族爭斗
李贄與明王朝衰落
第五章在虎口之中
奴役
梅之煥與麻城的東林黨運動
奴仆叛亂
梅之煥歸鄉(xiāng)
筑城防御
蘄黃四十八寨聯(lián)盟
第六章滅絕
湯志和鄉(xiāng)村自保會
改朝換代
聯(lián)盟的復(fù)興
效忠與地方主義
改朝換代與個人解放
第七章東山叛亂
麻城家族捱過征服年代
三藩之亂中的麻城
劉君孚會見于成龍
保甲、民團和山寨
東山的多事之秋
階級戰(zhàn)爭
作為記憶與歷史的東山叛亂
第八章天國
學(xué)術(shù)復(fù)興
“盛世”中的麻城
余雅祥、胡林翼與鄂軍
肅清
焦土
全面軍事化
叛亂中的叛亂
重建與紀念
第九章現(xiàn)代性的間奏
麻城作為邊緣地帶
改良
政權(quán)更替
諮議局里的謀殺
夏斗寅的崛起
混亂
第十章鼎沸
經(jīng)濟崩潰
激進的一代
政治奪權(quán)
全面軍事化
激進分子奪權(quán)
麻城慘案
第十一章幼稚
夏斗寅返回家鄉(xiāng)
性別之戰(zhàn)
對激進一代的再教育
黃麻起義
第十二章滅絕回歸
地方自治的間奏
清鄉(xiāng)
麻城的“新生活”
游擊戰(zhàn)爭與鄂豫皖蘇區(qū)的興起
圍剿
清算
被遺棄的麻城
結(jié)論
縮略語
附錄
參考文獻
索引
譯后記
逃跑的新娘
在麻城這樣由宗族統(tǒng)治的地方社會,家族群體間的沖突是一個無可爭辯的事實。例如,晚明時期該縣占據(jù)文武官職的望族之一梅氏,與自己的鄰居發(fā)生了長期沖突,其中最著名的是身兼哲學(xué)家和官員的耿氏家族。 【35】在習(xí)慣使用暴力的居民中,敵對家族群體的暴力資源很難說有什么不同。例如在1628年,比鄰而居的胡氏家族和田氏家族卷入一連串謀殺官司,最終引起了明朝廷的注意。
但麻城最著名的家族沖突是在涂氏和楊氏之間,從1720年代到1730年代延續(xù)了十多年,并成為當(dāng)?shù)孛耖g傳說的素材。 不僅如此,由于18世紀的詩人袁枚將其作為一篇“紀實小說”進行改寫 ,這一事件強化了麻城地方宗族在全國讀者中廣為接受的粗野形象,正如福克納在《斯諾普斯三部曲》中對密西西比鄉(xiāng)民的嘲諷性描述影響了后來的城市文人讀者。
袁枚的說法如下:麻城一位殷實農(nóng)夫涂如松,娶鄰家楊氏為妻。兩人不和,楊氏逃回娘家。 經(jīng)勸說調(diào)停,楊氏回到涂家,但涂經(jīng)常毆打她,當(dāng)涂母生病時,楊氏趁機逃走。沒有人知道她的去向,兩家間的指控和反指控隨之而來。新娘的弟弟楊五榮聲稱涂殺死了她。他向當(dāng)?shù)責(zé)o賴趙當(dāng)兒問及此事,趙詭稱“固聞之”,于是楊把趙拽到衙門作證人,但知縣湯應(yīng)求發(fā)現(xiàn)給涂定謀殺罪的證據(jù)不充分。趙父前來首告其子故無賴妄言,他的證詞被否決,這個案子因此懸而未決。
湯知縣的進一步調(diào)查表明,楊氏此前曾被送到王祖兒家當(dāng)童養(yǎng)媳,但未來的丈夫在完婚前就死去了,她被家里重新許配。知縣還發(fā)現(xiàn)新娘家族的族長,生員楊同范,策劃了“虎狼似的”的婚姻欺詐行為,所以開始請禮部褫奪楊的功名。他不相信楊氏已死,派胥吏四處尋訪緝捕她。
事實上,年輕的楊氏從涂家逃走后又回了自己家。她母親擔(dān)心她的安全,在瞞著所有人將她藏了一個月后,決定告訴官方。但被她派去見官的兒子楊五榮很不明智,他沒有去見官,而是直接找了族長楊同范。同范嗅到了從中獲利的機會,說道:【36】“我生員也,藏之,誰敢篡取者?”所以同范和五榮一道,把活生生的楊氏藏在院子里一處隱秘的復(fù)壁中。正是在這時,他們對涂如松提出了謀殺指控。
年底前,一位姓黃的鄰居把他夭折的孩子埋到河灘邊一個很淺的墓地里。隨后發(fā)洪水,孩子的尸體暴露出來,被狗刨出并吞吃了一部分。地保請湯知縣前去調(diào)查,但湯因暴風(fēng)雨而被迫折回。這是楊同范的又一個機會:他和楊五榮一起,謀劃偽認這是楊氏的尸體。他賄賂當(dāng)?shù)刎踝骼顦s,讓他證明這尸體是一個年輕女性的,但被李一口回絕。兩天后,當(dāng)湯知縣終于來到現(xiàn)場時,尸體已經(jīng)完全腐爛,無法辨認。湯只好將尸體著衣入殮。
這時候,仍未得逞的楊同范發(fā)動數(shù)十名族人,帶著武器襲擊涂家,暴力紛爭接踵而至。械斗的消息傳到了駐在武昌的湖廣總督邁柱那里,他命鄰縣廣濟知縣高仁杰重新調(diào)查整個案件。高本人私下覬覦麻城知縣的職位,想利用這個機會敗壞湯知縣的聲譽。他召來一批腐敗的衙役去尋找一具年輕女性的尸體,和楊同范共謀指認為楊氏的尸體,并向邁柱報告說湯知縣接受涂的賄賂而掩蓋其謀殺罪行。邁柱信以為真,將的湯知縣革職,讓兩面三刀的高知縣取而代之。果不其然,高被證明是一個殘暴的統(tǒng)治者。他冷酷無情地向被誣告謀殺的涂如松敲詐勒索,逼得他和家人想要自殺。為了讓正直的仵作噤聲,又秘密殺害了李榮。
隨后涂和楊分別進行了一系列努力,試圖證明那具尸體是或者不是楊氏的(袁枚以令人毛骨悚然的興致描述了這些努力)。高宣布那具尸體就是被謀殺的楊氏的,將案情報告呈送給他的上司黃州知府蔣嘉年,但知府不肯相信。蔣讓一名來自鄰縣的仵作掘出尸體重新檢驗,確定這無論如何是一具男性的尸體。但高仍不罷休,他聲稱尸體被調(diào)包了,并將報告直接呈送總督邁柱,邁柱又贊許地轉(zhuǎn)呈給皇帝。
麻城人民當(dāng)然都很清楚案件中的冤情,【37】但找不到楊氏其人作為證據(jù),他們無法證明這一點。某天清晨,機會終于來了,鄰家的一名老嫗在楊家院子里發(fā)現(xiàn)了灑落的血跡。(這是仵作李榮的血,他在那里被毆打致死。)鄰居恭敬地向楊同范問及此事,他不屑一顧地說:“與你何干,老嫗!”滿懷狐疑的鄰居趁同范離開時在院子里打探,聽到了從墻里傳來的呻吟聲。這當(dāng)然就是楊氏。被囚禁的新娘回應(yīng)了老嫗的問題,述說了自己的悲慘命運。楊同范突然回來了,憤怒地向老嫗撲過去,但她設(shè)法逃走了。她把自己的發(fā)現(xiàn)告訴兒子,讓他向知縣報告這個消息。
這時麻城的新知縣是來自浙江海寧的孝廉陳鼎。 陳上任后早已聽說了這個案子,并立刻懷疑其中有詐,但只有得到了鄰居現(xiàn)在所提供的這種證據(jù),他才能將真正的罪犯繩之以法。陳將最新進展報告給湖北巡撫吳應(yīng)棻,吳又將其報告給湖廣總督,仍舊是邁柱。暴怒的邁柱終于意識到自己被愚弄了,下令立刻將楊氏帶到他面前來。陳知縣擔(dān)心如果公開行事,可能導(dǎo)致楊氏真的被殺或被迫自殺,解決案子的鑰匙就又消失了。于是他聲稱楊在開辦妓院,以此為名親自帶人突襲楊家大院,拆毀復(fù)壁,抓獲了楊氏。隨后他帶著楊氏和各方人等在縣衙升堂,麻城的“數(shù)萬”良民相伴而行,他們被邀請來見證審案過程。當(dāng)著眾人的面,陳知縣讓涂如松與楊氏相見,當(dāng)眾確認楊氏是他的妻子,并為自己給她帶來的不幸而沉痛道歉。我們被告知,聚集的人群雨泣良久。楊同范和楊五榮一言不發(fā),叩頭認罪。
1735年夏末,吳巡撫向皇帝報告了案件的最后處理辦法。但還有最后一項舉動很值得一提。在吳提交報告和收到皇帝簽署的結(jié)案意見之間,總督邁柱再次考慮到整個事件讓自己有多尷尬。于是他捏造了另一份對自己更有利的報告,聲稱陳知縣說楊開妓院的指控確有其事。根據(jù)邁柱修改后的描述,在復(fù)壁里找到的年輕女性事實上并非楊氏,而是楊同范所雇的娼妓!38】總督強迫已經(jīng)精疲力竭的楊氏串供,并說服楊同范偽認開妓院,以免于死刑。隨后邁柱上報了他自己的結(jié)案報告。
這樣,皇帝(也許是剛登基的25歲的乾隆,他于1735年10月繼承皇位)收到了兩份相互沖突的報告,他派戶部尚書史貽直前往武漢,與邁柱總督和吳巡撫當(dāng)面對質(zhì),查明真相。最終知縣陳鼎(以及吳巡撫)的描述被認定為事實。被廢黜的麻城知縣湯應(yīng)求得到赦免并官復(fù)原職。楊同范和楊五榮被定罪處決。袁枚論曰:公正并不總是立刻出現(xiàn),但只要有耐心和堅持,真相總會大白于天下。
袁枚講述的迷人故事,強調(diào)了欺詐、民間訴訟、野心家的官場陰謀以及帝國的公正。這個故事在麻城當(dāng)?shù)貍髡f中的版本稍有不同,它意味深長地更關(guān)注沖突中的武力元素。根據(jù)這個版本,從大院復(fù)壁中救出楊氏的襲擊行動不是由堅定的陳知縣及其忠實隨從發(fā)動的,而是一群效力于涂氏的當(dāng)?shù)貝汗魉鶠椤.?dāng)“死者”重新出現(xiàn)沒有帶來令人滿意的判案結(jié)果時,涂的反應(yīng)是動員更龐大的“數(shù)百人”之力將整個楊家大院夷為平地。他們?nèi)圆粷M足,又在建筑所在之處掘地三尺,至今那里仍是一塊沼澤洼地:楊基塘。在當(dāng)?shù)匕傩湛磥恚俜酵ㄟ^斷案來解決這類無休止的沖突是不明智的,相反,應(yīng)該使用武力。在麻城,武壓倒了文。