一

我在紫藤架下飲泣。秋風打落黃葉，啪啪地掉在我的肩頭。上課鈴響過之后，校園安靜極了。操場上也看不到一個人，上午一二節(jié)不會有體育課。我不敢走出紫藤架，怕李老師還站在走廊望著。我辦好了退學手續(xù)，李老師仍是說：“西橋，你真的不讀書了？”李老師是我的班主任，教我的語文。我說不出話，淚水噙在眼里。語文教研室里還有幾位老師，都望著我不說話。李老師又說：“你原來可是班上前三名，西橋�！蔽艺f：“我現(xiàn)在是倒數(shù)第三名。”李老師說：“叫家里想想辦法，交上學費。高考還有一年，你趕得上來的�！蔽艺f：“謝謝李老師，我家里沒錢。”我低頭往外走，李老師追了出來，說：“西橋，我去找你爸爸�！蔽也桓姨ь^，怕眼淚流出來讓人看見。我望著自己的腳尖，說：“李老師，不用去找了�！�
我跑下辦公樓，去教室取書包�？纯催�沒有下課，就在操場里瞎逛。不經(jīng)意瞥了眼教學樓，看見李老師站在教室外的走廊上，遠遠地望著我。我趕緊跑到操場旁邊的紫藤架下，好躲避李老師的目光�？蛇@紫藤架再次讓我淚如雨下。我初次同思成說話，就是在這紫藤架下。思成高我一屆，已經(jīng)到英國留學去了。女生們背后最喜歡談論思成，我當時從來沒有同他說過話。那天我剛走到紫藤架下，聽到有人在后面喊道：“你叫蘇西橋，是嗎？”我回頭一看，心里幾乎尖叫起來。思成站在我面前，望著我微笑。他穿著運動衫，一個籃球頂在食指上飛轉。我知道他是思成，卻故作矜持：“你是誰呀？”思成笑笑，說：“我叫葉思成，高二二班的�！蔽壹t著臉走開了，心里怦怦地跳。從那以后，我只要走出教室，就滿操場望。我裝著漫不經(jīng)心的樣子，卻總可以在某個地方看見他。他身邊總會有個女同學，是我們班上的，叫李瑪麗。去年暑假過后，我再沒有看到他。思成應該是今年參加高考，卻提前去英國了。紫藤架成了我常去憑吊的地方。我很想知道思成的消息，就故意同瑪麗開玩笑，說他倆是天造地設�，旣惒⒉簧鷼猓�只說她同思成自小一起長大，他倆的爸爸媽媽是朋友。我做出滿不在乎的樣子，心里卻有些難過。我的難過是沒來由的。我同思成其實沒說上幾句話，可他卻常叫我心里隱隱地痛。從今天開始，我不會再想念那個人。本來就是沒影的事，只是自己發(fā)傻而已。
李老師真是個好人，我覺得自己辜負他了。可我只能退學。一個學期快結束了，我的學費分文沒交。李老師每次催學費，都很難開口的樣子，說：“我也沒辦法，這是學校的規(guī)定。”我不能怪李老師，也不能怪學校。有天做完廣播體操，聽校長在廣播里訓話，說個別同學學費還沒有交，學校不是慈善機構。我想校長說得沒錯，學校沒能力做慈善。我不能等著誰來做慈善，只好選擇退學。
聽見了下課鈴聲，我飛快地跑去教室。快到教室門口，我心跳起來。我像做賊似的，從教室后門進去了。教室里原本鬧哄哄的，卻突然安靜下來。大家都望著我，像見了怪物。我誰也不望，稀里嘩啦收拾好書包。我把書包往背上一甩，故作瀟灑的樣子。我走到教室外面，很多同學都出來了。教室在三樓，我逃也似的跑下來。猛聽到瑪麗在后面追：“西橋，西橋！”我頭也不回，繼續(xù)逃跑。我跑到樓下花壇邊，瑪麗終于追上我了，她扳住我的肩膀：“西橋，你發(fā)瘋了？”我冷冷地說：“我自己的事，與你無關！”瑪麗說：“我回去跟我爸爸說，有辦法的�！蔽艺f不上嫉妒還是逆反，最討厭她說到她爸爸�，旣惖陌职质歉笔虚L，只要那輛黑色奧迪出現(xiàn)在校園里，學校的大小頭頭都會圍上去，腦袋點得像小孩撥動的不倒翁。我不理瑪麗，自顧自地往校門口走�，旣愐恢备�在后面，不停地勸我。我聽不進她一句話，只覺得她討厭。我的討厭好沒道理，說不清是因為她爸爸當著副市長，還是因為思成同她青梅竹馬。
學校大門緊閉著，傳達室的劉師傅厲聲喝道：“哪個班的？”學校像座監(jiān)獄，學生不可以自由出入。我瞪著劉師傅，目光里噴著火。劉師傅哪會怕學生，仍橫著臉問道：“哪個班的，什么名字？你想逃學？”我終于大喊起來：“開門！我不是這里的學生了！”劉師傅被鎮(zhèn)住了，望望瑪麗，求救似的�，旣愓f：“她退學了�！蔽衣犚姮旣悗е�哭腔，仍沒有望她一眼。劉師傅的聲音突然軟下來，說：“好好的，退什么學呢？真不知道珍惜！”
我出了校門，聽見劉師傅在嘆息�，旣惡孟穹�在鐵柵門上，望著我流眼淚。那輛破舊的老鳳凰單車停在校門外，鎖在校園圍墻的鐵柵欄上。兩年來，我每天騎這輛單車送報紙。李老師多次叫我去寄宿，他說已到高考前的沖刺，早晚自習老師都會上課。李老師的眼神告訴我，他可惜我的成績正一步步往下走。我哪可能寄宿呢？我得自己掙錢交學費。我每個凌晨醒來，第一件事就是望望窗口。窗戶沒掛簾子，可以直接望見天色。我熟悉每個季節(jié)的黎明，透過天光就能判斷幾點了。床頭的鐘嗒嗒地走著，我瞇著眼睛看看，同自己估計的時間差不多。我會取消鬧鈴，怕鈴聲吵著了媽媽，招來她的咒罵。媽媽是繼母，我在她的罵聲中度過了十幾年。我很忌諱繼母、后媽之類的詞，哪怕心里想著家里這個女人，腦子里的稱呼也是媽媽。我想媽媽也許只是脾氣不好，爸爸總是這么勸慰我的。
每天學校早自習時間，我都在大街小巷穿行。不管什么天氣，我要騎著單車跑兩個小時。我不覺得苦，日子總有云開霧散的時候。小兒麻痹癥的阿甘學步跑成了馬拉松冠軍，我騎自行車會騎成世界冠軍嗎？我有次想到阿甘，居然覺得很快樂。清晨的大街上車輛稀少，我騎著單車飛奔如電。我覺得自己像晨起的鳥，掠過林梢風一樣地飛。
我今天騎得很慢，目光有些茫然。眼前的車流和人流，都是模糊的色塊。我小時候學過畫，今天的色彩感覺，也許有些現(xiàn)代吧。我其實是頭暈目眩，又淚眼迷離。全世界的人都在看我，我感覺得到人們的目光。我沒有看任何人，卻猜得著人們的驚疑。正是學校上課時分，一個穿校服的女學生，頭發(fā)紛亂如麻，眼里含著淚水，騎著單車在街上游蕩。
我曾經(jīng)很喜歡這輛破舊的老鳳凰單車，我的親生媽媽過去騎過的。記得小時候，媽媽每天騎著這輛單車，送我去上幼兒園。每天下學，我從教室里飛跑出來，遠遠地就可望見媽媽。媽媽雙手握著車把，笑瞇瞇地站在大門外。媽媽大聲喊著，又是搖手，又是跺腳，臉上總是笑著。我聽不清她的聲音，卻知道她在喊什么。她叫我別跑，別摔著了。
有一天，去幼兒園接我的不是媽媽。爸爸紅腫著眼睛，把我抱上單車。從那天起，我沒有媽媽了。爸爸的單車是永久牌，我不喜歡他的單車。我是沒有了媽媽，才不喜歡爸爸單車的。媽媽單車前面有個小交椅，我坐進去就靠在媽媽懷里。爸爸把交椅裝在后座上，我只能望著他的背。我假如掉下去了，爸爸肯定不知道的。
爸爸領了一個女人進屋，讓我叫她阿姨。又過了些日子，爸爸讓我改口，叫阿姨“媽媽”。家里貼了紅紅的大雙喜，很多人到家里來吃飯。雙喜、鞭炮、笑聲、紅緞面被子。我稀里糊涂，就像看西洋鏡。偶爾有人看見我了，說：“她是小蘇的大女兒，啊呀呀，長得好像她媽媽，真漂亮！”他們說我漂亮，聲音卻越來越小，咬著耳根子說話。我不太懂得大人們的意思，只感覺漂亮好像是件很壞的事。
我早忘記自己的媽媽了，想不起她是怎么離開我的。我問過爸爸，他說：“你媽媽死了�！蹦棠桃哺嬖V我：“你媽媽死了！”我所有的親戚都說：“你媽媽死了！”我小時候只記得媽媽的鳳凰單車，就鎖在柴屋里。媽媽很愛惜她的單車，每天接我回來，都說：“西橋，先進屋去，媽媽擦單車�！蔽铱偸遣宦牐�站在旁邊看媽媽擦單車。媽媽單車座椅下塞了一塊布，臟兮兮的，可它卻把單車擦得亮亮的。好神奇啊，跟魔術似的�！皨寢�，鳳凰長得什么樣？”我問媽媽。媽媽指著單車上的標志，說：“這不畫著嗎？”我又問：“鳳凰會飛嗎？”媽媽笑著：“傻女兒，鳳凰怎么不會飛呢？飛得好高好高哩。”我的鳳凰媽媽飛到哪里去了呢？
我家房子只有二十幾平方米，當年是爸爸單位的好房子。聽爸爸講，他同我的鳳凰媽媽結婚，分得這么好的房子，同事們羨慕死了。我睡的這架床，是父親用廠里廢棄的角鋼焊的。那年我四歲，要同爸爸媽媽分床睡了。爸爸拍著新做好的鋼床說：“西橋，這床你可以睡一輩子！”我好高興啊，有自己的床了。小床寬不過一米，卻是我兒時的天堂。我在床上跳啊跳啊，聽床鋪發(fā)出悶啞的鋼聲，真是好聽極了。
爸爸同現(xiàn)在的媽媽結婚那天，我的小鋼床叫紙板隔進角落里。十多年過去了，我仍睡在這張床上。我慢慢長高了，睡在上面不能翻身，總是對著墻壁睡到天亮。這間屋子很少再聽到笑聲。媽媽不是罵罵咧咧，就是在房間同廚房間進出。廚房是陽臺改的，屋子就更加陰暗，又不透氣。媽媽好像有做不完的事，卻實在不知道她在忙什么。她這么低頭做事的時間越長，閑下來罵人的時間就越長。她靠罵人來補償做家務的委屈。她從我上小學，一直罵到我上高中。她罵爸爸沒本事，誰家當初比你還窮，你看人家發(fā)財了。罵我只知道白吃飯，這么大了什么事都做不得。讀書有什么用？考了大學有什么用？上了大學也是人家的人，飛了，還管誰？從小看她就是個不孝的家伙！你看她那雙貓眼，瞪得你臉上要掉肉！我不知道媽媽為什么說我是貓眼，就偷偷地照鏡子。我有塊缺角的鏡子， 它照著我長到了十七歲。
從今天開始，媽媽再不會罵我貓眼了。我要自己去掙飯吃，靠自己的雙手過活。一個星期之前，我還死也不肯退學。那場秋雨過后，一切都改變了。那天，我在黑暗中醒來，灰暗的天光中，看見窗外的白楊樹往前倒去。我床頭的窗只不到一尺寬，卻很高。原來爸爸把陽臺改成廚房，把窗戶大部分堵住了。幸好留著這一絲窗戶，不然屋子就像窯洞了。
刮著大風，有雨滴吹進來。夜里下過雨，慢慢地停了。季節(jié)只是深秋，過早地冷起來，出門恐怕得加上外套。我實在想賴床，又寒冷，又困倦。頭天晚上的作業(yè)太多了。我真想再多躺一分鐘！這念頭只在腦海里一閃，人卻早就翻身起床。我在黑暗里利索地穿戴，媽媽囑咐過早上不準開燈。媽媽天天嚷著要節(jié)約，可我們家好像越節(jié)約越是窮。我的鳳凰媽媽在的時候，我沒感覺到家里有多窮。我們家現(xiàn)在晚上九點必須熄燈，清早起床不管多黑都不許開燈。媽媽自己早上做飯，也是不開燈的。鍋碗瓢盆的碰撞聲，從黑洞洞的廚房里傳出，好像里面有個女巫。
家里晚上九點就得熄燈，我的作業(yè)都在教室里做，多晚都要騎單車回家。第二天還要送報紙。我回到家里時，爸爸媽媽都睡了，弟弟小鑫也睡了。小鑫比我小七歲，正上小學三年級。媽媽規(guī)定小鑫晚上九點鐘上床，說是睡少了長不高的。我回家要是吵醒了小鑫，媽媽會跳下床罵人：“你是存心害人��！”我的腳步要是太輕了，也會招來媽媽的叫罵：“鬼鬼祟祟，我以為來了賊哩！”
記得小鑫剛出生，我老在外面炫耀：“我有個弟弟，叫小鑫，三個金字！”同學們就笑話：“金子再多，又不是你的親弟弟！不是你親媽媽！”我仍是喜歡弟弟，總想去抱他。媽媽會喊道：“重手重腳，你輕點！”小鑫從小喜歡哭，媽媽聽見小鑫哭了，會從廚房里跑出來，說：“你又整他了吧？”媽媽手里可拿著菜刀，兇巴巴的樣子像要殺人。
爸爸總不怎么說話，有時會聽見他嘆息。家里常常只有媽媽的叫罵，小鑫的哭鬧。我也越來越不說話，一天到晚不知所措。我總想找些事做，好像做事就能少挨罵�？晌铱偸窃阶鍪拢�越出錯，越招罵。我待在角落里不動，可能是最安全的。可媽媽看見了，又會罵道：“成天瞪著一雙貓眼！”
我習慣在黑暗里睜著眼睛做夢，習慣在黑暗里忙碌而不絆倒。黑暗給了我超強的記憶和聽力。衣褲、鞋襪在睡前就擺好了位置，按順序拿來就可套上。梳頭、洗漱。幾乎沒有聲響。我在黑暗里飛快地做好了一切，再拿著書包輕輕開門。我下樓打開柴棚，推出我的鳳凰單車。爸爸的永久牌單車早不知道哪里去了，媽媽的鳳凰單車還在。記得小時候問爸爸：“永久是什么意思？”爸爸說：“永久就是很久很久。我和媽媽帶著你，永久在一起�！眿寢屛茨苡谰门阒�我，我的鳳凰媽媽永久地飛走了。
一個星期前，我還在送報紙。秋末的南方，依舊綠意盎然。晨起的風里，有樹葉的清香。地上有些泥濘，夜里下過大雨。樟樹靜默在路的兩旁，法國梧桐的葉子開始發(fā)黃。風過時，黃葉沙沙飄零。沒有熄滅的路燈發(fā)著慘淡的白光。我熟悉這黑暗的清晨。天光會慢慢灑下來，漫不經(jīng)心地把大地漸漸涂上亮色。涼風在耳后回旋，房屋與樹木快速倒退。路燈讓我的影子忽前忽后，忽左忽右。自己和影子在捉迷藏。
一只貓猛然躥出，橫在我的前面。我緊急煞車，人立即尖叫著栽倒了。路邊斜坡下有口魚塘，我險些掉進去了。我連滾帶爬地挪到路邊，倒地的車輪還在快速地飛轉。那只貓輕巧地往路旁一躍，回身怔怔地望著我，眼睛里放著幽幽的綠光。想起了媽媽的咒罵：我就是這樣的貓眼嗎？從小媽媽就罵我貓眼，可我沒有機會仔細琢磨貓的眼睛。
我聽不到自己心跳的聲音。血液一定不再流動。我就這樣失魂落魄地坐著，豎著汗毛與那只貓對望。突然飄起細雨，我滿身都是塵泥。那只貓緩緩轉身，鉆到一叢月桂里。我從此很討厭貓，它是邪惡的。我摸著額頭，一層密密的冷汗。涼風吹在背上，箭似的直穿胸口。
手指僵硬，握不住扶手。我剛準備站起來，發(fā)現(xiàn)左腿疼痛難受。撩起褲管看看，一道滲血的傷痕。我扯著衣服抹抹臉，不想讓眼淚流出來。我扶起單車，咬著牙騎了上去。我不能給自己賺到學費，就只有輟學。