引 子
　　1983年我十八歲。那時(shí)的空氣很清新，天空悠遠(yuǎn)而寧?kù)o。
　　那年夏天的某個(gè)午后，我在我家院子前面的空地上跟幾個(gè)伙伴踢球，球在我的腳下飛起來(lái)，越過(guò)圍墻，不見(jiàn)了。
　　大家正在用“石頭、剪刀、布”決定由誰(shuí)去找球的時(shí)候，我的身邊突然站了一個(gè)身穿白襯衫，漂亮得令人窒息的女孩。
　　她把球遞給我，不說(shuō)話，直直地盯著我，目光清澈。
　　我從未見(jiàn)過(guò)這個(gè)女孩，她的眼睛又大又亮，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛一閃一閃，像燕子的翅膀。
　　我記不起來(lái)她是怎么走的，只記得她走后，留在我的周?chē)�一團(tuán)溫軟的風(fēng)，風(fēng)里有一股淡淡的茉莉花香。
　　愣怔片刻，我把球砸向墻角，飛身越過(guò)圍墻--腳還沒(méi)落地，我就看見(jiàn)那個(gè)女孩站在馬路對(duì)面的那幢黃色樓房下，微笑著看我。
　　我的心像是被一只手攥著，呼吸也變得不暢。
　　她跑開(kāi)了，馬尾辮甩動(dòng)，像一面黑色的旗。
　　我掃視那幢黃得讓我眼暈的樓房，希望她能夠在哪個(gè)窗口出現(xiàn)，我懷疑這個(gè)女孩就住在那幢樓里。
　　眼前的一扇扇窗戶(hù)平靜依舊……就在我搖搖頭想要離開(kāi)的時(shí)候，三樓最南邊的窗戶(hù)打開(kāi)了，那個(gè)女孩站在窗前，笑容燦爛。
　　不知從哪兒來(lái)的勇氣，我用手指著她，放肆地喊：“喂--你叫什么名字？”
　　女孩叉叉腰，一仰頭：“我叫趙娜！”
　　窗戶(hù)關(guān)了。我能感覺(jué)到，自己的心臟被窗扇狠狠地?cái)D了一下。
　　第一章 老街那些人
　　打從記事起，我家住的這一帶就沒(méi)怎么變化過(guò)，十八歲那年，馬路對(duì)面忽然多了一幢黃色的樓房，樓頂?shù)碾娨曁炀�特別多，像連成一片的鳥(niǎo)窩。我們這些土生土長(zhǎng)的小哥兒對(duì)住在樓里的人很是嫉妒，以為里面住的全是“資產(chǎn)階級(jí)寄生蟲(chóng)”。
　　嫉妒歸嫉妒，小哥兒們對(duì)住在樓里的人還是很友好。我們稱(chēng)這幢樓為小黃樓，大有羨慕和憐愛(ài)的意思。
　　這個(gè)地方叫做老街，屬于這座城市里的貧民窟。
　　聽(tīng)老輩人講，民國(guó)初年，這里是一片墳地，到處都是荊棘和茅草。
　　因?yàn)樵谶@里蓋房沒(méi)人管，所以，城里拉洋車(chē)的窮哥們兒就聚到這兒來(lái)了。拉洋車(chē)的兄弟有的是力氣，鏟除荊棘和茅草，用廢磚、亂石壘起了一片簡(jiǎn)易房。為出行方便，他們?cè)趦善�房子中間留了一條很寬的路，這大概就是老街的雛形了。后來(lái)，挑擔(dān)子捎腳的哥們兒來(lái)了，沿街剃頭的“待詔”們來(lái)了，賣(mài)大炕的窯姐兒也來(lái)了……從此，這條街就有了不凡的歷史。雖經(jīng)年流轉(zhuǎn)，但遺風(fēng)使然，街上依舊出產(chǎn)頑劣子弟和浮浪女子，他們使老街這個(gè)地方在人們的閑談中聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。
　　我爺爺說(shuō)，他在這里壘起屬于自己的房子時(shí)，老街東邊有一條寬闊的、兩岸長(zhǎng)滿蘆葦?shù)暮印?br />　　現(xiàn)在，那條河成了故事，就像老街兩旁的柳樹(shù)一樣，不知什么時(shí)候沒(méi)了蹤影。
　　那個(gè)夏天的午后，我被人點(diǎn)了穴似的站在那條河的舊址--小黃樓的對(duì)面，呆望一個(gè)女孩家的窗戶(hù)。
　　那個(gè)午后，在小黃樓下的陰涼兒里，在幾輛東倒西歪的自行車(chē)旁，有幾幫人在下棋、打牌。
　　下棋的人里有個(gè)腿短身子長(zhǎng)、滿臉橫肉的中年人，他叫王老八。大人們說(shuō)，“文革”的時(shí)候，王老八是老街一霸，誰(shuí)的反都敢造，自己還給自己起了一個(gè)外號(hào)--八爺。他下得一手好象棋，性格也很江湖，可惜現(xiàn)在他蔫得像一株被霜打過(guò)的草。打牌的人里有個(gè)胖乎乎、滿臉麻子的年輕人，我們喊他三哥。因?yàn)樗�總�?ài)沖過(guò)路的姑娘們發(fā)出怪怪的咳嗽，所以比我年紀(jì)大的人都叫他“色蛋”。他的手很巧，只用車(chē)床就可以做出一把能裝六發(fā)子彈的手槍來(lái)。在一旁“看眼兒”的人里就比較有貨色了，外號(hào)“斜眼兒”的蘭愛(ài)國(guó)就是這幫人里的一個(gè)牛角兒，因?yàn)檠劬τ忻�病，他看人的時(shí)候總是歪著腦袋。這家伙脾氣好，整天被一群老青年大小伙兒罵著、貶著、使喚著，依然樂(lè)樂(lè)呵呵。
　　我爺爺去年去世的時(shí)候，我跟人打架受了傷，躺在醫(yī)院里。
　　我爸爸哭得沒(méi)了力氣，我哥哥在勞教所里關(guān)著，我媽沒(méi)辦法就去找蘭愛(ài)國(guó)，蘭愛(ài)國(guó)帶著我媽去找王老八。王老八沒(méi)有說(shuō)話，揮揮手讓我媽走，回頭拖著一架板車(chē)去了我家。后來(lái)我爸爸對(duì)我說(shuō)，你八叔混賬歸混賬，其實(shí)是個(gè)好人呢，他幫我“發(fā)付”你爺爺。
　　盡管我有些感激王老八，可是心里還是不爽，他扒過(guò)我爺爺親手蓋起來(lái)的房子。
　　記得那年我爺爺在堂屋的桌子上擺了一個(gè)我家祖先的牌位，王老八帶著一幫抓搞迷信的人來(lái)了……
　　我哥哥有一陣子跟王老八相處得很好，像一根尾巴似的跟在他的后面到處晃悠。
　　后來(lái)我哥哥長(zhǎng)成了一個(gè)壯實(shí)的小伙子，王老八就成了我哥哥的尾巴。
　　再后來(lái)王老八就蔫了--我哥哥砍殘廢了他扒我家房子的那只手。
　　我這里正心馳神往地張望趙娜家的窗戶(hù)，麻臉三哥看見(jiàn)我了，一個(gè)煙頭彈了過(guò)來(lái)：“老二，瞎看什么看？”
　　我剛回了一下頭，蘭愛(ài)國(guó)就踩著地雷似的暴叫起來(lái)：“好家伙！大家快看，是不是鐵子出來(lái)了？”
　　一個(gè)光著膀子、滿胳膊青色文身的漢子從一輛自行車(chē)上下來(lái)，把車(chē)子朝蘭愛(ài)國(guó)一丟，抱著膀子往三哥的麻臉上看。
　　下棋的、打牌的、“看眼兒”的全都安靜下來(lái)，聽(tīng)到槍響的兔子一般，
　　齊刷刷地瞅向文身漢子。
　　文身漢子將捆在褲腰上的汗衫抽下來(lái)，沖三哥一揮：“你，來(lái)一下�！�
　　三哥的臉?biāo)⒌攸S了，彈簧似的跳起來(lái)，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地跟在文身漢子身后，進(jìn)了對(duì)面的一條胡同。
　　不多時(shí)候，胡同里傳出三哥殺豬般的慘叫：“鐵哥饒命，我不敢啦！
　　鐵哥，饒了兄弟啊--”
　　文身漢子名叫張鐵，他是我的親哥哥。
　　這一天，我哥剛從勞教所里出來(lái)；這一年，他二十四歲，一身虎威，霸氣十足。
　　此刻，我哥站在胡同深處的一抹陽(yáng)光里，背后的一堆青灰色瓦礫襯托得他猶如一座鐵塔。
　　三哥一身血污，歪躺在我哥的腳下，嘴里不住地念叨：“鐵哥饒命，鐵哥饒命……”
　　我哥踹他一腳，朝走過(guò)來(lái)的蘭愛(ài)國(guó)一擺頭：“打十斤散啤酒過(guò)來(lái)�！鞭D(zhuǎn)身進(jìn)了另一條胡同。
　　蘭愛(ài)國(guó)把自行車(chē)推給我，彎腰拉起了三哥：“還不趕緊走，等著做棺材肉？”
　　三哥爬起來(lái)，沖開(kāi)看熱鬧的人群，吱溜一聲不見(jiàn)了。蘭愛(ài)國(guó)咧著嘴抽氣�！班�，還是那個(gè)脾氣……”轉(zhuǎn)向我，笑了，“我說(shuō)的是咱哥，哈，他還是那個(gè)脾氣哎。”
　　我哥的身子在胡同口一橫：“老二，把車(chē)子給揚(yáng)揚(yáng)送過(guò)去�！�
　　蘭愛(ài)國(guó)悄聲說(shuō)：“揚(yáng)揚(yáng)在廣場(chǎng)賣(mài)襪子�！被仡^尖叫：“老鐵，十斤散啤能夠嗎？要不要咱們來(lái)它一罐？”
　　我哥已經(jīng)不見(jiàn)了，聲音從胡同口那端傳了過(guò)來(lái)：“就一罐！”
　　林志揚(yáng)在廣場(chǎng)滑旱冰似的出溜：“南來(lái)的、北往的，日本、美國(guó)、英國(guó)的，路過(guò)的不要錯(cuò)過(guò)，放血處理進(jìn)口襪子啦！”
　　我支下車(chē)子，“嗨”了一聲，林志揚(yáng)搖著一串襪子晃了過(guò)來(lái)：“見(jiàn)著咱哥了？”
　　我點(diǎn)了點(diǎn)頭：“是你去接的他？”
　　“不是我接的�！绷种緭P(yáng)用襪子擦了一把額頭上的汗，“誰(shuí)知道他今天到期？減了三個(gè)月呢�！�
　　“他不先回家，過(guò)來(lái)找你干什么？”
　　“擔(dān)心你呢。他說(shuō)你在家閑了好幾個(gè)月了，應(yīng)該找點(diǎn)兒事情做，他想讓你擺攤賣(mài)襪子……”覺(jué)察到這小子又要啰嗦，我沒(méi)等他把話說(shuō)完，轉(zhuǎn)身就走。
　　路過(guò)小黃樓，我的心莫名地又抽了一下。
　　這座樓在我的眼里太高了，仰臉望去，黃色的墻面上刷滿了紅色標(biāo)語(yǔ)，“支持個(gè)體經(jīng)濟(jì)，保障勞動(dòng)就業(yè)”，“個(gè)體經(jīng)濟(jì)是社會(huì)主義公有制的補(bǔ)充”，“搞活市場(chǎng)交易，保障人民供給”……哈，到底是改革開(kāi)放了，現(xiàn)在政府支持待業(yè)青年干個(gè)體戶(hù)呢。
　　前年我哥在街上賣(mài)糖炒栗子，我爸爸還說(shuō)，別搞這些了，這叫“資本主義小尾巴”，當(dāng)心抓你進(jìn)去坐牢。
　　樓下的陰涼地沒(méi)人了，地上一片狼藉，風(fēng)吹過(guò)，幾片碎紙輕飄飄地滾向遠(yuǎn)處。
　　剛拐進(jìn)我家的那條胡同，我就聽(tīng)見(jiàn)了蘭愛(ài)國(guó)的粗門(mén)大嗓：“老鐵，你回來(lái)就好啦，橫掃全老街，不叨叨！”
　　我聽(tīng)見(jiàn)“嘭”的一聲響，好像是蘭愛(ài)國(guó)躺倒了，估計(jì)是被我哥給踹的。我媽坐在大門(mén)口的門(mén)檻上，捧著一只盛滿啤酒的飯碗，歪著頭看我哥。
　　我哥坐在院子中央擺著的一張飯桌前，手里捏著一塊蘸了蒜泥的豬頭肉，飯桌對(duì)面坐著我爸爸。
　　蘭愛(ài)國(guó)躺在地上哼唧：“鐵子，你是不是三天不打人就活不了啦？”我站在門(mén)口咳嗽了一聲，我爸爸沖我招手：“過(guò)來(lái)坐下。你哥回來(lái)了，
　　聽(tīng)他跟你說(shuō)說(shuō)道理，省得你整天在外面胡混�！�
　　我媽擱下酒碗，目光柔和地瞅著我和我哥，一下一下地摩挲大腿：“……倆壞種，一個(gè)比一個(gè)混賬�！�
　　我哥丟了豬頭肉，斜著眼睛看我。我躲開(kāi)我哥的目光，看蘭愛(ài)國(guó)。
　　蘭愛(ài)國(guó)爬起來(lái)，蹲到我媽身邊，把飯碗拿過(guò)來(lái)，邊從啤酒罐里倒酒邊朝我哼唧：“老二，聽(tīng)咱哥的話吧，跟著揚(yáng)揚(yáng)去賣(mài)襪子�，F(xiàn)在這個(gè)形勢(shì)干什么活兒都不丟人，政府支持咱社會(huì)青年干自己的，這叫個(gè)體戶(hù)，光榮，有本事的人才干個(gè)體戶(hù)呢�？纯次野桑�現(xiàn)在哥哥我連班兒都不上了，裝病在家干自己的。上個(gè)月我算了算，光賣(mài)西瓜就掙了一百多塊，頂上班倆月的。”
　　見(jiàn)我不說(shuō)話，我爸爸說(shuō)：“老二你別覺(jué)得做小買(mǎi)賣(mài)抹不開(kāi)面子，當(dāng)年你爺爺從鄉(xiāng)下出來(lái)，什么活兒也不嫌棄，該拉洋車(chē)就拉洋車(chē)，該掃大街就掃大街。后來(lái)他上了年紀(jì)，閑不住，得空就去打掃廁所……”“老爺子你別扯那么遠(yuǎn)啊，”我哥打斷我爸爸的話，輕輕捏了我的手一下，口氣不容置疑，“就這么定了�；仡^我陪你去找揚(yáng)揚(yáng)，貨先賒他的，以后賺了錢(qián)再還他。來(lái)，喝酒吧�！�
　　我知道我拗不過(guò)我哥，橫一下脖子，說(shuō)：“你不用陪我去，一會(huì)兒他就該來(lái)了�！�
　　蘭愛(ài)國(guó)夸張地瞪大了眼睛：“嘁！誰(shuí)不明白他的意思？幫他姐姐‘搭茬兒’呢。他姐姐是個(gè)破鞋，他這是想……”
　　我媽燙著似的叫了一聲：“小蘭你胡說(shuō)些什么？”
　　我哥摸著頭皮，莫名其妙地笑。
　　蘭愛(ài)國(guó)沖天翻了一串白眼：“揚(yáng)揚(yáng)這是找靠山來(lái)了。正好啊鐵子哥，你剛出來(lái)，沒(méi)什么經(jīng)濟(jì)來(lái)源，讓他支援支援你�！�
　　我哥揮手讓蘭愛(ài)國(guó)閉嘴，皺皺眉頭，問(wèn)我：“剛才在小黃樓那邊你在踅摸什么？是不是又想找茬兒打架？”
　　我的臉一熱，喝口酒掩飾道：“我一個(gè)同學(xué)住在那兒�！碧m愛(ài)國(guó)瞇著眼睛壞笑：“是女同學(xué)吧？”
　　我爸爸接口道：“他們不是老街的，是中化三公司的，都是些當(dāng)官兒的，人家瞧不起咱們呢�！�
　　蘭愛(ài)國(guó)在桌面上“嘭”地頓了一下酒碗：“一幫子外來(lái)戶(hù)還瞧不起咱們？什么當(dāng)官兒的？都是些工廠里的破官兒，到了咱們老街這邊不好使！老二我問(wèn)你，你是不是看上了三樓的那個(gè)小妞兒？有什么呀，那個(gè)小妞兒瘦得跟魚(yú)刺似的，還不如林寶寶……”他嘿嘿笑著摸了一把臉：“老鐵，說(shuō)實(shí)話，寶寶那模樣配你還真的不委屈，水靈靈的，一掐一兜水兒。嘖嘖，那身?xiàng)l，那屁股蛋兒……”
　　我爸爸瞥我哥一眼，站起來(lái)，把自己的那碗酒干了，抓起搭在墻頭上的衣服，搖晃著出了門(mén)。
　　我哥過(guò)去攙起了我媽?zhuān)骸皨屇阋策M(jìn)屋歇著吧，一會(huì)兒我過(guò)去陪你說(shuō)話�！�
　　我媽剛進(jìn)屋，蘭愛(ài)國(guó)的脖子就被我哥掐住了：“當(dāng)著老人的面，說(shuō)話規(guī)矩點(diǎn)兒！”
　　蘭愛(ài)國(guó)翻著白眼辯解：“我那不是‘刺撓刺撓’咱家老二嘛……”
　　我哥松開(kāi)掐著蘭愛(ài)國(guó)脖子的手，向我瞪眼：“老斜說(shuō)的是那么回事兒?jiǎn)幔俊?br />　　我豁出去了，猛地吐了一口氣：“他說(shuō)對(duì)了，我就是看上了小黃樓里的那個(gè)妞兒！”
　　我哥的眼睛瞪出了血絲：“你長(zhǎng)大了？”
　　我與他對(duì)視：“你在我這么大的時(shí)候也這樣�！�
　　我哥的目光慢慢往回收：“我跟林寶寶的事情你不明白，我那時(shí)候的情況跟你現(xiàn)在是兩碼事兒�！�
　　我不想反駁他，鼓著腮幫子不說(shuō)話。我哥垂下眼皮，搖搖頭，捏著豬頭肉進(jìn)了里屋。
　　蘭愛(ài)國(guó)吐一下舌頭，耷拉著臉說(shuō)：“你哥剛出來(lái)，你就跟他擰著，將來(lái)有你的好看�！�
　　見(jiàn)我不吭聲，蘭愛(ài)國(guó)笑道：“他這是為你好。你小小年紀(jì)，要錢(qián)沒(méi)有，要人你像個(gè)小流氓，還凈想好事兒……嘁�！�
　　我跟著笑了，他說(shuō)得很對(duì)，那時(shí)的我剃著光頭，嘴唇時(shí)常粘著一個(gè)沒(méi)有過(guò)濾嘴的煙頭，歪頭斜眼，一副無(wú)賴(lài)相。
　　第二章 哥哥的愛(ài)情
　　不知道今天我到底是中了哪門(mén)子邪，心一直麻癢著，仿佛有無(wú)數(shù)只螞蟻在上面爬。
　　說(shuō)實(shí)話，趙娜并不是我最喜歡的那種類(lèi)型，我喜歡豐滿健壯的女人，像林寶寶那樣。
　　趙娜多大了？我估計(jì)她不會(huì)超過(guò)十八歲，她沒(méi)有林寶寶那么大的胸脯和屁股。
　　林寶寶和我哥是同班同學(xué)，他倆從小就要好。放學(xué)路上，別的男女同學(xué)都分開(kāi)走，我哥和林寶寶不，手牽著手，昂首挺胸往前走，旁若無(wú)人。有一次，幾個(gè)高年級(jí)同學(xué)在我哥和林寶寶走近的時(shí)候，將他倆圍起來(lái)，來(lái)回推搡。沒(méi)想，推搡了不到兩個(gè)來(lái)回，那幫人就跑散了--我哥手里攥著一把水果刀，林寶寶手里提著一塊磚頭，分頭追打這幾個(gè)同學(xué)，直到把自己累趴下。畢業(yè)以后，我哥和林寶寶就不那么“要好”了，白天看不到他倆在一起，晚上，我們家的院墻外偶爾會(huì)響起幾聲野貓叫，林寶寶家的院墻外偶爾會(huì)響起幾聲口哨，三長(zhǎng)兩短，很有節(jié)奏。接著，我哥和林寶寶的影子就會(huì)出現(xiàn)在老街的某個(gè)沒(méi)有路燈的暗處，頭抵著頭，輕聲呢喃。
　　我不明白，我哥明顯是喜歡林寶寶的，很早就喜歡，可他現(xiàn)在為什么要對(duì)林寶寶那么冷淡？
　　我在想這些事情的時(shí)候，天很藍(lán)，陽(yáng)光很亮，遠(yuǎn)處有一只老鷹在優(yōu)雅地飛。
　　蘭愛(ài)國(guó)走了，走的時(shí)候表情怏怏的：“喝完酒把啤酒罐給林寶寶送去啊，押金歸你�！绷种緭P(yáng)擦著一頭汗水進(jìn)來(lái)了，扯著嗓子沖里屋喊：“哥，出門(mén)赴宴啦--”
　　我哥在屋里回了一句：“你跟老二先去，我隨后到�！�
　　林志揚(yáng)拿汗衫扇跑桌子上的幾只蒼蠅，拉起我就走：“你小子也太不懂事兒了，咱哥出來(lái)這么大的事情，怎么不隆重點(diǎn)兒？”
　　我扛起喝了一半的啤酒罐，怏怏地乜了他一眼：“沒(méi)錢(qián)。”林志揚(yáng)的嘴咧得比蛤蟆還大：“沒(méi)錢(qián)就別在家閑著啊。鄧大爺在三中全會(huì)上宣布了，只要自食其力都是光榮的�！�
　　我不想說(shuō)什么，一路悶走。
　　林志揚(yáng)沒(méi)趣地拍了一把墻：“我知道你為什么不愿意跟著我去賣(mài)襪子，你是害怕芥菜頭那幫人。”
　　眼前有一個(gè)扎著馬尾辮的身影在晃，好像是趙娜，仔細(xì)一看又不是，腳下一絆，我的心忽然就感覺(jué)發(fā)空。
　　我猛地將啤酒罐摔到林志揚(yáng)的肩膀上：“我怕他？他再來(lái)找我的麻煩試試？”
　　“哈，真能吹。反正鐵哥是不會(huì)跟他們拉倒的，他知道芥菜頭是牛二的人……”林志揚(yáng)悻悻地橫了一下脖子，“牛二把咱哥折騰進(jìn)去遭了兩年多的罪，這么簡(jiǎn)單就完事兒了？還有，去年芥菜頭為什么找你的茬兒？還不是牛二這個(gè)老混蛋在背后戳弄的？他們那邊的人看上咱們老街這塊風(fēng)水寶地了，想一步一步殺進(jìn)來(lái)呢。咱們老街的市場(chǎng)現(xiàn)在開(kāi)放了，做買(mǎi)賣(mài)的都想往這邊發(fā)展，誰(shuí)的拳頭大誰(shuí)發(fā)財(cái)……”
　　“我沒(méi)你那么多的想法，”我打斷他道，“我只知道誰(shuí)欺負(fù)我，我就跟他沒(méi)完。”
　　“咳，你的智力也就這么著了，”林志揚(yáng)“哧”了一下鼻子，“自身有資源不會(huì)利用，永遠(yuǎn)都是小混混�！�
　　“誰(shuí)是小混混？你奶奶還是賣(mài)大炕的呢�！�
　　“又他媽來(lái)了，”林志揚(yáng)“嘭”地一跺腳，“你爺爺拉洋車(chē)！”
　　“可也是……”我笑了，“咱們的種兒都不怎么樣。”
　　“王侯將相寧有種乎？”
　　“什么意思？”盡管我知道這句話的意思，可是從一個(gè)小學(xué)都沒(méi)上完的人嘴里說(shuō)出來(lái)，我還是不由得敬佩了一把。
　　“那意思就是，咱們的種不比那些當(dāng)官兒的差�！�
　　這個(gè)解釋好像不太確切，我剛想揶揄他兩句，一抬頭竟然看見(jiàn)了趙娜，她站在她家的窗前，仰著臉看天上的一抹云彩。
　　我的心咯噔一下，她是不是故意的？她是不是看見(jiàn)我了，故意讓我看見(jiàn)她？
　　我這里正琢磨用個(gè)什么辦法讓趙娜往我這邊看，就發(fā)現(xiàn)我哥晃著一身腱子肉跟了上來(lái)，連忙往前趕。
　　林志揚(yáng)丟下啤酒罐，朝站在馬路對(duì)面小飯店門(mén)口的林寶寶咧開(kāi)了嗓子：“姐，趕緊的，你家相公來(lái)啦！”
　　林寶寶像是被閃電擊了一下似的，整個(gè)人一哆嗦，擰身進(jìn)了飯店。我哥彎下腰，沙沙地笑：“有點(diǎn)兒意思……揚(yáng)揚(yáng)，你姐姐早就知道我回來(lái)了是吧？”
　　林志揚(yáng)挑著眉毛笑：“我告訴過(guò)她了。她忙了一上午呢，想要好好招待招待你�！�
　　我哥順手提溜起了啤酒罐：“這就是偉大的革命友誼啊�！�
　　我哥跟林寶寶的友誼盡管可以上溯到幼年時(shí)代，但“偉大的革命友誼”是從農(nóng)村這個(gè)廣闊天地開(kāi)始的。
　　林寶寶初中剛畢業(yè)就下鄉(xiāng)當(dāng)了知青。
　　那時(shí)候我還小，我媽身體不好，街道上照顧我家，沒(méi)讓我哥下鄉(xiāng)。
　　轉(zhuǎn)過(guò)一年來(lái)，我哥在家里待不住了，死活要響應(yīng)毛主席他老人家的號(hào)召，到“廣闊天地”里去鍛煉自己。我媽說(shuō)，這事兒你可得想好了，去容易，回來(lái)可就難了。我哥說(shuō)：“我沒(méi)有班兒上，整天在家吃閑飯，一身力氣沒(méi)處使，還不如支援三大革命去�！蔽覌屇ㄖ�眼淚點(diǎn)了頭。我懷疑我哥是因?yàn)榱謱殞毑乓�求下鄉(xiāng)的。我曾經(jīng)偷看過(guò)林寶寶寫(xiě)給我哥的信，盡管那里面沒(méi)有什么實(shí)質(zhì)性的內(nèi)容，除了毛主席語(yǔ)錄就是“革命友誼”，但我覺(jué)得這封信里面有暗號(hào)。
　　那時(shí)候下鄉(xiāng)是按照籍貫下的，我家的籍貫跟林志揚(yáng)家的籍貫是一樣的，所以，我哥自然就下到了林寶寶所在的那個(gè)公社。
　　記得我哥走的那天，驕陽(yáng)似火，在一片鑼鼓聲中，滿載知青的大卡車(chē)緩緩駛出老街，歌聲留在老街上空燦爛的陽(yáng)光里：
　　我們是毛主席的紅衛(wèi)兵
　　大風(fēng)浪里煉紅心
　　毛澤東思想來(lái)武裝
　　革命造反永不停
　　徹底砸爛舊世界
　　革命江山萬(wàn)代紅……
　　我哥下鄉(xiāng)所在的那個(gè)村子與林寶寶下鄉(xiāng)所在的村子離得很近，只隔了三里路。我聽(tīng)一個(gè)回城的老知青說(shuō)，你哥是個(gè)情場(chǎng)高手，不知用了什么法子，他把“林大奶子”給逗引成了神經(jīng)病，整天往你哥的村子里出溜。后來(lái)我知道，這話有出入，我哥不是情場(chǎng)高手，林寶寶才是呢，她把我哥給逗引暈了。據(jù)說(shuō)，林寶寶往我哥的村子里出溜得勤了，兩個(gè)人就“出溜”到了床上，從此，公社知青點(diǎn)上的“色蛋”們?cè)僖矝](méi)有敢去騷擾林寶寶的，林寶寶的工分也拿得多了，跟男知青一樣，還被當(dāng)做男女同工同酬的典型戴過(guò)光榮花。
　　1979 年冬天，老街所有的知青都回來(lái)了，只剩下林寶寶。我哥陰著臉說(shuō)，這婊子懷孕了，不敢回來(lái)丟人。
　　這事兒是不是真的，誰(shuí)都不知道，反正來(lái)年春天，林寶寶回來(lái)了，瘦得脫了相，像一條扒了皮的蝎虎。
　　蘭愛(ài)國(guó)有一次喝多了酒，眉飛色舞地對(duì)一幫打撲克的人說(shuō)，老鐵真男人啊，把林寶寶弄大了肚子，丟下就不管了。
　　這話傳出來(lái)不到三天，蘭愛(ài)國(guó)的眼睛就不斜了--成了斗雞眼，舌頭也好像被人割了，整天裝啞巴。
　　我哥沒(méi)進(jìn)勞教所之前，林寶寶托我給我哥帶話，讓他去廣場(chǎng)等她，她有話要對(duì)他說(shuō)。
　　我哥說(shuō)，別理她，她家遺傳，出婊子。那天晚上，林寶寶沒(méi)等到我哥，就跑到我家院墻外學(xué)野貓叫，我哥藏在門(mén)后，呼啦一下跳了出來(lái)：“開(kāi)批斗會(huì)啦！”
　　林寶寶怪叫一聲，驚鼠般沒(méi)了蹤影。
　　后來(lái)，林志揚(yáng)氣哼哼地對(duì)我說(shuō)，你哥哥真是拔“鳥(niǎo)”忘情，我姐姐好歹還“伺候”過(guò)他吧？他怎么能那樣對(duì)待她？那一聲“開(kāi)批斗會(huì)啦”把她嚇得三天沒(méi)下來(lái)床。當(dāng)時(shí)我有些幸災(zāi)樂(lè)禍，我說(shuō)，開(kāi)個(gè)破批斗會(huì)她害什么怕？是不是以前經(jīng)常挨批斗？林志揚(yáng)把兩條胳膊別到背后，屁股撅著，大聲嚷嚷，你還記得這個(gè)動(dòng)作吧？咱們學(xué)校劉老師不就這樣過(guò)嗎？
　　我想，林寶寶肯定是跟劉老師犯了同樣的錯(cuò)誤--跟野漢子睡覺(jué)。想象著林寶寶撅起大屁股坐“飛機(jī)”的樣子，我開(kāi)心地笑了，覺(jué)得農(nóng)村這個(gè)廣闊天地可真有意思，沒(méi)事就斗個(gè)破鞋消遣消遣。
　　我把這個(gè)感覺(jué)告訴我哥，我哥狠狠地抽了我一個(gè)嘴巴子，那是好玩的嗎！
　　我哥去了勞教所以后，蘭愛(ài)國(guó)告訴我，林寶寶大了肚子不假，可那不是你哥哥弄大的，是知青點(diǎn)上一個(gè)姓邱的軍代表。
　　林寶寶去勞教所里看過(guò)我哥幾次，每次回來(lái)都頂著兩只兔子眼。
　　每當(dāng)這時(shí)，我爸爸都要痛罵我哥：“你什么玩意兒？這么好的姑娘你都看不上，想找七仙女不成？”
　　我媽說(shuō)，他爹，你可別這樣說(shuō)，咱家老大渾歸渾，可也不能找那樣的，鞋幫子都破露底了。
　　我爸爸跟我媽瞪眼，我媽就哭，我媽說(shuō)，咱家清清白白，不能要賣(mài)炕的，打死也不要。
　　我不上學(xué)了以后，閑得無(wú)聊，經(jīng)常去林寶寶的小飯店玩。
　　林寶寶的小飯店是我們這條街第一家屬于個(gè)人的買(mǎi)賣(mài)。
　　那個(gè)小飯店以前是街道上炸油條、賣(mài)大餅的鋪?zhàn)�，后�?lái)林寶寶不知用了什么手段，把店里的人全得罪光了，大家都不喜歡與她同事……再后來(lái)，這個(gè)小鋪?zhàn)泳统闪謱殞氉约旱牧耍瑩?jù)說(shuō)一個(gè)月才往街道上交八塊錢(qián)。林寶寶炒菜很好吃，白菜都能炒出肉味來(lái)，很神。
　　我哥在飯店門(mén)口擱下啤酒罐，表情怪異地打量了一下門(mén)頭：“名字起得不賴(lài)嘛，寶寶餐廳�！�
　　門(mén)簾一掀，王老八弓著腰從里面鉆了出來(lái)：“兄弟回來(lái)了？”
　　我哥偏了一下頭：“不可以嗎？”
　　王老八又鉆了回去：“哎嗨，還忘了拿我的馬扎兒了……”
　　我哥瞥了林志揚(yáng)一眼：“就這？還他媽八爺呢�！�
　　林志揚(yáng)挑挑眉毛，做了個(gè)烏龜?shù)氖謩?shì)：“八個(gè)毛爺，是這個(gè)。他老了，以后別搭理他了，沒(méi)意思�！�
　　我哥用舌頭頂著嘴唇，“�！钡囊宦暦帕耍骸坝行┵~是必須還的，老了也得還。”
　　林志揚(yáng)雙手提著啤酒罐，用腳一挑門(mén)簾：“清場(chǎng)啦--本餐廳今天不營(yíng)業(yè)，伺候姑爺！”
　　王老八側(cè)著身子出來(lái)了：“別喊了，你姐早就清過(guò)場(chǎng)了……”瞅見(jiàn)我，咧開(kāi)嘴笑了：“二子今天可真是樂(lè)壞了，哥哥回來(lái)了，再也不用發(fā)愁沒(méi)錢(qián)花了�！蔽覜](méi)理他，這個(gè)家伙很沒(méi)勁，跟我套近乎，上午見(jiàn)到我哥的時(shí)候還裝深沉呢。
　　我哥反手摸了王老八的肩膀一下：“八叔，這些年我沒(méi)在家，多虧你照顧，我這里謝謝你了。不過(guò)，以后你不要再在老街晃蕩了，我煩�！�
　　王老八的臉跟沒(méi)電的燈泡似的一暗：“我知道。鐵子，咱爺爺去世的時(shí)候……”
　　“閉上你的臭嘴吧，”我哥背著手往里走，“你作惡多端，應(yīng)該贖罪�！�
　　門(mén)口一個(gè)虎頭虎腦的半大小子“嗖”地從自行車(chē)上跳下來(lái)，尖聲喊：“你又出來(lái)喝酒了？回去，我媽找你！”
　　我哥回了一下頭：“誰(shuí)家的孩子這么猛？”
　　林志揚(yáng)笑了笑：“王老八家的。愁死人了……這小子不學(xué)好，逃學(xué)，還搶同學(xué)的錢(qián)�！�
　　我哥皺了一下眉頭：“他家就出這個(gè)品種。”說(shuō)完，把頭一揚(yáng)：“寶寶，接客啦--”林志揚(yáng)搓一把頭皮，輕聲嘟囔：“接客接客，這是到了什么地方？”
　　我哥進(jìn)門(mén)，拖過(guò)一個(gè)凳子，大馬金刀地往上一坐：“孩兒他娘，在里面忙活什么？出來(lái)見(jiàn)客呀！”
　　林寶寶出來(lái)的時(shí)候，頭型變了，披肩發(fā)被她用一條花手絹扎在腦后，劉海好像用手指卷過(guò)，別別扭扭地翻著。
　　瞥一眼我哥，林寶寶的喉頭似乎有什么東西堵著，聲音又細(xì)又�。骸皬堣F，吃飯了沒(méi)？”
　　“廢話，”林志揚(yáng)拉了林寶寶一把，“你忙活這一陣是什么意思？”
　　“吃了就是吃了，沒(méi)吃就是沒(méi)吃，”林寶寶的臉紅了，“沒(méi)吃就吃點(diǎn)兒嘛……”說(shuō)著，一扭屁股進(jìn)了廚房。
　　“看見(jiàn)了沒(méi)？”林志揚(yáng)沖我哥撇了撇嘴，“裝�！�
　　“對(duì)，裝�！蔽腋缤嵋幌履X袋，笑了。
　　林寶寶進(jìn)出廚房的動(dòng)作跟競(jìng)走運(yùn)動(dòng)員一樣，不多一會(huì)兒就把桌子擺滿了菜，冷的熱的足有十幾個(gè)。
　　我哥用筷子扒拉著那些菜，一本正經(jīng)地說(shuō)：“是不是少了點(diǎn)兒？怎么著也得有海參、鮑魚(yú)、燕窩、魚(yú)翅啥的吧？”
　　林寶寶一哼：“就這，愛(ài)吃不吃。”
　　我哥沒(méi)趣地嘬了一下牙花子：“這話說(shuō)的……不吃餓死��？你哥我不傻�！�
　　林寶寶擺完菜，扭出門(mén)去，單手提著那罐啤酒，“咣當(dāng)”丟在我哥的腳下，撅著屁股，抓起一只大盆就往里倒。
　　我哥站起來(lái)，接過(guò)林寶寶灌滿酒的盆子：“別忙了，我們自己來(lái)�！�
　　林寶寶的身子微微一顫，臉紅了：“別跟我客氣，我習(xí)慣了。”
　　我哥放下盆子，瞥一眼門(mén)口，朝林志揚(yáng)偏了偏頭：“你去把三麻子喊過(guò)來(lái)，我有話問(wèn)他�！�
　　林志揚(yáng)剛一出門(mén)，我哥的臉就拉長(zhǎng)了：“寶寶，老邱最近還糾纏你嗎？”
　　林寶寶懶洋洋地打了一個(gè)哈欠：“沒(méi)什么，他那是為了孩子�！�
　　“他現(xiàn)在干什么工作？”
　　“什么也不干，在家閑著……去年轉(zhuǎn)業(yè)在鋼廠，后來(lái)人家說(shuō)他屬于第三種人，清理了�！�
　　……