《妾的兒女》是著名華裔加拿大女作家鄭靄齡用英文寫的自傳體文學(xué)作品,以作者的外公、外婆、母親為主要人物線索,串聯(lián)起包括留守大陸的外公正室母子、跟隨外公出洋謀生的小妾(即外婆)、被外公帶回大陸由正室撫養(yǎng)的作者的兩個姐妹的生活以及早期加拿大中國城華人生活,講述大時代背景下一個移民家族的生離死別,同時折射出以作者家族為代表的早期加拿大華人在殘酷的異國環(huán)境中不為人知的艱辛掙扎。
作品以作者自己家族的歷史印跡為經(jīng),以跨越穿梭太平洋兩岸、貫穿幾代人的生活的時空變幻形態(tài)為緯,編織成了這部回眸家族歷史、追尋先輩生命歷程的精彩動感畫面,譜寫出一部跌宕起伏的家族史,一部催人淚下的海外華人辛酸史。
從舊式底層華工小妾到西式新女性,從溫哥華小酒館女招待到加拿大總理特別顧問 一個家族,三代女性,見證百年移民甘苦悲歡 在歐美一些大學(xué)和研究機構(gòu),被作為研究文學(xué)、歷史、女性、亞洲歷史的資料和教材 ◎海外華裔歷史題材紀(jì)實性文學(xué)作品的拓荒之作 ◎加拿大《環(huán)球郵報》暢銷書排行榜連續(xù)93周上榜 ◎加拿大紀(jì)實文學(xué)獎、溫哥華圖書獎、加拿大女性文學(xué)獎、加拿大總督文學(xué)獎提名
鄭靄齡,加拿大著名華裔女作家。曾任加拿大政府高級經(jīng)濟顧問!舵膬号肥青嶌\齡的第一部作品,也是其代表作!舵膬号肥且徊客鼗闹,是加拿大歷史上第一部描寫華人生活的非虛構(gòu)文學(xué)作品,而鄭靄齡本人則被譽為華裔歷史題材非虛構(gòu)類的創(chuàng)作先驅(qū)和開拓者。
相反,陳山在中國待得越久,梅英就越習(xí)慣自由的新生活。只有收到陳山寄來的信,梅英才反應(yīng)過來這樣的生活只是暫時的。同益商鋪的人儼然成了梅英的自己人,總是盡力幫助她,比如借給她幾元錢,幫她保管信件,幫她念信或?qū)懶,而且每?dāng)收到陳山寄來的信時,就會立即告訴梅英。陳山的第一封短信告訴梅英,自己已經(jīng)安全到家,留守在家的妻子,還有女兒阿萍和阿楠都很好。梅英讓同益商鋪的人寫了封回信,表達自己的問候。梅英準(zhǔn)備在年內(nèi)收到陳山的第二封信,通知她房子已經(jīng)蓋好的消息和準(zhǔn)備回國的日期。在等待的這段時間里,梅英覺得很容易就把陳山忘到九霄云外。
梅英當(dāng)然知道陳山最樂意回村子了。每一個漂泊在外的人都會這么說。陳山有兩個女人,但只有一個能讓他開心,那就是黃波。梅英本人也對黃波贊不絕口,認(rèn)為她是“正直的好女人”。梅英仿佛認(rèn)識到了自己的缺點,丈夫不在的日子里,她的所作所為也不再符合傳統(tǒng)的中國妻子形象,沒有了端莊得體的舉止。也許這是無法避免的,要求獨居的女招待遵循孔孟之道不太現(xiàn)實,更何況她還是居住在幾乎與外界隔絕的唐人街。
梅英開始大手大腳地花錢,要是陳山在,肯定不會讓她這么做。陳山節(jié)儉得讓人看不下去。梅英現(xiàn)在一個人生活,想怎么花錢就怎么花。她也沒有多少錢可以揮霍,王先生每次會把工資扣除一部分,償還陳山回國前借的錢。陳山才離開加拿大,梅英就過上了與唐人街大部分人一樣的生活,陷入了花錢、欠債、借錢的惡性循環(huán)。
梅英會去維多利亞和溫哥華盡情游玩。當(dāng)?shù)厝A人都喜歡在不列顛哥倫比亞省三個唐人街之間穿梭,哪怕是連夜趕路也無所謂,這已經(jīng)成為他們消磨時光的好辦法。他們?nèi)匀槐徽麄大社會拒之門外,所以只好活在自己的圈子里。梅英每個月至少要坐一次火車去維多利亞,看看自己的朋友,去譚公廟燒燒香。譚公廟是北美歷史最悠久,也是最受尊崇的中國廟宇。梅英經(jīng)常去譚公廟聆聽神仙的旨意,尋求神仙的恩賜。如果要出門過夜,她和女兒阿杏就會寄宿在朋友家里,或者在旅館開個房間。五歲的阿杏也很高興,因為有時候出去玩,母親會和別的女人聊天或者打麻將,而阿杏就能和其他家的孩子一起玩兒。
梅英和女兒最喜歡拜訪的溫哥華朋友就是廚子張諾。他也是陳山的朋友,之前幫助陳山在納奈莫找到了跑走的梅英。張諾這個人性情特別溫和,甚至在準(zhǔn)備綠葉蔬菜做飯時都不用刀子!暗蹲訒粝聜蹋詈糜檬秩ニ!彼麑γ酚⒔忉尩。有張諾在身邊,梅英覺得無憂無慮,也常常被逗得哈哈大笑。女兒阿杏很期待張諾計劃好的出游。張諾每次從片打街的湯姆出租車公司叫來一輛車,載著他和母女倆繞著斯坦利公園兜風(fēng)時,梅英她們都十分開心。他們會坐在長凳上野餐,身后是城市的天際線或者大海和山峰,他們有時候也會坐在布洛克頓角附近的綠地上,板球運動員會在那里集合。
梅英一個人在納奈莫后,賭博也從小愛好變成了習(xí)慣。她已經(jīng)是賭場的常客,可以拿到賭場給予顧客的最高賒賬額。梅英沒有因為賭博而遭別人鄙視,就連借了她很多錢的雇主也不會瞧不起梅英。王先生一家反而很同情這個女招待,因為她工作得到的薪水都得交給一個男人。他們知道陳山不在加拿大,覺得梅英不過做了其他男人也在做的事情,那就是沉迷于唐人街屈指可數(shù)的娛樂項目中的一項。唯一的不同是梅英通常會把阿杏帶在身邊。盡管大部分華人覺得不應(yīng)該帶孩子進賭場,但光顧賭場的人也對阿杏熟視無睹。所以,阿杏成了梅英形影不離的小跟班,日日夜夜出現(xiàn)在煙霧繚繞的賭場。
梅英和其他女服務(wù)員談?wù)撍齻兡腥说陌素詴r,才會提到“陳山”這兩個字。三家酒店的女服務(wù)員下班后,會三三兩兩來到對方的房間休息。如果梅英也在其中,她們就會去梅英的房間,這樣梅英就可以照看熟睡的阿杏。梅英的朋友靜悄悄地坐在床上,盡量不吵醒阿杏。大多數(shù)女人,包括梅英在內(nèi),都會點燃一根煙。每個人嘮嘮叨叨抱怨的內(nèi)容都一樣:手頭緊,沒錢花;她們都和身邊的男人有矛盾。
“陳山的毛病就是,”輪到梅英說了,她很樂意開口分享,“他總是把自己當(dāng)老大看!泵酚⒆钌鷼獾氖呛茈y讓陳山站在自己的角度考慮問題!盁o論用什么方法跟他講話都沒有用。我說的話他就是聽不進去。每次他張口閉口就是‘閉嘴!’或者‘胡說八道!’”
“太傷人了!逼渌溯p聲說道。
“這樣的男人讓人想死的心都有了!彼齻冋f道。這句話是她們點評各自男人時都這么說。
陳山離開加拿大幾個月后,梅英在一次聚會上揮舞著丈夫寄來的第二封信。大家都以為陳山寫信告訴梅英要回加拿大了,紛紛對她的自由生活行將結(jié)束表示同情。梅英讓她們靜一靜!八不會回來呢,”梅英說道,“他還沒有蓋好房子,想問我要錢!彼o朋友看信中寫的內(nèi)容:“看看你能不能再弄點錢,然后寄給我!迸⻊(wù)員朋友都厭惡地嗤之以鼻,問梅英打算怎么做。梅英已經(jīng)想過這個問題了!拔易匀粫凑账囊蠹腻X。我會去借錢。只要能讓他繼續(xù)待在村子里,不要來煩我!泵酚⒄f道。其他人都頻頻點頭,對她表示支持。
陳山接下來的信跟這封一模一樣,以后的信跟通知一樣簡短。每封信都是讓她再匯點錢,好讓他把房子蓋好。陳山要的數(shù)額本身可能不算很大,但卻要光了梅英以后的生活費。海外華人在國外攢的錢跟在國內(nèi)花的錢是不一樣的--外國的破房子到了中國就變成了別墅。
對于梅英而言,往家匯錢的一個好處就是陳山會推遲回加拿大的時間,她當(dāng)然不希望陳山很快就回來。梅英不去銀行貸款,海外華人不需要銀行,他們可以彼此借錢。中國人找朋友借錢,朋友不會過問什么原因,因為他們覺得朋友一有錢就會馬上歸還。找朋友借錢也沒有利息。中國人欠了別人人情總會找機會報答。為了滿足陳山的匯錢要求,梅英要仰仗王先生的信任和慷慨,以及她的好友張先生,還有在服務(wù)員圈子里的姐妹以及這些姐妹的朋友。有個叫容鳳的服務(wù)員曾是戲曲名角,為人非常張揚,她靠跟相好的男人過日子,后來這男人也成了她的第二任丈夫。他在納奈莫的白人市中心擁有一家農(nóng)產(chǎn)品商店。容鳳對梅英很大方,所以梅英讓阿杏把容鳳認(rèn)作干娘。
梅英在推銷彩票中賺到一些額外的傭金收入。唐人街最常見的賭博游戲被稱為“鴿票”:一張彩票上可以印出八十個漢字,然后跟提前選定的十個漢字有多少個是相符的,獎金根據(jù)相符的漢字?jǐn)?shù)量而定。每天有五次抓獎的機會,幾乎所有人都想試試手氣。大多數(shù)成年人只是玩玩,贏到的錢能買頓飯或者幾道菜就行了;贏得多的話可以請兩個朋友吃上一頓。要是沒人中獎的話,獎金就累積起來,有時候可以高達數(shù)千元,足夠中獎人回中國養(yǎng)老去了。唐人街的成年人經(jīng)常讓阿杏替他們揭彩票!按焊N”這是彩票上的第一行字,這也是阿杏最早學(xué)會的幾個漢字。
不管是梅英的工資還是她買彩票的傭金都不能滿足陳山要的錢數(shù)。隨著中國新房越蓋越高,梅英的經(jīng)濟狀況卻一天不如一天,她也越來越焦躁,陷入了痛苦求生的掙扎。梅英陷入了賭徒的惡性循環(huán),認(rèn)為下一把能夠大贏一筆,把輸?shù)腻X全贏回來。等她沒有足夠籌碼的時候,玩不起“番攤”,就開始打麻將。麻將桌上的賭注小一點兒,而且不僅看運氣,主要還看玩家的技能。頭腦精明的梅英本來能在麻將桌上贏些錢,但總不知道見好就收,所以反而輸錢。
隨著生活越來越?jīng)]有經(jīng)濟上的安全感,梅英最終踏上了很多女服務(wù)員的老路--等到交班的時候,她不再對所有顧客的挑逗和追求置之不理。這些男人一直都對梅英垂涎三尺。步入二十四五歲的梅英已經(jīng)褪去昔日少女的可愛,擁有了成熟女人的嫵媚。她丈夫不在身邊,單身漢覺得她更加“可求”。梅英向幾個自己認(rèn)識的男人屈服了。梅英偶爾跟幾個男人來往主要是迫于經(jīng)濟上的壓力,雖然梅英也是用性換錢,但并不是嚴(yán)格意義上的賣淫。這些男人會大方地幫梅英償還一兩筆賭債,或者給錢讓她“買點東西”。有些男人只滿足于生理需求,有些男人還渴望真心相好。梅英一直努力秘密地跟這些男人交易,所以當(dāng)時肯定經(jīng)過了一番心理斗爭。在上班的酒店里,梅英讓這些主顧公平競爭。不管再怎么折騰,梅英每天晚上都會回自己的房間,鉆進阿杏旁邊的大單人床。每次深夜回家,梅英都以為阿杏肯定睡熟了。
不過,令人難以想象的是,梅英竟然沒有考慮過丈夫會不會問她,匯款的錢是從哪里來的。陳山從來都沒有經(jīng)濟頭腦。雖然陳山的愿望是好的,但是他的每一次經(jīng)濟決定到最后都搞砸了。跟兄弟處理父親遺留地產(chǎn)的時候,陳山簡直傻到了家。在納妾的時候,陳山固執(zhí)地把妾當(dāng)成自己的私人財產(chǎn)。在蓋新房子的時候,他丟盡了面子。雖然平時省吃儉用,陳山在回國前買東西和蓋房子的時候卻總是大手大腳。對于梅英來說,賭錢、找男人是為了延長丈夫不在身邊的個人自由。要是還需要其他借口的話,那就是為家庭犧牲,誰也不會覺得這個觀念有什么不對。
……