01　女人的名字，永遠是弱者

　　汽車爬行著。天是水洗一般的湛藍，白色的云朵掛在遙遠的天空之中，像是貼上去的，有一種不真實的感覺。不知是不是進入山區(qū)的緣故，車上的人開始出現(xiàn)不同程度的頭暈、惡心癥狀。

　　得知進入靈遠縣境內(nèi)，醫(yī)療隊隊長李淑芬興奮起來，雙手支撐著椅子，讓肥腫的身軀站起來，大聲地宣布，我們要唱著歌進入目的地。現(xiàn)在，大家聽我指揮，起來，不愿做奴隸的人們，預(yù)備——起。所有隊員跟著唱起來。李淑芬揮舞著那雙粗大的手臂，如同兩道山棱在那里舞動。隨著她運動的節(jié)律，胸前波濤滾滾，長江黃河開始了對唱。時隔不久，她撐不下去了，開始嘔吐，吐過之后坐在位子上，整個人像一臺龐大的風(fēng)箱，胸前的兩座山急劇地起伏著，一種特別的聲音從喉嚨里呼出，似乎喉嚨就是一個風(fēng)門，風(fēng)從那里經(jīng)過時，將什么東西刮得轟鳴。副隊長顏青山說，這里海拔一千多米，氧氣相對稀薄，剛才大家唱歌，耗氧量太大了，所以才會出現(xiàn)這種缺氧癥狀。大家都別動，靜靜地吐納一下就沒事了。

　　方子衿暗想，這才多高，就缺氧缺得這么嚴重了？說到底，還是這幾年吃不飽飯，身體差下來了。

　　1958年的“大躍進”大食堂，大煉鋼鐵，莊稼地荒蕪了，到處歉收。到了第二年，青苗還長在地里，餓極了的人民公社社員們，一邊干活一邊往嘴里填，撈到什么填什么，只要不吃壞肚子。恰在此時，兄弟國家反目成仇，中央政府將牙一咬：還債。整列車的牲口、糧食，轟隆隆運去蘇聯(lián)，中國人自己，只剩下樹根草皮了。老百姓肚子空的，草根樹皮吃光了，開始吃觀音泥。吃草皮樹根得浮腫病，雙腿腫得像水桶。吃觀音泥拉不出大便，用手指往外摳用竹簽往外扒，還是弄不出來，只好躺著等死了。人民政府當(dāng)然不能不管這些事，組織了醫(yī)療隊下鄉(xiāng)。全省被劃分為許多個小組，西部的縣市分給了醫(yī)學(xué)院以及附屬醫(yī)院，李淑芬當(dāng)上了醫(yī)療隊的隊長。按照規(guī)定，方子衿家里有一個三歲多的孩子沒有人照顧，不應(yīng)該列入醫(yī)療隊。可公布名單的時候卻有她。吳麗敏說，這都是李淑芬搞的鬼，叫方子衿去找學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)談一談。方子衿先后去找了系里和學(xué)院，他們都說不清楚這到底是怎么回事。

　　恰在此時，白長山來信說，分居三年期滿，法院庭審他的離婚案時，王玉菊拿出了方子衿寫給他的信件，說明他之所以離婚，是因為第三者插足。法院支持了王玉菊，不準離婚。幾年來，方子衿的希望像一只飄在空中的風(fēng)箏，被一根長長的線系著，飄向美麗的藍天。她以為只要自己執(zhí)著，就一定能得到人生美景。這封信就像一把無形的刀子，無情地斬斷了牽扯她的那根線，她永遠地失去了依憑，失去了方向，再一次陷進了濃厚的烏云之中，在疾風(fēng)驟雨的摧殘下掙扎，上不著天，下不沾地。去吧去吧。她感覺到在遙遠的某處，一個聲音固執(zhí)地輕輕回響著，充滿了磁性，類似于催眠。她隱約有一種預(yù)感，這個聲音是她生命中的另一根線。她想將這根線抓住。她對自己說，如果沒有一根線牽著，她會滑向無底的深淵。

　　汽車到達靈遠縣城已是黃昏時分，方子衿老遠看到彭陵野站在縣政府門口，一次又一次地看表。那一瞬間，她的心疾跳了幾下。難道冥冥中的聲音來自他的召喚？他畢業(yè)已經(jīng)幾年了，給她寫過無數(shù)的信，開始，她還給他回信，勸他不要將時間和情感無謂地浪費在她的身上，因為這根本不現(xiàn)實。沒想到，他的信越來越熱情，越來越執(zhí)著。后來，她干脆不再拆他的信，過一段時間，將他所有的來信裝在一個大信封里，退還給他。即使如此，仍然無法阻斷他的郵路，他的信執(zhí)拗地飛向她。

　　這次醫(yī)療隊的名單，早已經(jīng)下達給縣衛(wèi)生局了，彭陵野一定是受命在這里等他們。顏青山認出了彭陵野，對方子衿說，子衿，那不是你的學(xué)生彭陵野嗎？方子衿無動于衷地說了聲是嗎？又故作姿態(tài)地向窗外望了一眼，說，是他，他是縣衛(wèi)生局的干事。

　　汽車在哨兵前面停下來，哨兵要查他們的證件，彭陵野已經(jīng)探過頭來，認出了坐在第一排的李淑芬，對哨兵說，他們是省里來的醫(yī)療隊，說著拉開車門跨上車，見誰就叫老師，唯獨沒有叫方子衿，卻坐到了她的身邊。方子衿不太愿意，卻也不好拒絕，向旁邊移了移身子。彭陵野也是夠大膽，坐下來的同時，悄悄地握住了她的手。她一陣心慌，將手抽了出來。彭陵野的手動了一下，再一次抓住了她。她掙扎著要抽出來。他已經(jīng)有了準備，握得非常緊。她不好動作太大，只好任他握著。

　　一位副縣長帶著衛(wèi)生局的局長、四名副局長以及其他一些不知什么身份的人等在政府食堂門口，列隊歡迎他們。汽車停下來，彭陵野用力握了一下方子衿的手，提前站起來，第一個下車，替李淑芬拉開車門。李淑芬跨下車后，其他人跟著下車。副縣長和他們握手，領(lǐng)著他們進入食堂。食堂里擺了很多桌子，似乎長久沒人打理，顯得破敗落寞，上面積下來的剩飯剩菜早已經(jīng)干了。其中的三張桌子鋪著白色臺布，上面擺著碗碟。看看這些碗碟，就知道它們歷盡滄桑，幾乎沒有一只完整的，不是缺了口就是裂了縫。這所有一切，都在訴說著那個大食堂時代之后的無邊饑荒。

　　三張桌子坐得滿滿的。端上來的菜豐盛得令人驚訝，在這個全國上下以瓜菜代主食的年代，迎接醫(yī)療隊的餐桌上竟然有牛羊肉和魚，還有酒。如果不是那些破碗以及南瓜飯，僅僅只看桌上那三大盆魚肉，還以為自從1958年之后，真的進入了共產(chǎn)主義時代。

　　饑荒年代難得一次的口腹之樂結(jié)束，彭陵野送醫(yī)療隊到縣醫(yī)院下榻。戰(zhàn)爭年代這里曾是野戰(zhàn)醫(yī)院，雖然簡陋，房子還算多。房子是彭陵野安排的，每個人一間宿舍。方子衿的一間在最里面，如果從正門進去，到她的宿舍，需要走過其他人的門前。不過，側(cè)面有一條荒蕪的小道，被雜生的野草掩蓋著。彭陵野大概是計劃著將這條小道再踩出來，才作了這樣的安排。

　　彭陵野心細，在方子衿的宿舍里放上了一大束野花。這束花使得這間簡陋的宿舍有了一種淡淡的溫馨。方子衿的心中開始彌漫野花的芳香，很清雅，很醉人。她有一種沖動，想撲過去將那束花捧起來，放在自己的鼻子下聞一聞，讓心中的芳香更加蕩漾，更加濃郁。她竭力抑制著這一念頭，僅僅是向那束花輕輕一瞥，然后開始清理自己的東西。

　　他不甘心，走到那束花前，雙手捧起來，對她說，怎么樣？方子衿淡淡地掃了一眼，說很好。他說知道你要來，我今天上山去給你采的。見她只是低頭清理自己的東西，他心中閃過一絲陰云。他說，這里是山區(qū)，進入秋天以后溫度下降很快，白天和晚上的溫差變化很大。雖然才十月份，就已經(jīng)是樹枯草黃，難見一點綠色了。采這些花可不容易，跑了好多山頭，才弄了這么多。

　　方子衿把女兒的相拿出來，擺在被子上。她說，你何苦？這都沒有意義。

　　彭陵野將那束花捧起來，送到她的面前說，我現(xiàn)在正式向你求婚。方子衿擺著手說，你別嚇我，我怕聽到這個詞。彭陵野說，你來到靈遠，想跑也跑不了，你還是答應(yīng)我吧。方子衿說，我不答應(yīng)，難道你搶不成？彭陵野說，你別忘了，我是土家族，我們有搶婚的習(xí)俗。方子衿暗吃了一驚，說從來沒有聽說過。彭陵野介紹說，南方的少數(shù)民族風(fēng)俗中保護求偶的主動權(quán)，男方如果非常愛一個女人，而對方又不肯答應(yīng)，他可以趁著女方在地里勞動或者外出的時候，強行將女人搶回家，第二天再去女家正式提親。方子衿說你騙我呢，不要以為我沒聽說過搶婚。人家搶婚通常都是女方愿意而女方家長不愿意。彭陵野說，很多少數(shù)民族都有搶婚的習(xí)俗，像羌族、傣族、阿昌族、苗族以及土家族，甚至印度、緬甸等國也有這種風(fēng)俗。搶婚的動因有好多種，女方同意而家長不同意，只是動因之一。女方家長希望親友知道自己的女兒有人搶，會暗示甚至明示男方搶婚。男方愛得發(fā)狂而女方卻在猶豫，也會發(fā)生搶婚。這種情況，男方會在第二天故意給女方留一個機會，讓她逃走。她如果不逃，那就說明愿意了。

　　方子衿突然意識到，他這是在暗示自己，如果不答應(yīng)，他就會搶婚。她說，你趁早別動這種念頭，我是你的老師，你也可以把我當(dāng)成你的朋友。如果你真那樣干，那我們之間，什么都沒有了。

　　彭陵野想繼續(xù)這個話題，可醫(yī)療隊有人在外面大聲叫，方老師，你快去看看李隊長。方子衿跑出門，問那個同事怎么回事。同事說他去上廁所，聽到女廁所有異樣的聲音，問了一句，才知道是李淑芬。方子衿初到這里，還沒上過廁所，問清廁所的方位，迅速跑過去。所謂廁所，其實只是一些磚頭和石塊壘成的棚子，上面蓋著一些茅草，門口掛一個破舊的草簾子。人還沒有進去，老遠就有一股惡臭飄來。

　　每次下鄉(xiāng)，方子衿最怕的是上廁所。現(xiàn)在事態(tài)緊急，她顧不了許多，猛地吸了一口氣，使勁地憋著，掀開簾子鉆了進去。廁所的空間很小，僅僅只有一個蹲坑，還不是水泥的，而是在泥土上面挖一個窄窄的斜坑，斜坑的兩邊填兩塊石頭。斜坑里面堆滿了黑黑黃黃的東西，散發(fā)著惡臭。李淑芬肥大的身軀歪靠在一面墻上，褲子掉在腳背上，外褲和內(nèi)褲上面沾了很多稀黃的液狀物。她的身子扭曲著，一種痛苦而又壓抑的聲音從她的嘴里發(fā)出來，滯重而又沉悶。

　　方子衿原想進來后將她弄出去再說，一見她褲子上沾著的那些東西，才驚覺不能就這樣弄走。叫男人來也不行，她的褲子沒穿上呢。管不了許多，她先將李淑芬的褲子拉起來，沒法考慮她衣服上身上以及自己手上的臟物了。剛剛直起身子，正準備出去叫人來將她弄回宿舍，自己的肚子呱呱大叫起來，像有什么東西在里面攪動一般。那一瞬間，她明白李淑芬的病因在于多吃了葷食。方子衿不記得多長時間沒有沾過葷了，別說是沾葷，就是素油也很長時間沒有吃到。李淑芬的情況比她更糟，胡之彥判刑之前，她已經(jīng)有了三個孩子。胡之彥入獄，全部經(jīng)濟負擔(dān)都壓在了她一個人身上，還得擠出點錢給胡之彥的父母。一年多前，胡之彥出獄了，開始半年安排在街道工廠當(dāng)工人，一個月才十八塊錢。不久她又添了第四個孩子。家里油水之寡，可想而知。上個月，聽說是文大姐幫了忙，把他調(diào)進了寧昌的一家國營大廠，還恢復(fù)了他的行政級別。收入是高了些，可又遇到這次大饑荒。胖人都能吃，今天晚上她敞開肚皮猛吃一氣，根本沒有考慮自己的胃是否受得了。

　　等了一陣，腹部的痛感稍減，方子衿走出去叫人，才知道整個醫(yī)療隊無一幸免，此時全都出了狀況。好在有彭陵野這個正常的人，進入女廁所，將李淑芬抱回房間。方子衿和其他人一起打開藥箱，先往自己口里塞了兩顆土霉素，然后才來到李淑芬的宿舍，喂她吃過藥，再張羅為她洗身子。

　　方子衿在澡盆里放了大半盆水，然后扶起李淑芬，動手脫她的衣服。

　　李淑芬冷冷地說，你不用做這些，我不會改變啥的。

　　方子衿猛地愣了一下，手上的動作停了，很想轉(zhuǎn)過頭看看她的臉。她的那張臉，自己太熟悉了，熟悉到了陌生的程度。方子衿忍住了要看李淑芬的念頭，繼續(xù)脫她的褲子。大概聞臭的時間長了，鼻子有了承受力，竟然不覺得那么臭了，倒是李淑芬那副身軀讓她覺得惡心。她的乳房完全下垂了，像兩張燒餅貼在胸前。胸部之下，肚皮開始迅速突起，站著的時候是渾圓渾圓的，一旦蹲下，就變成了一圈一圈的，像圍著一些肉圈。兩條大腿就像兩只象腿，腿上的肉松松垮垮，加上浮腫，更是大得夸張，用手指在腿上按一下，一個圓圓的洞，半天起不來。方子衿想，如果自己的身子變成了這樣，會令自己都厭惡的，那真的生不如死。

　　李淑芬說，你知道你把我害得有多慘嗎？如果不是你，我早就十四級，是高干了。可事實上，我到現(xiàn)在還是行政十七級，是個副處。我永遠都不會原諒你。

　　方子衿覺得好笑，她是否正廳，與自己有什么關(guān)系。要怪只怪她找了個“好”老公。想一想，苦的顯然不是自己一個人。人的痛苦來自欲望，她的欲望是有一個幸福的家庭，有愛自己的丈夫。李淑芬的欲望是能當(dāng)上高官。

　　第二天，醫(yī)療隊開始看病。與她前一次參加醫(yī)療隊的情況恰恰相反，婦科門前幾乎見不到人，連孕婦都難以見到一個�？h醫(yī)院只有一名婦科醫(yī)生，原在津口當(dāng)醫(yī)生，被打成右派，回到了靈遠。第一批摘帽的時候，她也在之列，縣里安排她進了醫(yī)院，不算干部編制，以工代干。她對方子衿說，都是蘇修害的，大家都沒飯吃，餓著肚子沒勁，晚上也不干那事了。所以，懷孕的少了，婦科病也少了。

　　方子衿坐在診室里無聊，干脆去別的科室瞎轉(zhuǎn)。最繁忙的是內(nèi)科，那里擠滿了人，每個人的臉上都是菜色，像發(fā)過的面一般，比平常人大一號甚至幾號。有些人的皮膚已經(jīng)變成了黃色，像晚期的黃疸病人。很多病人已經(jīng)無力行走，是被人抬著送來的。有病人家屬見方子衿穿著白大褂，知道她是醫(yī)生，求她看看自己的妻子，幾乎要跪下來求她。她不忍心，過去看看。

　　女人躺在一塊門板上，上面蓋一床破被子，臉看上去像是一只白色南瓜，圓圓的，脹脹的。女人已經(jīng)昏迷了，深凹的眼睛緊閉著，成了一條縫，感覺不到胸脯的起伏。方子衿伸手按了按女人的臉，按一處，立即呈現(xiàn)一個凹洞，很長時間起不來。這張臉仿佛已經(jīng)不是臉而是一團面，按哪里哪里就凹陷下去。她揭開被子，查看女人的肚子。肚子鼓脹成了一個圓球。全身只有這一處的皮膚異常光滑，像是一只充滿氣的氣球，泛著青光。也只有這一處按下去不會出現(xiàn)凹陷。她拿了一下女人的脈，脈象極弱，生命像彗星閃過之后留下的余光，頑強地掙扎著不肯消失。

　　方子衿離開病人，走進診室。顏青山正在看一個浮腫病人。病人說，醫(yī)生，你看看我的腳，說著自己動手，在腿上按一下，又一下，再一下。他的手指就像一雙走在沼澤地里的腳，往前踏一步，那里就留下一個深坑。腳抽起來了，坑還在，四周的淤泥緩慢地蠕動，久久無法將那個足印抹平。顏青山看多了這種病例，無動于衷，對病人說，行了，行了。轉(zhuǎn)過頭看到方子衿，問她，你有事？方子衿說，外面有個病人需要急救，不然可能有生命危險。顏青山不滿地看了她一眼，不太情愿地站起來。方子衿以為他會和自己一起去外面看病人，結(jié)果卻錯了。他把她拉到一旁，對她說，不是我不治，我也沒辦法。你看吧，這么多人得的是同一種病，餓的。我們有么辦法？無論開么藥方，去了藥房，回復(fù)只有一個：沒有。方子衿暗自一驚，問，連最普通的藥也沒有？顏青山說，不是沒有，而是被嚴格控制。方子衿說，那么辦？難道眼睜睜看著病人死去？顏青山苦笑了笑說，巧婦難為無米之炊呀。

　　她的心猛地一緊。當(dāng)初自己立志學(xué)醫(yī)，不就是要救死扶傷？現(xiàn)在呢？一瓶葡萄糖就可能救活一條命，對于醫(yī)生來說，沒有比這更簡單的救命方法了，可她卻什么都不能做。那種無助的感覺，就像當(dāng)初聽到父母死去的消息，想抓住什么面前卻只有空氣一樣。她想哭，整個人仿佛在酸液里浸泡著，渾身酸得發(fā)軟，就是沒有淚流出來。

　　顏青山問她，你那邊情況么樣？她突然變得有點惡毒，把那個右派醫(yī)生的話搬了出來。她看了一眼走道上那些只剩下半條命的人，說，你看看這些人就清楚了，他們連命都快沒有了，哪還有勁做那些事？也許陳大組長可以向省報發(fā)一條新聞，醫(yī)療隊進駐靈遠，婦科病發(fā)病率下降百分之七十。顏青山瞪了她一眼說，你少說這些話，當(dāng)心給人家抓辮子。方子衿想說，抓么辮子？給我劃右派不成？想想還是忍住了，轉(zhuǎn)了語氣說，她想上山去采些草藥，回來煮些藥湯給病人喝。

　　……