這片著名的風(fēng)景區(qū)在60年代上半葉還不為人所知，相反，它是作為一片貧脊荒涼之地在收容著那些被當(dāng)時(shí)世界淘汰的人。有一座小木屋童話般地矗立在這片高大的落葉喬木之中，在黃金般燦爛奪目的樹葉背后，有一角紫藍(lán)色的天空滲透出意義不明的靜謐。
　　有一種神秘令人無(wú)法駕馭，你只能聽?wèi){那力量把你拉向懸浮在天空的古老幻想，但你并不滿足那些故事，那些被風(fēng)雨剝蝕的故事，我要說(shuō)的是我這個(gè)故事的場(chǎng)景具有反差極大的變化。你需要不斷地適應(yīng)它。
　　那些樹林，那些高大的林木在黃昏的時(shí)候總像是在燃燒著，那是一團(tuán)神秘的金色，它如此軼麗，光芒四射，使大自然的其它部分完全成了死氣沉沉的墳瑩。
　　還有一口湖，在我們這個(gè)故事中本來(lái)應(yīng)當(dāng)避免這樣近似太虛幻境式的場(chǎng)景，它畢竟顯得不那么真實(shí)，木屋前的那口湖尤其如此，那湖如凌空出世般地出現(xiàn)在森林的背景前。湖水藍(lán)得像一整塊透明的水晶，湖底的水草像珊瑚一樣生出無(wú)數(shù)美麗的觸角。在60年代上半葉若木隨丈夫被發(fā)配此地的時(shí)候，她無(wú)論如何也不敢把手伸進(jìn)水里，她懷疑那水有讓人中毒的藍(lán)色染料，假如她真的伸手入水，那藍(lán)一定會(huì)侵入她的骨縫里，永不消失。直到小女兒把一雙小手伸進(jìn)水里玩，若木才打消了這一禁忌。小女兒叫羽，她一直叫羽，只因她屬蛇，我才把"羽蛇"這兩個(gè)字如此牽強(qiáng)地拼湊在一起。當(dāng)然，還有其它的原因。這原因需要你留神在后面的故事中尋找。
　　羽的出生令若木大失所望。若木盼望的是個(gè)男孩，而且，羽遠(yuǎn)沒(méi)有母親企盼的那般美麗，除了那過(guò)份長(zhǎng)的睫毛之外簡(jiǎn)直是毫無(wú)特色，那睫毛閃動(dòng)的時(shí)候很像是一把一開即合的黑色羽毛扇，于是若木的母親玄溟叫她做羽。
　　她的兩個(gè)姐姐的名字則是若木的即興之作：生大女兒時(shí)若木對(duì)綾羅絲綢感興趣，因此叫綾；生二女兒時(shí)若木又喜歡了吹簫，因此叫簫。兩個(gè)女兒當(dāng)時(shí)都在離這里很遠(yuǎn)的那座大城市里念書。
　　若木的母親玄溟當(dāng)時(shí)剛滿一個(gè)花甲。玄溟生于上世紀(jì)之末，渾身散發(fā)著世紀(jì)末的凄清。玄溟在世的時(shí)候若木總坐在窗前的一張?zhí)僖紊下�慢地掏耳屎。她用的是一根純金的挖耳勺。在羽的記憶里，若木從不到廚房里去，每到該做飯的時(shí)候若木就拿起那根純金的挖耳勺。而玄溟則顛著一雙小腳在廚房里穿行，那腳裹得精美絕倫。
　　在羽的記憶中，玄溟的腳十分特殊，羽喜歡一切特殊的事物，晚上，當(dāng)玄溟脫掉鞋子之后，小小的羽便雙手捧起外婆的腳，吻。每當(dāng)這時(shí)玄溟威嚴(yán)的臉上便漾出慈祥的笑意。玄溟問(wèn)：臭不臭？羽說(shuō)臭。玄溟問(wèn)：酸不酸？羽說(shuō)酸。玄溟就滿足了。這是每天必要演出的節(jié)目。那一雙黑色緞鞋就孤寂地置放在角落里，形狀很像羽疊起的紙船，鞋尖像船頭那樣微微翹起，各鑲一塊菱形綠玉。
　　玄溟的一切對(duì)于羽來(lái)說(shuō)都神秘而誘人。玄溟有個(gè)很大的梨花木柜子。是那種很好的金花梨，在上世紀(jì)九十年代的裝修材料里，被人稱作“金不換”，是最好的木地板材料。柜子上大大小小有22個(gè)抽屜。所有抽屜的鑰匙都攥在玄溟手里。玄溟能夠迅速而準(zhǔn)確無(wú)誤地找到每一個(gè)抽屜的鑰匙。后來(lái)玄溟雙目失明之后依然如此。她的指尖剛剛從那些冰冷的金屬上劃過(guò)，便可準(zhǔn)確無(wú)誤地做出判斷。玄溟活得十分精確。有無(wú)數(shù)種數(shù)字種植在她的腦子里。她失明之后漆黑的眼前常常劃過(guò)一些類似符號(hào)的數(shù)字。那些數(shù)字閃爍著暗銀色熒火蟲似的光芒，照亮了玄溟的余生。
　　有一個(gè)黃昏。(我們這個(gè)故事的很多場(chǎng)景都發(fā)生在黃昏)羽鉆在床底下玩布娃娃。羽常常喜歡鉆進(jìn)床底，一呆就是半天。她覺(jué)得床底的黑暗可以給予她某種安全。羽從床底下看見(jiàn)一雙鑲著菱形綠玉的黑緞鞋走進(jìn)來(lái)，那雙鞋停在梨花木柜前。羽迸住呼吸看見(jiàn)玄溟逐一地打開22個(gè)抽屜，每個(gè)抽屜里都有一串紫水晶制成的紫羅蘭花，這些紫色的花朵在黃昏光線中格外神秘。玄溟把這些花朵逐一地穿起來(lái)。這些紫色的玻璃樣透明的花結(jié)成了一盞燈，一盞十分華麗的藤蘿架一樣的燈，那些花朵像鑰匙一樣在玄溟的腦子里早已編好了密碼程序。貌似相同的花朵在玄溟的眼中是不同的，只要穿錯(cuò)了一朵，便無(wú)法結(jié)成一盞燈。
　　羽簡(jiǎn)直著迷了。她一動(dòng)不動(dòng)地看著外婆的游戲。那盞燈在黃昏的玻璃窗前顯現(xiàn)出一種無(wú)法染指的美。那是一個(gè)夢(mèng)，黃昏窗外綠葉扶疏中飄浮起來(lái)的夢(mèng)。羽的手無(wú)法觸到它，但手指卻分明感覺(jué)到一種玻璃器皿冰凍般的寒意。
　　黃昏中一盞紫水晶結(jié)成的燈。串串花朵發(fā)出風(fēng)鈴樣的聲音。羽知道，那是一種昂貴的聲音。
　　玄溟會(huì)對(duì)著燈沏一杯香茶，茶在這燈光下慢慢涼去。
　　3
　　羽已經(jīng)很久不大講話了，因?yàn)樗�說(shuō)話很遲曾經(jīng)被父親誤以為是啞巴。她心里很明白，她之所以不愛(ài)講話是因?yàn)榇笕藗儾幌嘈潘�，她眼里看到的東西，總和人家不一樣。這是個(gè)很大的問(wèn)題，這問(wèn)題后來(lái)屢屢暴露出來(lái)，變成她一生的倒霉事兒的真正緣起。譬如她看見(jiàn)窗外晾著衣裳在夜風(fēng)里飄蕩，就會(huì)覺(jué)得是一群沒(méi)腿的人在跳舞；聽見(jiàn)風(fēng)吹薔薇花的沙沙聲就嚇得哭起來(lái)，認(rèn)定是有蛇在房子周圍游動(dòng)。在門口那個(gè)清澈見(jiàn)底的湖里，在有一些黃昏(說(shuō)不上來(lái)是哪些黃昏)，她會(huì)看見(jiàn)湖底有一個(gè)巨大的蚌。那蚌顏色很黑，有些時(shí)候它會(huì)慢慢地啟開一條縫。她第一次見(jiàn)到它的時(shí)候驚叫了起來(lái)，后來(lái)就慢慢習(xí)慣了，只要她當(dāng)時(shí)拉住父親或母親的手，她便會(huì)緊緊拉住他們，站住不動(dòng)，另一只小手指著湖中，發(fā)出"吶---吶"的聲音，但無(wú)論是父親還是母親，都會(huì)十分粗魯?shù)刈Ьo她的胳膊一扯：該回家吃飯了！
　　她還常常聽見(jiàn)一種耳語(yǔ)般的聲音，那聲音常常是含混不清的。偶然能聽到幾個(gè)詞，也不大懂。但是那耳語(yǔ)對(duì)于她，似乎是一種神喻，她常常照著那含糊不清的指示去做，因此做的事讓別人看來(lái)往往莫名其妙。因?yàn)樗�還小，并沒(méi)有引起充分的注意，而真正引起注意的時(shí)候，一切已經(jīng)晚了。
　　那時(shí)她還不會(huì)說(shuō)話，等她會(huì)說(shuō)話的時(shí)候已經(jīng)不再想說(shuō)這些事了。她常常在黃昏的時(shí)候面對(duì)湖水發(fā)呆，湖邊各種各樣奇怪的花朵在黃昏幽暗的光線下悄悄地閉合，在太陽(yáng)和月亮交接的一瞬，那些花朵的顏色變得十分陰暗，那些花瓣會(huì)變得如同玻璃一般透明而脆弱，她捏緊它們的時(shí)候，它們會(huì)發(fā)出紛亂而破碎的聲響，這時(shí)，她會(huì)看見(jiàn)那只巨蚌靜靜地躺在湖底一動(dòng)不動(dòng)，在一個(gè)雷電交加的夜晚，她躲過(guò)家人的視線來(lái)到湖邊，她的頭發(fā)如煙一般在空中飄動(dòng)，閃電把她的臉勾勒得忽明忽滅，那個(gè)無(wú)星無(wú)月的夜晚湖水一片黝黑，就在她穿行在那片奇怪的花叢中的時(shí)候，一個(gè)巨大的閃電照亮了整個(gè)湖面，她看見(jiàn)那只巨蚌慢慢打開了，里面是空的，什么也沒(méi)有。她趴向水面細(xì)細(xì)地看，她的頭發(fā)像淡青色的水母一樣在水中飄浮，雷聲閃電和暴雨在那一刻就壓迫在一個(gè)七歲女孩的身上，她還不知道什么是害怕，她只覺(jué)得興奮，好像有什么事就要發(fā)生了。
　　但是后來(lái)閃電中摻進(jìn)了手電筒的亮光，這幾種光線把她和湖水分割成許多塊面，就像大教堂中羅可可式的彩繪玻璃一樣，在這同時(shí)她聽到外婆聲嘶力竭的喚聲。
　　有一盞燈漸漸近了，她聞到茶葉的芳香。
　　4
　　在若木收藏的相冊(cè)里有一張玄溟年輕時(shí)的舊照，那是光緒末年的產(chǎn)物，當(dāng)時(shí)的玄溟只有9歲，卻已經(jīng)絕艷驚人，一切都預(yù)示著她將是一個(gè)國(guó)色天香的美女，但末世的離亂害了她，末世的離亂把她的美淹沒(méi)了，或者說(shuō)，把她的美改造了，改造成了一種無(wú)奈的凄清，那張照片的珍貴還在于玄溟背后的那個(gè)女人，那女人身著宮服，看上去肉滾滾的毫無(wú)線條，圓臉上一雙大眼睛和精心描畫過(guò)的嘴顯得毫無(wú)生氣，無(wú)論如何不能算作美麗，但那女人的名字卻作為了某種美麗的犧牲品的象征被載入史冊(cè)，她是珍妃---光緒皇帝的寵妃，玄溟的“族中姑姑”。
　　那是光緒25年盛夏的一天，也是珍妃生命中的最后一個(gè)夏天，關(guān)于珍妃的死有著許多說(shuō)法，最流行的一種是由于珍妃"干預(yù)朝政"而被慈禧痛責(zé)，后被關(guān)入三所，僅通飲食而已，最后由慈禧降旨被崔閹推入井中而死，但是玄溟堅(jiān)持說(shuō)那絕不是慈禧的意思。
　　玄溟說(shuō)當(dāng)時(shí)還沒(méi)等慈禧下令崔玉貴就已經(jīng)把珍妃投入井中，不然的話慈禧不會(huì)后來(lái)見(jiàn)到崔閹就害怕，更不會(huì)撤了他總管的職，早早讓他出了宮。玄溟與姑姑珍妃合影是慈禧一次格外的恩龐，垂暮之年的慈禧喜歡一種袖珍式的美，那是一種可以把玩的美麗，女孩玄溟在慈禧患了白內(nèi)瘴的昏花老眼中絕艷驚人，她想起自己豆蔻年華的時(shí)代，于是聞到了一股葫蘆花般的氣息，她手中纖細(xì)的折扇蕩漾著生絲的香氣，她讓女孩玄溟坐在自己的膝上，此時(shí)的慈禧早已骨瘦如柴，玄溟小心翼翼地蜷起雙腿，生怕身下那兩段枯骨會(huì)突然折斷。
　　幾十年之后這件事便成為玄溟談話中一個(gè)永恒不變的話題，玄溟總是這樣開始：光緒25年慈禧太后親自把我抱在懷里…這個(gè)話題演變了幾十年之后變成了一個(gè)超凡脫俗的故事：玄溟是清王朝末代格格中最美麗的一個(gè)，是慈禧最鐘愛(ài)的曾孫女，慈禧曾多次宣她入宮，曾有立為小公主之意，只是因了慈禧的離世，這一切才化為泡影……
　　時(shí)間總是把歷史變成童話。
　　母親的話使若木覺(jué)得自己是一位滿族公主的后裔，于是若木總是用公主的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求自己，即使是在離亂的時(shí)代，若木也總是用刨花水把頭發(fā)梳得一絲不茍，若木的頭發(fā)十分豐盛，梳成一個(gè)大發(fā)髻的時(shí)候總是沉甸甸的，只有一次在空襲警報(bào)響過(guò)三次之后，若木的頭發(fā)在防空洞擁擠的人群中被擠亂了，發(fā)髻散開，黑色瀑布一般的頭發(fā)洶涌地垂掛下來(lái)，若木覺(jué)得像被剝光衣服示眾一樣羞愧難當(dāng)，若木走路的時(shí)候上身始終不動(dòng)，這是旗人的規(guī)矩，若木把這習(xí)慣保持終生，直到古稀之年，臉色雪白的若木仍然穿一襲香云紗旗袍，走起路來(lái)筆管條直，灑下一路茉莉花和薰衣草的陳年芳香。
　　而實(shí)際上，若木的母系家族與滿族毫無(wú)關(guān)系，若木的外祖父母都是地地道道的漢人，不過(guò)是做了清朝的官，隨了旗，若木的血液里，沒(méi)有一滴是屬于滿洲貴族的。
　　5
　　羽燒了整整7天，是高燒，若木慌了神，還是玄溟想辦法弄來(lái)白酒為羽擦身，玄溟蒼老的手指觸到羽的皮膚上感到一種陶制品般的寒意，羽的皮膚是那樣?jì)赡酃饣�，像是水族的后裔，仿佛一觸即破，但就是這樣玄溟也沒(méi)有罷手，玄溟狠歹歹地地用大手搓遍了外孫女柔若無(wú)骨的身體，玄溟累得氣喘吁吁，黑緞鞋上的兩塊綠玉因?yàn)橹�撐不住忽悠悠地發(fā)顫，玄溟邊搓邊嘮叨著，玄溟說(shuō)這丫頭別是條蛇托生的吧，怎么這么冰涼冰涼的？！
　　羽醒過(guò)來(lái)的時(shí)候看見(jiàn)若木在黃昏的窗前掏著耳朵。那金色的挖耳勺變成一個(gè)不斷劃動(dòng)的金點(diǎn)。有好久她不知自己身在何處。羽在黃昏的光線里觀察著自己的母親。她看見(jiàn)母親的肚子有一塊奇怪的隆起。這隆起破壞了母親嬌好的身段。母親穿一件赭石色印黑花的布旗袍，那是黑顏色的菊花。羽想象自然界中一朵真正的黑顏色的菊花，那一定漂亮得讓人害怕。
　　有一個(gè)周末，很少回家的父親回來(lái)了，父親見(jiàn)到羽的第一句話是：這孩子怎么瘦了？家里只有父親一人注意到羽的胖瘦，羽還沒(méi)有來(lái)得及想出一句話來(lái)回答父親，若木房間的門就開了，若木的房間里有一種森森冷氣，但是父親迎著冷氣走了進(jìn)去，父親的臉上顯出一種從容就義般的無(wú)奈，接著羽就聽見(jiàn)壓低了的說(shuō)話聲和父親沉重的嘆息聲，羽一直等在外面，她想找機(jī)會(huì)和父親單獨(dú)說(shuō)話，但是父親沒(méi)有出來(lái)。
　　從很小的時(shí)候羽就知道，母親和外婆并不喜歡她。外婆一見(jiàn)她就嘮叨：“家要敗，出妖怪……”母親就轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，盯著她。她很怕母親的那雙眼睛，那雙眼睛里，什么也沒(méi)有，再也沒(méi)有比空無(wú)一物更可怕的了。她想起那個(gè)巨蚌，它打開，是空的，一下子就斷了所有的念想，那種空讓她害怕，她嚇病了。
　　連她自己也不愿承認(rèn)，她其實(shí)喜歡生病。因?yàn)樯�病的時(shí)候母親和外婆就會(huì)對(duì)她好一些。外婆會(huì)給她做一碗餛飩，然后坐在床邊，一邊看著她吃，一邊回憶著當(dāng)年。外婆會(huì)告訴她當(dāng)年在隴海鐵路的時(shí)候，附近的小賣部里有一種叫做羊角酥的點(diǎn)心，咬一口，蜜就流出來(lái)。羽聽了就咽口水。羽很饞，但當(dāng)時(shí)什么點(diǎn)心也吃不上，只好吃一點(diǎn)外婆做的水酒，或者蘑菇餡的餛飩。林子里，蘑菇總是有的。
　　羽的外婆玄溟永遠(yuǎn)生活在回憶之中。永遠(yuǎn)對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿。外婆在回憶的時(shí)候，眼里總是閃著光，一提到現(xiàn)在，就灰下臉來(lái)，撇著嘴哼一聲，而每逢這時(shí)，父親也要更重地哼一聲，顯然是對(duì)于外婆態(tài)度的不滿。父親與外婆在家里永遠(yuǎn)是對(duì)立的兩極，這一點(diǎn)，家里所有人都知道。
　　羽病好之后就去上學(xué)，小學(xué)校就在林子那邊。而她的兩個(gè)姐姐卻在離此地很遠(yuǎn)的那座大城市里上學(xué)，父親說(shuō)，就是再遠(yuǎn)，也絕不能耽誤了孩子。羽還知道供姐姐們上學(xué)的是一個(gè)叫做金烏的女人。但是羽看不出母親對(duì)金烏心存感激。有一陣，對(duì)于金烏的追逐和好奇完全攫住了羽，對(duì)于金烏，羽做了種種想象，但是在家里厚厚的8本像冊(cè)里，根本找不到金烏的蹤跡。
　　6
　　那天的雪那么大，整個(gè)世界都白得透透的，那種密不透風(fēng)的白啊。
　　雪花軟綿綿地、慵懶地飄落著，每一片雪花都大得讓人害怕。羽很小的時(shí)候就知道雪花的形狀。那些美麗的、千姿百態(tài)的六角形，最早是在萬(wàn)花筒里領(lǐng)教了的。為了摘取那些六角形的美麗花朵，羽把那只萬(wàn)花筒給拆了。拆開的結(jié)果使她大失所望，原來(lái)那不過(guò)是一個(gè)厚紙卷成的圓筒、三塊長(zhǎng)條玻璃和一些散碎的彩色玻璃末罷了。并沒(méi)有什么六角形的花朵。
　　羽用小手把窗外的雪花捧進(jìn)來(lái)，她看到一粒粒六角形的冰晶，那造型精美至極絕非人間造物，但是轉(zhuǎn)瞬之間便融化了。羽用了各種方法想把那六角形的美麗花朵留下來(lái)，全是徒勞。后來(lái)，羽想出了一個(gè)高招。
　　在一次上圖畫課的時(shí)候，老師說(shuō)，今天你們隨便畫，畫你們最喜歡的東西，獻(xiàn)給你們最喜歡的人。羽就用廣告色在一張大白紙上涂滿極艷的藍(lán)。待那藍(lán)色干了之后，羽又用雪一般厚重的白在上面畫滿一個(gè)一個(gè)六角形雪花，那些雪花的形狀各異，經(jīng)過(guò)兒童的手畫出來(lái)又透出一種稚拙，稚拙而奇異的美。那藍(lán)色和白色都那么鮮艷，晃得人眼痛。老師從她的座位旁邊走過(guò)，好像突然被什么捉住了似的，站住了。老師站在她旁邊很久，一直等到她畫完。她一放下筆老師就拿起了那幅畫走到講臺(tái)前。老師說(shuō)大家看看，這是羽畫的，我要把它掛在教室里。你們要向羽學(xué)習(xí)，向羽看齊，她畫得多好�。〔晃也荒馨阉鼟煸诮淌依�，我要拿它去參加畫展，參加少年兒童畫展，不不，不光是參加畫展，還要去參加國(guó)際少年兒童繪畫比賽。我希望我的學(xué)生能夠在國(guó)際繪畫比賽中獲獎(jiǎng)……激動(dòng)萬(wàn)分的老師說(shuō)了那么多，冷不防羽輕靈地走到講臺(tái)前，毫不猶豫地抓走了那幅畫。羽的動(dòng)作是那么快，令人猝不及防。老師和全班的同學(xué)都呆了。羽走出去的時(shí)候正好踩著下課鈴聲。
　　羽頭也不回地走出教室，在學(xué)校傳達(dá)室的旁邊，她一只手把畫按在墻上，另一只手在畫的右下角歪歪扭扭地寫上了“獻(xiàn)給爸爸媽媽”幾個(gè)字。那時(shí)她的手還很小，以至于那畫幾次要掉下來(lái)，她小心翼翼地不弄臟那些鮮艷的藍(lán)色和白色。她寫完幾個(gè)字的時(shí)候，來(lái)接學(xué)生的家長(zhǎng)們已經(jīng)在校門口轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去了。她像平常一樣站在一個(gè)高高的石臺(tái)上，似乎比平常要神氣一些，但看上去依然是一個(gè)小小的人兒，很可笑地裝出一幅大人的派頭，嚴(yán)肅地握著一卷畫注視遠(yuǎn)方，當(dāng)時(shí)她穿的是衣裳是媽媽的舊衣服改的，那衣服本來(lái)是綠的，可因?yàn)橄吹拇螖?shù)太多，和別的衣服串了色，看上去呈現(xiàn)出一種古舊的青銅色，所以遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，羽就像是一座小小的青銅像似的，那樣子非常的不協(xié)調(diào)。
　　同學(xué)們一個(gè)個(gè)一群群地走了。羽仍然站在那兒，沒(méi)有人來(lái)接她。畫變得越來(lái)越重了，她開始倒手，倒手的次數(shù)越來(lái)越多。后來(lái)校園里空了。再后來(lái)，有沉重的雪花飄落下來(lái)。就是那樣一片片碩大的雪花。羽把畫藏進(jìn)自己的衣服里。就那么在雪地里站著，并不理會(huì)傳達(dá)室老爺爺?shù)恼泻簟Ｄ抢蠣敔斣诖白永锖爸�：“那是哪個(gè)班的同學(xué)？快來(lái)烤烤火，看凍壞了！”
　　羽站了很久了，站到那雪花已經(jīng)把她的衣裳濕透了，濕透以后又變硬，變成了沉重的鎧甲，那上面是一層白里透亮的霜雪，但不是柔軟的，而是很堅(jiān)硬。這時(shí)候，有一輛自行車歪歪倒倒地騎到了校門口，羽看見(jiàn)那是管公用電話的李大爺，李大爺端著一條在抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)負(fù)過(guò)傷的胳膊，揉著凍紅的鼻子笑咪咪地說(shuō)：快家去吧，你媽給你生了個(gè)小弟弟！羽沒(méi)聽懂似的呆看著他，李大爺忙不迭地用那只好胳膊把她挾起來(lái)放在車后座上，李大爺邊跨上車邊笑：“你爸忙著伺候你媽，央告我來(lái)接你回家，唉，誰(shuí)叫是生兒子呢！你媽今年都40了，真真兒的老兒子！……”
　　羽一動(dòng)不動(dòng)地坐在車后座上，因?yàn)槔�，她把手放在唇邊不斷呵著汽，那些白蒙蒙的呵氣迅速消散在寒冷的氣流里。羽�?dāng)時(shí)并不明白發(fā)生了什么事，以及這件事在她生命中的意義。
　　7
　　羽回到家里。羽看到母親正躺在床上，神情很安逸。母親身旁躺著一個(gè)很小的人兒。小人兒在睡著。一張很瘦的臉皺得像核桃皮，只有很稀疏的幾根頭發(fā)，還是黃的。這小人兒實(shí)在是不好看。連可愛(ài)也談不上。遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有羽想象的那樣。但羽覺(jué)得奇怪：怎么家里就儼然多了個(gè)小人兒，這小人兒，究竟是從哪兒來(lái)的呢？羽就這么奇怪著，按了那小小的皺鼻子一下。就這么一下，按出了哇的一聲哭，先是干巴巴的，接著就成了急風(fēng)暴雨。
　　羽心里猛地跳一下，向后一閃，她十分害怕，她驚奇這個(gè)小東西居然能發(fā)出那么大的聲音，而且看上去那張小老頭似的臉竟然會(huì)有如此豐富的表情，滿臉的皺紋都活動(dòng)著，像一朵肌理細(xì)膩的菊花正在慢慢綻開�！�—就在她這么驚奇著的時(shí)候，她突然感到臉頰上重重的一擊，那一擊實(shí)在超出一個(gè)6歲女孩的承受力，她驀然摔倒了，摔倒的時(shí)候把旁邊的茶盤碰到了地上，四個(gè)鳳頭金邊蓋瓷茶杯都砰然碎了。
　　羽在一片迷茫中看見(jiàn)母親扭曲的臉。母親的臉離得很近，羽可以清晰地看見(jiàn)她的疃孔。那疃孔張得很大發(fā)棕黃色，羽知道這是母親盛怒時(shí)的表情。
　　羽還沒(méi)站穩(wěn)，另一側(cè)臉頰又重重地挨了一下，那一天，連羽自己也忘了媽媽究竟打了她多少下，她連哭也來(lái)不及了，她只是害怕，她不明白母親突然變臉到底是為什么？她只是輕輕碰了一下那個(gè)小鼻子，她并沒(méi)有做什么�。�
　　母親這時(shí)已經(jīng)從墨綠緞被里鉆出來(lái)了，穿一身淺色的棉毛衫褲。外婆也從另一扇門里踮著小腳走出來(lái)。母親見(jiàn)到外婆之后立即哭了，好像挨打的是她而不是羽似的。母親哭著說(shuō)著，哼唧著，那哼唧的聲音一直侵入羽的骨髓深處�！翱蓱z我一天一夜沒(méi)合眼了，”母親說(shuō)，“好不容易迷糊著了，這個(gè)死丫頭，趁我一眼沒(méi)看見(jiàn)就捂上了寶貝的鼻子，要不是我發(fā)現(xiàn)得早，這可憐的孩子命也要沒(méi)了！……”羽心里叫著你撒慌這不是真的，可她除了痛哭什么也說(shuō)不出來(lái)，眼淚已經(jīng)把她的心給窒息了。
　　外婆聽了母親的話就沉下臉來(lái)。外婆說(shuō)我早就看出這丫頭沒(méi)個(gè)好心眼兒不是個(gè)好東西，你忘了她剛生下來(lái)不是李大爺給算過(guò)命，說(shuō)她的命硬妨男孩，不是你后來(lái)流產(chǎn)兩個(gè)都是成形的男胎？！……母親想了想說(shuō)是啊可不是嗎，要不是你提醒我還忘了哩！那兩次流產(chǎn)可憐我受了多少罪�。〉浆F(xiàn)在兩只手還是麻的還不能攥緊拳頭，母親大概是越想越委屈，又嗚嗚咽咽地哭起來(lái)，哭著說(shuō)著，哼唧著。羽覺(jué)得自己的腦袋像爆炸一樣痛，外婆在那哼唧聲中對(duì)著羽大聲宣告：“從今往后你不許碰這個(gè)小孩子，懂嗎？他是你的弟弟，是男孩子，是你們家接香火的，他比你重要，懂嗎？你媽不可能再生孩子了，懂嗎？！……”羽看到外婆平時(shí)美麗冷漠的眼睛里燒起了熊熊大火。羽知道舅舅──外婆唯一的兒子死于戰(zhàn)亂，外公去世之后，外婆迫不得已只能住在女兒家里，為此外婆曾無(wú)數(shù)次地與女兒爭(zhēng)吵。羽聽到過(guò)外婆在背后罵母親的那些臟話：“不要臉的東西！離了男人沒(méi)法兒活啊！沒(méi)良心的東西！就是為了她，可憐我把那么一個(gè)好兒子都給扔了！臭X！臊X！壞X！……”而母親在這方面也毫不遜色：“老寡婦！你這么能那么能，怎么爹在世的時(shí)候，寧肯嫖戲子也不要你��！……”
　　羽常常被母親和外婆互罵的話驚得目瞪口呆�？涩F(xiàn)在，母親和外婆忽然結(jié)成了同盟對(duì)付她了，而結(jié)成同盟的焦點(diǎn)便是床上的那個(gè)滿臉核桃皮的小人兒。
　　如果沒(méi)有那些臟話，外婆和母親平時(shí)倒是十分優(yōu)雅的。外婆沒(méi)什么文化，只念過(guò)幾年私塾。但算起帳來(lái)，即使售貨員打著算盤也算不過(guò)她。在羽的記憶里，母親從不進(jìn)廚房，每到該做飯的時(shí)候母親就坐在窗前的一張?zhí)僖紊下�慢地掏耳屎，她用的是一根純金的挖耳勺，自然是外婆的饋�?zèng)。
　　為此羽在心里十分崇拜母親。那時(shí)在她的夢(mèng)里常常出現(xiàn)一個(gè)美麗的中年女人。那女人總穿一件米色起花的絲綢大襟褂子，梳S頭，皮膚雪白，涂黑色系列唇膏，羽知道自己渴望長(zhǎng)大，渴望成為這樣一個(gè)女人。羽那時(shí)的幻想十分單純。羽總希望停留在一種充滿幻想的夢(mèng)中，這樣的夢(mèng)便像一個(gè)沒(méi)有拆開的萬(wàn)花筒，總有著各種惑人的色彩。羽那時(shí)最喜歡的一件事便是睡覺(jué)。羽有時(shí)因?yàn)樗�覺(jué)連作業(yè)也忘了做。她就那么迷迷糊糊地睡著，一個(gè)夢(mèng)接著一個(gè)夢(mèng)，以至于她常常忘了哪是夢(mèng)境哪是現(xiàn)實(shí)。若是遇上了什么叫人難受的事，她照例會(huì)催促自己快快醒來(lái)，她會(huì)固執(zhí)地認(rèn)為那是夢(mèng)。羽是那種極容易害羞的女孩。為了掩飾羞怯她甚至可以裝作粗魯裝作混不講理。羽怕人，每每家中來(lái)客，羽便及時(shí)溜出去，夜半方歸。如果實(shí)在來(lái)不及，羽便把自己鎖進(jìn)廁所，然后從小窗爬出去，再攀上后院的桑樹枝——幸好那時(shí)羽家住的是低矮的小木房。羽為了怕見(jiàn)人可以不吃飯不睡覺(jué)。羽不知道自己究竟怕的是什么。但是現(xiàn)在，當(dāng)母親和外婆突然翻臉的時(shí)候，羽忽然覺(jué)得自己冥冥中一直怕著的什么一下子離她很近了。

　　……