四個(gè)短故事
    哈洛特
   痛苦的嘶吼響徹于珠白色的天際，像海鷗般在塔恩斯海德的上空盤繞。羅杰?哈洛特沒(méi)有轉(zhuǎn)身；他今早已經(jīng)聽(tīng)過(guò)太多的慘呼，而且在今天結(jié)束之前，他還會(huì)聽(tīng)到更多。他把注意力集中在眼前的地貌上——費(fèi)德瑞克城堡的西塔樓為他提供了廣闊的視野。塔恩岬位于西方遠(yuǎn)處，目前在他的左手邊。白色的巖石在翠綠的草地上堆積如山，高得足以遮蔽遠(yuǎn)方的海洋，但在靠近北面鎮(zhèn)子的方向，灰綠色的波濤露出了影蹤。山坡上，飽經(jīng)風(fēng)霜，盤根錯(cuò)節(jié)的樹(shù)木將枝椏伸向四面八方，仿佛想要抓住什么看不見(jiàn)的寶貝似的。那些彎曲的枝條上垂掛著奇怪的果子。他很想知道，自己是否會(huì)有叫得出它們名字的那一天。
    也許吧。
   “看來(lái)不是所有人都對(duì)拷問(wèn)有興致啊�！鄙砗笥袀�(gè)聲音告訴他。他認(rèn)出那個(gè)聲音屬于普萊庫(kù)姆主祭，當(dāng)?shù)亟虝?huì)的負(fù)責(zé)人。
    “我覺(jué)得它很沉悶�！绷_杰答道，視線飄飛
    “沉悶？”
    “而且冗長(zhǎng)又徒勞，”他補(bǔ)充道，“我很懷疑它會(huì)有什么益處�！�
    “許多人都已認(rèn)罪懺悔，回歸正道�！逼杖R庫(kù)姆反駁道。
   “我對(duì)拷問(wèn)再熟悉不過(guò)了，”羅杰告訴他，“在鋼鐵下，人們會(huì)供認(rèn)自己從未做過(guò)的事。”他朝主祭露出疲憊的笑容，“事實(shí)上，我發(fā)現(xiàn)受刑者承認(rèn)的罪行往往首先扎根于施刑者罪孽深重的心里�！�
    “噢，你看——”主祭開(kāi)了口，可羅杰擺擺手制止了他。
    “我不是在指責(zé)你，”他說(shuō)，“就事論事罷了。”
    “一個(gè)教會(huì)的騎士會(huì)有這樣的觀點(diǎn)，真是難以置信。你簡(jiǎn)直就像是在質(zhì)疑瑞沙卡拉圖姆本身。”
   “你錯(cuò)了，”羅杰答道，“異教的毒瘤感染了每一座城市、集鎮(zhèn)和村莊，甚至是每一戶人家。惡徒在光天化日之下出沒(méi)，全無(wú)顧忌。不，這世界必須恢復(fù)純凈，就像沙卡拉圖姆時(shí)那樣�！�
    “那——”
    “我質(zhì)疑的是拷問(wèn)。它根本沒(méi)用。受刑者的招供并不可靠，做出的懺悔也絕非發(fā)自真心。”
    “那你要我們?cè)趺醋�？�?br />    羅杰指了指那片海岬�！澳銓弳�(wèn)的大部分人都會(huì)吊在那兒，終此一生。”
    “那些是不知悔悟者�！�
   “干脆直接絞死他們吧。真正的‘不知悔悟者’都是騙子，而被我們處決的無(wú)辜者都會(huì)在亡者的疆土上受到圣者的嘉獎(jiǎng)�！�
    他能察覺(jué)到主祭的身體僵住了，“你是來(lái)撤我的職的？審判官大人對(duì)我們的成果不滿意嗎？”
   “不，”羅杰說(shuō)，“這只是我的個(gè)人觀點(diǎn)，并沒(méi)有流傳開(kāi)去。審判官大人——和你一樣——很喜歡拷問(wèn)，所以它會(huì)繼續(xù)下去。我來(lái)這兒完全是為了另一個(gè)目的。”
    他把目光轉(zhuǎn)向東南方，一條略帶藏紅色的道路消失在草木叢生的群山之中。
   “三十一個(gè)，”普萊庫(kù)姆答道，“除了我們身后的這些之外，還有二十六個(gè)人在等待審訊。會(huì)有更多人被處死的，我想�！�
    “這么小一個(gè)鎮(zhèn)子竟有如此眾多的異端�！�
   “鄉(xiāng)間地區(qū)更加嚴(yán)重。幾乎每個(gè)農(nóng)夫和伐木工都能施展某種程度的黠陰巫術(shù)。要按你的法子，我得處決教區(qū)里的每一個(gè)人才行�！�
    “一旦胳膊上長(zhǎng)了壞疽，”羅杰說(shuō)，“就再也沒(méi)法根治了。必須得砍掉這根手臂才行。”
   他轉(zhuǎn)過(guò)身，盯著在身后嗚咽個(gè)不停的那個(gè)人。羅杰初見(jiàn)他時(shí)，他還是個(gè)強(qiáng)壯而結(jié)實(shí)的漢子，臉頰紅潤(rùn)，一雙藍(lán)色的眸子滿是桀驁不馴。如今的他跟麻袋沒(méi)什么區(qū)別，眼神所盼望的也不過(guò)是駛往世界盡頭的那條黑船而已。他被綁在一根塔樓內(nèi)部的木制立柱上，雙臂被鐵鏈栓在頭頂。另外六根立柱上各自捆著一名囚犯，被剝光了衣服，在春日的微風(fēng)中等待著。
    “為什么你不去地牢，卻要到這兒來(lái)審訊？”羅杰詢問(wèn)道。
   主祭稍稍站直了一點(diǎn)，下巴繃得緊緊的。“因?yàn)槲蚁嘈胚@樣做是有意義的。在地牢里，他們會(huì)思考罪過(guò)，向往陽(yáng)光，直到開(kāi)始懷疑自己是否記得陽(yáng)光的真正模樣。然后我就會(huì)把他們帶到這里，讓他們看到世界的美好：大海，太陽(yáng)，草地——”
    “以及等待著他們的命運(yùn)。”哈洛特說(shuō)著，瞥了眼那些用作絞架的樹(shù)木。
    “是的，”普萊庫(kù)姆承認(rèn)，“我希望他們?cè)僖淮螌W(xué)會(huì)熱愛(ài)圣者，讓圣者回歸他們的心中。”
   “你這婊子養(yǎng)的混蛋，”柱子上的那人抽泣著說(shuō)，“你這惡毒的畜生。你對(duì)我可憐的小莫菈做了什么……”他的身體顫抖得說(shuō)不出話來(lái)。
    “你老婆是個(gè)黠陰巫師�！逼杖R庫(kù)姆說(shuō)。
    “根本不是，”那人粗聲道，“根本不是�！�
    “她承認(rèn)自己為水手系過(guò)海西亞結(jié)。”他反駁道。
    “圣海西亞�！蹦侨藝@了口氣。他的怒火似乎來(lái)得快去得也快。
    “沒(méi)有什么圣海西亞�！敝骷赖�。
    羅杰本想回以一聲大笑，可思忖后便改了主意。
   主祭心滿意足地點(diǎn)點(diǎn)頭。“看到?jīng)]？”他說(shuō)，“這位是羅杰?哈洛特，教會(huì)騎士，一位飽學(xué)之士。”
   “的確，”羅杰說(shuō)。因?yàn)橹骷赖难b腔作勢(shì)，他又改了念頭�！拔沂艿慕逃�足夠讓我——有時(shí)候——看懂《塔弗樂(lè)?諾門斯》，這本所有教區(qū)必備的三部典籍之一�！�
    “《塔弗樂(lè)?諾門斯》？”
    “你們的圖書(shū)館里最大部頭的書(shū)。就是放在講經(jīng)臺(tái)上，蒙了厚厚一層灰的那本�！�
    “我不明白——”
   “海西亞是圣瑟弗露斯的四十八種化身之一，”羅杰說(shuō)，“她鮮為人知，這點(diǎn)我承認(rèn)。但我好像記得真有系繩結(jié)這回事。”
    普萊庫(kù)姆張口想要抗議，又閉上嘴，然后再次張開(kāi)。
    “圣瑟弗露斯是男性�！弊詈�，他說(shuō)。
   羅杰沖著他擺了擺手指�！澳闶歉鶕�(jù)這個(gè)維特里安詞的詞尾猜的吧。你根本不知道圣瑟弗露斯是誰(shuí)，對(duì)不對(duì)？”
    “我……圣者實(shí)在太多了�！�
   “對(duì)。數(shù)以千計(jì)。所以我才好奇，為什么你甚至不去書(shū)上查查海西亞是不是圣者，就指控她的信徒是黠陰巫師呢？”
   “她送給水手繩結(jié)，告訴他們需要風(fēng)的時(shí)候就解開(kāi)，”普萊庫(kù)姆氣急敗壞地說(shuō)，“這有黠陰巫術(shù)的嫌疑�！�
   羅杰清了清嗓子。“隨后，”他引用道，“女王吉阿爾對(duì)圣梅睿尼洛說(shuō)，‘帶上這根亞麻繩，以瑟弗露斯的名義系起繩結(jié)，若你的船只擱淺，就解開(kāi)繩結(jié)，將風(fēng)釋放出來(lái)。”
    他笑了笑�！斑@是《圣梅睿尼洛之神圣記事》里的一段記載。難道他也是異端嗎？”
    主祭嘟起嘴，顯得坐立不安�！拔易x過(guò)《梅睿尼洛的生平》，”他說(shuō)，“我不記得這件事。”
   “《梅睿尼洛的生平》只是《薩赫提?比維爾》里的一小段記錄，”羅杰說(shuō)，“《神圣記事》則是一本七百頁(yè)的巨著�！�
    “噢，那我更不可能知道——”
   “告訴我。我注意到你有一座為曼納德、萊爾和尼圖諾修建的禮拜堂。有多少水手出海前在那兒做過(guò)布施？”
   “幾乎沒(méi)有，”普萊庫(kù)姆的怒氣爆發(fā)了，“他們更喜歡那些海女巫。整整二十年來(lái)，他們都選擇擯棄——”他住了口，滿臉漲紅，眼睛幾乎從眼眶里凸了出來(lái)。
    “真相？”羅杰輕聲問(wèn)道。
    “我做了我認(rèn)為最正確的事。謹(jǐn)遵圣者們的意愿�！�
    “是啊，”羅杰答道，“而且很明顯，沒(méi)有人把你的真相當(dāng)回事�！�
    “你這是想得出，得出什么結(jié)……”他雙眼含淚，身軀顫抖。
   羅杰轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)眼珠，“我關(guān)心的不是你，也不是這個(gè)可憐蟲(chóng)的老婆，更不是你吊死的那些人是否無(wú)辜。我之所以來(lái)這兒，是因?yàn)槟愕牡拇_確是個(gè)無(wú)知的屠夫，但你用不著擔(dān)心我會(huì)為難你。”
    “那就求求你，告訴我你的來(lái)意吧？”
    “等著吧，我會(huì)讓你知道的。”
    一個(gè)鐘頭過(guò)后，他的承諾兌現(xiàn)了。
   他們從南方出現(xiàn)，正應(yīng)了哈洛特的猜測(cè)。他們總數(shù)在五十人左右，大多身著皇家輕騎兵團(tuán)的暗橙色無(wú)袖短外套，無(wú)所顧忌地騎馬沖出森林，直奔城堡正門。等他們靠近后，他發(fā)現(xiàn)其中十人穿著全副騎士盔甲。還有個(gè)全身維特里安式打扮，頭戴寬沿帽，沒(méi)穿盔甲的家伙。他身邊的那人是這群騎手中最惹眼的：苗條的身軀裹在胸甲里，一頭紅色短發(fā)。起先他還以為那只是個(gè)見(jiàn)習(xí)騎士或者扈從，但隨即欣喜地意識(shí)到了那人的真正身份。
    不出所料，他想著，努力不表現(xiàn)得沾沾自喜。
    “看起來(lái)安妮女王本人來(lái)拜訪你了�！彼�告訴那位主祭。
    “異端罷了，”那主祭咕噥道，“根本沒(méi)有什么安妮女王�！�
    “朝議會(huì)已經(jīng)給她加冕了。”哈洛特指出。
    “教會(huì)可沒(méi)有承認(rèn)她。”普萊庫(kù)姆還擊道。
    “我倒想親耳聽(tīng)你對(duì)她這么說(shuō)，”哈洛特回答，“你和你的十五個(gè)手下�！�
    “上面的幾位，”一個(gè)清脆的女聲喊道，“你們之中有這個(gè)教區(qū)的主祭嗎？”
    “我就是�！逼杖R庫(kù)姆答道。
   從哈洛特所在的位置看不清她的五官，但即便如此，他還是感到了一股凜冬般的寒意：她的雙眼仿佛是純黑色的。
   “陛——陛下，”那主祭道，“請(qǐng)您稍等片刻，我會(huì)代表我微不足道的教區(qū)向您致以謙卑的敬意�！�
    “不用了，”那女子答道，“等在那就好。派個(gè)人來(lái)帶我們上去�！�
    普萊庫(kù)姆對(duì)一名手下緊張地點(diǎn)點(diǎn)頭，然后憂心忡忡地揉了揉額頭。
    “主意變得還真快啊。”哈洛特評(píng)論道。
    “您說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，現(xiàn)在敵眾我寡�！�
    “要是圣者們站在我們這邊，情況就不同了。”哈洛特回答。
    “你在嘲笑我？”
    “完全沒(méi)有�！�
    主祭搖了搖頭。“她想從這兒得到什么？”
    “你聽(tīng)說(shuō)過(guò)普林斯、努斯威和賽哈姆沒(méi)有？”
    “那是新壤的鎮(zhèn)子。它們?cè)趺戳�？�?br />    “你真的一點(diǎn)兒都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)？”
    “我一直忙得脫不開(kāi)身，閣下�！�
    “看起來(lái)是這樣�！�
    “這話什么意思？”
    哈洛特聽(tīng)到樓梯處傳來(lái)一陣響動(dòng)。
    “我想你很快就會(huì)明白了，”他淡淡地說(shuō)，“他們來(lái)了�！�
   哈洛特從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)安妮?戴爾，可他對(duì)她的情況略知一二。她今年十七歲，是已故的威廉二世最小的女兒。護(hù)法赫斯匹羅和其他人的報(bào)告中將他描述為“自私而任性，頭腦聰明，卻不愿去運(yùn)用，至少在政治上是這樣，因?yàn)樗龑?duì)任何事都缺乏興趣。在大約一年前下落不明，事實(shí)上是在圣塞爾女巫院修習(xí)黑暗女士的技藝。
   但現(xiàn)在看起來(lái)，她對(duì)政治非常感興趣。刺激她的也許是她姐姐和父親遭到殺害的消息，也許是她遭受的多次生命威脅。又或許圣塞爾女巫院的姐妹們對(duì)她做過(guò)些什么。
    無(wú)論如何，這個(gè)女孩已經(jīng)和他聽(tīng)聞的不同了。
   他沒(méi)想到會(huì)在她臉上看到雀斑，但他早知道她是白膚紅發(fā)，而雀斑總和這些特征如影隨形。她的鼻子又大又彎，要是它再大點(diǎn)兒，完全可以稱之為“鷹鉤鼻”，卻和她海藍(lán)色的雙眼出奇地搭調(diào)，盡管沒(méi)有母親的那種古典之美，可她依然富有魅力。
   她的目光聚焦在普萊庫(kù)姆身上。她一言未發(fā)，可她身邊的那個(gè)年輕人卻把手放在了細(xì)劍的劍柄上。
    “克洛史尼的女王陛下，安妮一世駕到�！彼�說(shuō)。
    普萊庫(kù)姆猶豫了片刻，隨后單膝跪地，他的手下緊隨其后。哈洛特也跟著跪了下來(lái)。
    “起來(lái)吧�！卑材菡f(shuō)。她的視線掃過(guò)屋頂上那些飽受折磨的人。
    “放了那些人，”她說(shuō)，“確保他們的傷得到醫(yī)治�！�
    她的幾個(gè)部下從人群中走出，開(kāi)始執(zhí)行她的命令。
    “陛下——”
   “主祭大人，”安妮說(shuō)，“這些人是我的臣民。我的。除非得到我的首肯，否則沒(méi)有人可以扣押、拷問(wèn)和殺害我的臣民。我不記得你征求過(guò)我的同意。”
    “陛下，您肯定知道的，向我下令的可是艾濱國(guó)和教皇陛下本人。”
   “艾濱國(guó)在維特里安呢，”她回答，“這兒是克洛史尼帝國(guó)境內(nèi)的火籟，而我是克洛史尼的女皇�！�
    “可陛下，神圣的教會(huì)無(wú)疑高于凡間的統(tǒng)治者�！�
    “在克洛史尼可不行，”她說(shuō)，“我父親不會(huì)答應(yīng)，我也不會(huì)�！�
    主祭垂下了頭�！拔沂墙虝�(huì)的仆從，陛下�！�
    “這與我無(wú)關(guān)。你被控以傷害他人、謀殺和叛國(guó)等罪行。我們明天就會(huì)審訊你。”
    “您也審訊過(guò)普林斯、努斯威和賽哈姆的主祭了嗎？”
   她的目光轉(zhuǎn)向他，而他感到又一股更加深邃的寒意。她的身上仍有些許女孩的氣息，但也有另外一些東西，一些非常危險(xiǎn)的東西。
    “你是誰(shuí)？”她詢問(wèn)道。
    “羅杰?哈洛特爵士，”他答道，“教會(huì)騎士，侍奉無(wú)上崇高的阿布羅大人。”
    “我明白。艾濱國(guó)是派你來(lái)協(xié)助這場(chǎng)屠殺的？”
    “不是的，陛下，”他答道，“這不是我此行的目的。”
    “那你的目的又是什么？”
    “我和另外四十九位教會(huì)騎士是來(lái)幫助國(guó)王羅伯特維持和平的�！�
    “是了，”安妮說(shuō)，“我記起來(lái)了。我們還在想你們?cè)趺戳四亍！?br />    “我們聽(tīng)說(shuō)伊斯冷的狀況發(fā)生了變化�！�
   “正是如此，”安妮回答，“篡位者逃之夭夭，而我?jiàn)Z回了我父親本來(lái)就想傳給我的王位�！彼�微微一笑，“你們覺(jué)得自己不會(huì)受到善待？”
    “我的主人是這么想的�！惫�洛特承認(rèn)道。
    “這么說(shuō)，你的同伴都回艾濱國(guó)去了？”
    “不，陛下。我們一直等著呢�！�
    “等什么？”
    “等你�！�
    她揚(yáng)起眉毛，卻沉默不語(yǔ)。
   “你是個(gè)不平凡的女王，”哈洛特續(xù)道，“你本人領(lǐng)導(dǎo)了滲入伊斯冷城堡的行動(dòng)。加冕后，你曾多次像這樣阻撓瑞沙卡拉圖姆的進(jìn)行。我覺(jué)得，按你的行事風(fēng)格，總有一天會(huì)忍不住來(lái)找我們的朋友普萊庫(kù)姆的。”
    “好吧，你們猜對(duì)了，”安妮說(shuō)，“所以說(shuō)這一切都是陷阱�！�
    “沒(méi)錯(cuò)，陛下�，F(xiàn)在你被包圍了。希望您能束手歸降，我保證不會(huì)有人傷害您的�！�
    “你是說(shuō)，直到我被宣判為黠陰巫師之前？”
    “這就恕我不能多說(shuō)了�！�
   普萊庫(kù)姆的臉恢復(fù)了少許血色。“你沒(méi)騙我，哈洛特爵士！圣者與我們同在。四十九位騎士——”
    “各自帶著十名護(hù)衛(wèi)，全部配有坐騎�！惫�洛特替他說(shuō)完。
    “那就是……”普萊庫(kù)姆無(wú)聲地動(dòng)了動(dòng)嘴唇，“五百人�！�
    “對(duì)�！惫�洛特答道。
    安妮笑了�！斑�好我?guī)��?lái)了兩千人。”
    哈洛特覺(jué)得心臟在胸腔里凝固住了。
    “陛下？”
   “這的確是個(gè)陷阱，哈洛特爵士�！彼�說(shuō)。她眼眶周圍的某塊肌肉繃緊了，接著她探手向前，掌根抵住了他的前額。
   他只覺(jué)皮膚里的骨頭突然變得沉重而灼熱。他雙膝跪地，可她的手并未移開(kāi)。他全身的皮膚都在刺痛，肺里仿佛塞滿了蒼蠅。而在他的腦中……
   他看到了他們的營(yíng)地，圣阿布羅的追隨者們正在等待黎明到來(lái)，有些正在沉睡，有些則在守夜。他似乎是守夜者的其中之一，突然間被同樣的麻痹感壓垮了身軀。他漠不關(guān)心地看著幾道纖細(xì)的身影潛入營(yíng)帳，割開(kāi)入睡者的喉嚨。有人醒來(lái)，試圖反抗，可沒(méi)過(guò)多久，五百人便全數(shù)死去。他的視野逐漸黯淡下去，只覺(jué)自己仿佛被湍急的河流拖拽著前行。他不禁尖叫起來(lái)……
    他回到了陽(yáng)光下，氣喘不止，看著遠(yuǎn)處的枝條上晃蕩的死尸。他的褲子濕了。
    他抬頭望向那位女王，而她的笑容也變得驚心動(dòng)魄。
    “現(xiàn)在來(lái)談?wù)勀銈兊耐督凳乱税��！彼�說(shuō)。
   哈洛特勉強(qiáng)找回一絲意志力，“您明白自己做了什么嗎？”他喘息著說(shuō)，“現(xiàn)在整個(gè)教會(huì)的怒火都將傾注到您的身上。圣戰(zhàn)將會(huì)打響�！�
    “讓艾濱國(guó)來(lái)吧，”她回答，“我已經(jīng)看夠了他們的杰作了。讓他們來(lái)接受應(yīng)得的懲罰吧�！�
   哈洛特讓呼吸回復(fù)平穩(wěn)，灼熱感也逐漸淡去�！澳�的膽子可真不小，”他說(shuō)，“可寒沙艦隊(duì)呢？”
    “你們很清楚，他們正駐扎在我國(guó)的海岸線附近�！卑材荽鸬馈�
    “你真覺(jué)得自己能同時(shí)對(duì)抗寒沙和教會(huì)？”
    她眼神一凜，而他不禁縮了縮身子。他用盡全身的力氣才沒(méi)有發(fā)抖。
    “你覺(jué)得呢？”她柔聲問(wèn)道。
    我覺(jué)得你瘋了，他無(wú)聲地回答�？伤�說(shuō)不出口。
   她點(diǎn)點(diǎn)頭，仿佛聽(tīng)到了他的心聲一般�！拔蚁胱屇慊匕瑸I國(guó)去，”她說(shuō)，“以便讓你把我做過(guò)的事和說(shuō)過(guò)的話告訴他們。再加上這樣一句話：從此刻起，艾濱國(guó)的所有教會(huì)成員，要么與他們過(guò)去擁護(hù)的腐敗教會(huì)決裂，要么在九天之內(nèi)離開(kāi)我國(guó)。超過(guò)這個(gè)期限，所有教士，無(wú)論尊卑貴賤，都將被逮捕和關(guān)押，并以謀反罪受到審訊。你聽(tīng)清楚了嗎，羅杰爵士？”
    “清楚得很，陛下�！彼�吐出這句話。
    “很好。去吧。正如你所指出的，我還有別的事務(wù)需要處理�！�
   他們?cè)试S他保留馬匹和武器。他前往營(yíng)地，發(fā)現(xiàn)那些死者大都仍舊躺在毛毯里。附近充斥著渡鴉，積云也醞釀著雨水。
   羅杰只覺(jué)天旋地轉(zhuǎn)，坐了好一會(huì)兒才恢復(fù)過(guò)來(lái)。他不知道安妮是否真的明白這件事的后果：就連他也想象不出此刻已無(wú)可避免的那場(chǎng)大屠殺的全貌。死在這兒的五百人恐怕連個(gè)零頭都算不上。