媽說我今天能上學(xué)了，她昨天給我報(bào)了名。 假假的，像是在做夢(mèng)。我讓三姐掐我的胳膊試試，她不掐，她撅著嘴，快要哭了。我穿起上衣，一顆一顆地扣好扣子，手快活得有點(diǎn)抖。雖然是三姐穿過的舊衣服，但一顆扣子也沒缺，還沒有補(bǔ)丁。整個(gè)夏天，我差不多都光著上身。腳上今天也穿了鞋，我多么喜歡穿鞋啊，腳上有鞋子，就不怕刺扎腳，不怕碎碗片割腳，不怕踩到雞屎和豬牛糞，難受得渾身發(fā)抖。我跑到門外，今天的太陽比哪一天都漂亮，把我照得亮堂堂的。莫非太陽今天也特別打扮了？我把長出來的袖子卷幾卷，跑進(jìn)跑出，跑出跑進(jìn)，在屋子里沒法安生下來。不能怪我，我的心總在嘭嘭跳嘛。等我再從屋子里跑出來時(shí)，發(fā)現(xiàn)三姐正坐在院子里哭。她的身邊放著割牛草的籃子，還有鐮刀�！拔乙惨�上學(xué)……我也要上學(xué)……”三姐一邊哭一邊說�！吧咸欤　卑趾鸬�。爸的臉黑黑的，正拿著掃把掃院子，沙啦！沙啦！很用力，一副沒好氣的樣子。真奇怪，我要上學(xué)這么好的事，全家人競(jìng)沒一個(gè)高興的。媽像做了什么虧心事，靠在門邊，瞅著屋檐上的幾根綠草發(fā)愣�！拔乙蚕肷蠈W(xué)！我也想……上學(xué)……”三姐還在哭。 “你想挨打！”爸的掃把拍在地上，說， “再鬧我給你一掃把！” 媽趕快對(duì)三姐說：“快起來，去割草吧！” 她大概真怕爸給三姐一掃把。 三姐磨磨蹭蹭地拿起籃子跟鐮刀，不想出院子。 我跑到三姐身邊，悄悄地跟她說：“三姐，我去學(xué)校學(xué)會(huì)認(rèn)字了，回來教給你。我把我學(xué)會(huì)的字，都教給你。”三姐聽了我的話，才抹抹眼淚，拿起鐮刀，挎起籃子走出去。走到院門口，還回頭疑問地看著我，我向她點(diǎn)點(diǎn)頭，表示我說話算話，她才走了。又黑又亮的辮子，在三姐背上一搖一搖的，是一根獨(dú)辮，辮得光溜溜的。三姐真會(huì)編辮子呀！媽向我使個(gè)眼色，我也踮起腳尖向?qū)W校跑去。 學(xué)校就在我們村莊。我們莊總共有三四十戶人家，大半都住在村子里。村子跟周圍大多數(shù)村莊一樣，周圍全是池塘，只留著個(gè)路壩在村莊前，方便出入。池塘里洗菜洗衣，水上面養(yǎng)著鴨與鵝，水里面養(yǎng)著魚，過年的時(shí)候，長大的魚會(huì)打上來每家有份，大多是白鰱魚和紅尾巴鯉魚。魚秧子都是春季放進(jìn)去的，賣魚秧的人拿水瓢一五一十，十五二十地?cái)?shù)著往池塘里放。小半人家因?yàn)榧依锏娜丝谠鎏�，另立門戶，而村子里住不下，才搬到池塘的外面去。村里村外，大多種著白楊樹、槐樹，池塘邊種的是柳樹。夏天，村莊全是綠的。村北大路口有一棵糖栗子樹，是棵很老的樹，粗極了，高高大大，樹皮粗糙，向兩邊伸著枝條，像要把村里村外的住戶都連接起來。我們這些小孩子最愛在樹下玩兒，撿拾樹上落下來的一粒粒青色的、棕色的圓果果，放在口袋里假裝是糖豆。每年夏季會(huì)飛來成群的花蝴蝶，趴在樹干上吸食樹皮上流淌的汁液，漂亮的翅膀一張一合，把樹干打扮得像過節(jié)般美麗。糖栗子樹，是全村最美的樹。我們的教室就在糖栗子樹的旁邊。說是教室，并不是專門蓋的，而是原來的圖書室改造的�？偣彩侨�間大房子，中間隔開，一半是一年級(jí)，一半是二年級(jí)。一年級(jí)的學(xué)生和二年級(jí)的學(xué)生都從一個(gè)門里進(jìn)去。學(xué)生有我們本莊的，還有東南莊和小肖莊的，三個(gè)村莊的小孩子把三間大屋子裝得滿滿的。學(xué)校建在我們莊是因?yàn)槿齻�(gè)莊我們肖圩子最大。二年級(jí)的學(xué)生有凳子坐，我們一年級(jí)的學(xué)生沒有。只有桌子，還是大人們用土坯壘好的，桌面上用泥巴抹得很平整，已經(jīng)大半干。就算沒凳子坐，我們?nèi)匀慌d奮得不行，對(duì)著屬于我們的泥巴桌子這樣看，那樣看，唧唧喳喳說個(gè)沒完。老師點(diǎn)名發(fā)書。我們都圍過去，新書就放在講臺(tái)上，高高地堆起兩摞。老師是從北京城里來的知青，村里大人們叫她洋學(xué)生。她長得很好看，說話跟我們莊上的人不一樣，跟東南莊的人不一樣，跟小肖莊的人也不一樣�？傊�，洋腔洋調(diào)的很好聽，其實(shí)就是普通話啦。被點(diǎn)到名的，都領(lǐng)到兩本新書。我也領(lǐng)到兩本書，書皮上寫的是什么字，我可是一個(gè)也不認(rèn)得，可我非常想知道那是什么字。我把書放在鼻子下聞，好香�。∥乙贿吢勔贿呅�，高興極了。我小心地一頁頁翻著書，看著一個(gè)個(gè)方方的黑黑的字，我好喜歡它們，啊，我要把書里的每一個(gè)字都認(rèn)完，再把它們都教給三姐！“小豆子，你得把書裝進(jìn)書包里�！币贿叺亩喽�，很有經(jīng)驗(yàn)地對(duì)我說。多多拍拍她的書包，哎呀，了不起，她的書包是用各種三角花布縫在一起的，有一條長長的帶子縫在兩端。她把書從書包里掏出來，再放進(jìn)去，演示給我看，然后把帶子往脖子上一掛。    ……