致奧威爾
　　親愛的奧威爾先生：
　　十分感謝您通過出版商給我寄來一本新作。
　　我正忙于一項需查閱繁瑣資料和進行大量閱讀的工作，收到您的書后，由于有眼疾使得閱讀占去了我過長的時間，因此我等了許久才有機會踏上《1984》的旅程。
　　我的看法和眾多的評論家筆下所寫一致，因此無需贅言。但是我仍想再說一次：這本書是多么精致，又有多么重要的價值啊!
　　且不提這本書針對的問題，而說一下最終的革命。
　　在薩德侯爵身上,我們會發(fā)現(xiàn)最終革命的一個哲學觀點帶來的暗示。他認為自己是羅伯斯皮爾和巴貝夫的繼承人和傳承者。這種革命存在于政治和經濟之外，并且以個體的心理和生理的完全顛覆為目標。
　　《1984》中當權的少數人的哲學是虐待狂的哲學。這種哲學超越了性別，甚至否定了性別，并一直貫穿到它的邏輯結論當中。
　　事實上這種虐待狂的政策能否經得住時間的考驗看起來很值得懷疑。
　　我自己的信念是當權的寡頭政團會找到更容易、少浪費的方法來控制和滿足自己對權利的渴望，而這些方法和我在《美麗新世界》中所描述的那些方法將會是一致的。
　　近來我有機會翻閱了一下動物磁性和催眠術的歷史。150年來，這個世界一直拒絕嚴肅對待梅斯梅爾、布雷德和伊施戴爾等人的發(fā)現(xiàn)。這讓我驚詫不已。
　　因為盛行的唯物主義，加之占據主導地位的體面思想，19世紀的哲學家和科學家不愿意去調查一個奇怪的現(xiàn)象，這就是那些在政府部門工作的實干家，如政客、士兵和警察的心理。
　　多虧了我們父輩的有意回避，最終革命的到來被延后了五六代人。另一個幸運的事件是佛羅伊德未能成功的催眠，及后來他對催眠術變得不屑。
　　這就將催眠術在精神病學上的應用推遲了至少40年的時間。
　　而如今精神分析被與催眠術結合在了一起；巴比妥類藥物可以誘使人，哪怕在面對最艱難的話題時，也能夠被催眠，進入易受影響的狀態(tài)。因此催眠術也變得簡單，作用更為廣泛。
　　我相信在我們的下一代，世界各地的統(tǒng)治者就會發(fā)現(xiàn)把嬰兒發(fā)育控制和催眠術作為統(tǒng)治工具比利用社團和監(jiān)獄更好有效，而且通過倡議人們熱愛自己的奴役狀態(tài)和通過鞭打教訓同樣能夠完全滿足他們對權利的渴望。
　　換言之，我有這樣的感覺，《1984》中所描述的噩夢會比我在《美麗新世界》中想象的更加接近真實，將會是全世界的噩夢。
　　為達到更高的效率，這一變化是順應趨勢的。
　　同時，也屬自然的是，大規(guī)模的生物和原子戰(zhàn)爭將會爆發(fā)。至此，我們面臨的就會是不一樣的、難以想象的噩夢。
　　再次感謝您的書。
　　阿道司?赫胥黎
　　1949年 10月 21日
　　于加利福尼亞州萊特伍德
　　
　　第一章
　　4月的一天，天氣寒冷晴朗，13點的鐘聲還回蕩在身畔。為了躲開寒風，溫斯頓?史密斯縮著脖子，快步溜進勝利大廈的玻璃門——不過還不夠快，一陣旋起的風沙跟著他進了門。
　　門廳里有股煮卷心菜和舊地毯的味道。一端的墻上，釘著一幅大到離譜的彩色海報，與房間面積極不相稱。海報上是一張大臉，一米多寬。那是一位約有45歲的男人的臉，胡須濃黑，面目粗獷英俊。溫斯頓徑直走向樓梯，沒有選擇搭電梯。即便在景氣的時代，電梯都難得開，何況如今為了迎接仇恨周的節(jié)約運動，白天要拉閘限電。寓所在七樓，溫斯頓爬得很慢，一路歇了好幾回。他39歲了，右腳踝患有靜脈曲張。每上一層，那張碩大無朋的臉都從正對著電梯間的墻上盯著他。有這么一類特別的畫像，畫中人的眼睛會死死跟著你，任你走到哪里，這海報就是這種類型。海報下的標語如是寫道：老大哥在看著你。
　　寓所里，一個圓潤的聲音報出一串數字，好像是關于生鐵產量。左墻上有一面長方形金屬板，構成了墻體的一部分，看起來像是一面照不清人影的鏡子，聲音就是從那兒傳來的。溫斯頓轉動旋鈕，? 2聲音小了些，不過依然清晰可辨。他們管這玩意叫電屏，可以調音，但沒法關掉。他走到窗前，看到自己矮小又瘦弱的身形，穿著藍色的制服，更顯得干瘦。這是黨服，必須得穿。他發(fā)色金黃，面色紅潤，劣質肥皂和鈍刀片，再加上剛剛過去的冬天的嚴寒，讓他面皮粗糙。
　　隔著緊閉的玻璃窗，他依然能夠感受到外面的寒意。從樓上向街角盡頭張望，旋風卷著灰塵和紙屑打轉，太陽高照，天空湛藍，但一切看起來還是毫無生氣，除了那張貼滿大街小巷各個角落的海報。那張生著黑胡須的臉，從街面的每個要處直勾勾地向下盯視。沒錯，他家門口正對面就有一幅。那雙黑眼睛直直地盯著溫斯頓，讓他心里有些抵觸，標語上寫著“老大哥在看著你”。前街還有一幅，一角被撕開，當風抖著，上面唯一的一個詞不斷被蓋住又露出來：“英社”——英國社會主義。遠處，一架直升機低低地從屋頂上方盤旋而過，像只綠豆蠅，然后又掉個彎匆匆飛去了。這是專門在人家窗前捕風捉影的巡邏警察。巡邏警察并不可怕，真正可怕的是思想警察。
　　溫斯頓身后，電屏里的聲音仍然在喋喋不休地講生鐵產量和超額完成第九個三年計劃的事情。電屏可同時接受和傳送，溫斯頓的每一點動靜，音量哪怕僅僅比最小聲的耳語稍大一些，都會被這玩意聽見，而且只要他停留在電屏設定的可視范圍內，就會被監(jiān)視和監(jiān)聽。顯然，你不知道自己什么時候會被監(jiān)視。思想警察會多久一次、通過何種系統(tǒng)接入私人線路，是完全不可知的。甚至可以認為，他們在全天候地監(jiān)視著所有人。不管怎樣說，只要他們愿意，可以隨時接入你的線路。
　　溫斯頓背對著電屏。盡管他清楚地知道一個人的脊梁也是會泄露秘密的，但他還是認為這樣相對安全些。離勝利大樓一公里處，就是他的辦公地點——真理部，一座氣勢恢宏的白色大廈，很顯眼地聳立在灰暗的背景中�？傊�，這就是倫敦，第一升降跑道附近最大的城市，也是大洋國人口第三大的行政區(qū)。溫斯頓這樣想著，帶著厭惡的情緒。他竭力思索，試圖找回一些兒時的記憶，或許這能讓他想起昔日倫敦的模樣。那時候的倫敦，房屋是否也是殘破的19世紀的建筑？房子是否也用一堆木頭撐著？窗戶是否也用紙板打著補��？屋頂是否也因年久失修而架起了瓦楞鐵？殘破的花園墻是否也已經東倒西歪？眼下那些被轟炸得塵土飛揚的地方，那些荒蕪遍地的殘垣斷壁，原來又是怎樣的一番景象？還有那些被炸平了的大片空地，如今已經被蓋上了像雞窩一樣的木房子，挪去這些爛木頭的話，是否還能還原它先前的模樣？不管他怎樣努力地搜索都是徒勞的，童年的記憶仍然是一片空白。他不記得以前發(fā)生過的事情，更看不到一點記憶的影子，也弄不明白其中原因。
　　真理部大廈，用大洋國的新語（新語乃大洋國的官方語言，其結構和詞源學解釋可參見附錄）講，叫作“真部大廈”，它與視線范圍內的其他建筑風格迥異。這是一座巨大的金字塔式的白色混凝土樓宇，從外面看起來發(fā)著亮光，高達300多米，一層繞著一層聳入云霄。從溫斯頓站立的地方，就可以遙望到白色的墻面上鐫刻著的黨的口號：
　　戰(zhàn)爭即和平
　　自由即奴役
　　無知即力量