作為現(xiàn)代史的核心事件，1917年十月革命依然是歷史研究和爭議的主要焦點。不可避免的是，歷史問題的概念與提出的證據(jù)是由歷史學(xué)家關(guān)于對布爾什維克革命的欲望和這一革命的不可避免的性質(zhì)的觀點形成的。
1890到1917之間的年份是特別重要的時期，革命力量就是在這一時期形成的。在1890年代，財務(wù)大臣維特（Sergei Witte）為現(xiàn)代經(jīng)濟奠基。雖然他實現(xiàn)了許多經(jīng)濟目標(biāo)，但是強行開展的工業(yè)化也促成了革命運動的復(fù)活：其直接后果就是政治的不穩(wěn)定。在19－20世紀交替的時候，農(nóng)民公開造反，被異化的和具有戰(zhàn)斗氣概的城市無產(chǎn)階級正在出現(xiàn)，而且，整個自由派反對派正在開始形成。全部這些團體都要求根本性的改革，其中包括全體公民的政治權(quán)利。1905年，他們聚集了足夠的力量，迫使政府提出一部憲法和稱為“杜馬”的立法機構(gòu)。但是，雙方都不滿意。帝國政府試圖收回被迫給予的許諾，而反對派則試圖譴責(zé)這個制度，說它是“偽立憲主義”。只有一個小圈子的人士愿意和政府合作，但是政府卻未必總是愿意和他們合作。政府希望富足的農(nóng)民會發(fā)揮革命剎車板的作用，于是頒布了斯托雷平改革，用以“米爾”（mir）著稱的舊式公社制取代土地的個體所有制。1909年，經(jīng)濟復(fù)蘇，高速的增長率維持到了1912年。總之，局面是復(fù)雜的。1905年開啟的變革是否正在引導(dǎo)創(chuàng)造出一種行之有效的經(jīng)濟、社會和政治的結(jié)構(gòu)，并且具有進一步的自由民主演進的潛在機遇，乃是一個議題，但是本文不擬做出回答。
我們所關(guān)注的是以白銀時代著稱的文化潮流及其與社會發(fā)展之更大語境的關(guān)系。白銀時代通常被認為始于1898年（亦即全然論述藝術(shù)的第一種雜志《藝術(shù)世界》出現(xiàn)的年份），終于1917年布爾什維克革命。白銀時代是在藝術(shù)全部領(lǐng)域中開拓性革新和優(yōu)異創(chuàng)造顯現(xiàn)的時代，其基礎(chǔ)乃是對于個人及其自由的某種新的賞識。白銀時代是極其理想主義的，首要關(guān)注所在是自由、藝術(shù)、美和形而上的真理。這個時代歌頌人的創(chuàng)造力，而每一個人個性的獨特性都是其信仰的核心因素。
在指向銀時代以及民眾教育的發(fā)展與“路標(biāo)派”（Vekhi）的宣言的同時，許多歷史學(xué)家論證道，白銀時代標(biāo)志著俄國受教育階層在政治上的成熟，他們擺脫了舊知識分子階層毫無意趣的教條主義和政治上的狂熱。特萊德戈爾德（Donald Treadgold）認為，白銀時代的總體影響是擴大文化創(chuàng)造性的基礎(chǔ)和提高其水平。1他同意梁贊諾夫斯基（Nicholas Riasanovsky）的結(jié)論：俄國最具西方色彩的時期是在第一次世界大戰(zhàn)前夕。2這些歷史學(xué)家認為，對于白銀時代廣泛接受的態(tài)度顯示，俄國社會政治穩(wěn)定下來，展開更為正常的追求，變得更注重自由，更人性化，較少革命性。
然而，對于白銀時代主要任務(wù)的藝術(shù)和思想作進一步的考察產(chǎn)生了對于這一樂觀結(jié)論的疑問。這一考察提示白銀時代雖然注重不可否認的人文主義，但是也催生了以激進解決辦法和極端式行動為依據(jù)展開思考的某種革命的精神。雖然它是以抗議傳統(tǒng)秩序的形式興起的，雖然最初是明確而堅定地非政治的，但是， 在1905年，時局的力量造成了幾位藝術(shù)家眼中激進路線的日益政治化。 他們在美學(xué)上隱蔽的反叛激進主義變得明顯。在1905年，一種確定無疑的革命思想已經(jīng)出現(xiàn)。
這部研究著作將探索這一思想的發(fā)展過程，從1890年代的美學(xué)反叛，到神秘啟示論中的頂點；我們是通過對白銀時代領(lǐng)袖人物之一——梅列日科夫斯基（Dmitri Sergeevich Merezhkovsky，1965－1941）思想的考察完成這一研究的。雖然藝術(shù)對于一個時代的思想的影響是一個開放的問題，但是本研究著作認為，白銀時期藝術(shù)的革新和哲學(xué)的革新不是社會變化和經(jīng)濟變化的單純消極的反映，而是廣泛流傳的革命精神的積極的塑造者：這一精神是神秘的、非理性的、必定接受政治的和社會的激進主義的。雖然藝術(shù)對大眾思想的影響難以精確測度，但是一批頗具影響的藝術(shù)家在政治上的激進化，對于受過教育的公眾的思想必定產(chǎn)生某種作用。而且，許多藝術(shù)家在青年工人和青年學(xué)生當(dāng)中都有大批的擁護者，為了傾聽他們擁戴的詩人朗讀，他們不惜排隊數(shù)小時等待，他們觀看斯坦尼斯拉夫斯基（Stanislavsky）和梅爾赫爾德（Meierhold）的實驗戲劇，參與時代的主流文化活動。對于白銀時代的欣賞并不限于精英。白銀時代精神的激進主義波及了廣大的受眾，并且強化了左翼的政治激進主義。
從1890年到1917年，存在著兩個并列的革命過程：眾所周知的政治革命和藝術(shù)與思想的革命（我稱之為美學(xué)革命），歷史學(xué)家們對后者的研究現(xiàn)在才剛剛開始（關(guān)于這個論題的繁多文獻，都是從藝術(shù)家、文學(xué)批評家、音樂家和哲學(xué)家的角度寫出的，因而都是相當(dāng)注重技能的，相對地不關(guān)注革新發(fā)生所處的社會的和政治的語境3）。美學(xué)革命是對工業(yè)化和城市化現(xiàn)象的回應(yīng)，正是同樣的現(xiàn)象催生出了俄國馬克思主義（當(dāng)然美學(xué)革命的回應(yīng)與之不同）。而且，從1905年以后的新藝術(shù)得到廣泛接受這一點來看，至少可以認為著名藝術(shù)家的革命精神是影響了政治生命的品格的。很明顯的是，在1917年前后，藝術(shù)家的精神激進主義和左翼政治激進主義已經(jīng)匯合成為一股宏大的革命力量。雖然基本的設(shè)想、價值觀和目的有所不同，但是某種暫時的情緒上的親近感被創(chuàng)造了出來，因為他們共享了新千年的共同方向，懷有摧毀舊秩序的共同愿望。
美學(xué)反叛與社會思想的關(guān)系最明顯地見于文學(xué)。作家們都意識到了自己的意向，并且言說出來。梅列日科夫斯基、吉皮烏斯(Hippius)、勃洛克（Blok）、別雷(Bely)、巴利蒙特(Bal’mont)和布留索夫(Briusov)都（直接或者間接地）受到尼采的影響，要求消除對個人的全部限制。這些人都像他一樣，認為美、藝術(shù)、和感性比繁榮和滿足感更重要。他們拒絕充當(dāng)“社會公仆”，提出作為超人、新真理發(fā)現(xiàn)者和預(yù)言家的藝術(shù)家的形象，和左派4的“思索現(xiàn)實主義者”對抗。他們不滿足于自己的處境，所以對于“不同于我們的世界”的渴望浸淫了他們的作品，還帶有一種明確的神秘主義語氣。
消除形式與類型的傳統(tǒng)概念、令感受和認知革命化、超越現(xiàn)實達到“更高級”的世界的嘗試，顯見于在白銀時代全部的藝術(shù)之中。在強調(diào)人的內(nèi)心狀態(tài)的重要性的同時，其激進的審美感知顯示出一種從根本上被轉(zhuǎn)變的方向，亦即，個人的表達先于社會義務(wù)。外在世界只有在侵犯藝術(shù)家的自由的時候，才是有關(guān)系的。從這一個角度來看，政治秩序是表面的，而經(jīng)濟考量簡直毫無價值。
這些共同的意向給白銀時代作家和藝術(shù)家?guī)�來某種確定的一致性；從我們的觀點看，這樣的一致性遠比他們之間的許多根本分歧重要。他們對于個體自由的要求不為現(xiàn)存秩序所容，而隨著他們的思想漸漸受到歡迎，他們給生活與思想的全部領(lǐng)域增添了革命的含義。
……