總序 音樂因你而動聽

　　以音樂為職業(yè)的是少數(shù)音樂家，而與音樂有這樣或那樣聯(lián)系的是大多數(shù)社會成員。在日常生活中，無論是清晨去廣場觀看升旗儀式，還是傍晚在家中聆聽新聞聯(lián)播；無論是出席國家的盛大慶典，還是參加個人的生日派對；無論是出席生者的婚禮，還是參加死者的葬禮……音樂總是環(huán)繞在我們耳邊，激蕩在我們胸中。《婚禮進行曲》讓我們熱愛生活，《葬禮進行曲》使我們珍惜生命；斯美塔那的交響曲《我的祖國》讓我們感動，西貝柳斯的交響詩《芬蘭頌》使我們震撼；一首《馬賽曲》讓我們想起了法蘭西民族的歷史，透視出“自由引導(dǎo)人民”的壯闊歷史畫卷，一首《義勇軍進行曲》使我們想起了中華民族的歷史，透視出中國人民從東南西北悲壯奮起的宏大歷史場面……“沒有音樂，國家無法生存”（莫里哀語）；“沒有音樂，人生是一個錯誤”（尼采語）。音樂使最深刻的情感和最嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃枷脒@兩個極端結(jié)合在一起，給人以情感的鼓舞和思想的力量，從而“使人類的精神爆發(fā)出火花”（貝多芬語）。
　　音樂包括聲樂和器樂，一部音樂史，實際上就是聲樂和器樂此起彼伏、相互影響以至相互交融的歷史。從亨德爾的清唱劇、舒伯特的藝術(shù)歌曲，到莫扎特、威爾第、瓦格納的歌��；從巴赫的協(xié)奏曲、貝多芬的交響曲，到德彪西的前奏曲、勛伯格的變奏曲；從帕勒斯特里那創(chuàng)造復(fù)調(diào)合唱、蒙特威爾創(chuàng)造管弦樂隊，到貝多芬創(chuàng)造聲樂與器樂高度融合的《第九交響曲》；從柴可夫斯基的芭蕾舞音樂、伯恩斯坦的電影配樂，到施特勞斯根據(jù)尼采的哲學(xué)著作《查拉圖斯特拉如是說》創(chuàng)造的交響詩，再到戴留斯同樣根據(jù)尼采的哲學(xué)著作《查拉圖斯特拉如是說》創(chuàng)造的歌劇……音樂的不斷發(fā)展體現(xiàn)著音樂家對人的聲音與物的器樂如何在空氣中振動的不斷理解和創(chuàng)造，體現(xiàn)著音樂家對自然、社會和人本身的不斷發(fā)現(xiàn)和建樹�！懊總�人都在前人的基礎(chǔ)上建樹，卻又人人不同；每個人都是一個星座，又各有自己的天地。在音樂中，巴赫發(fā)現(xiàn)了永恒，亨德爾發(fā)現(xiàn)了光輝，海頓發(fā)現(xiàn)了自然，格魯克發(fā)現(xiàn)了英雄，莫扎特發(fā)現(xiàn)了天堂，貝多芬發(fā)現(xiàn)了悲痛和勝利”（海涅語）。
　　哲學(xué)家黑格爾斷定：“音樂是心情的藝術(shù)”，并認(rèn)為“靈魂中一切深淺程度不同的歡樂，喜悅，諧趣，輕浮任性和興高采烈，一切深淺程度不同的焦躁，煩惱，憂愁，哀傷，痛苦和悵惘等等，乃至敬畏崇拜和愛之類情緒都屬于音樂表現(xiàn)所特有的領(lǐng)域”。音樂是“心情的藝術(shù)”，與音樂家個人的“內(nèi)心生活”密切相關(guān)，但音樂不僅僅是音樂家個人的“心情”，不僅僅是音樂家個人“內(nèi)心生活”的體現(xiàn)，更不是僅僅出自音樂家個人內(nèi)心的“純粹聲響”。從根本上說，音樂是主觀創(chuàng)造性和客觀描摹性的統(tǒng)一。音樂家個人“心情”的背后是社會“表情”，音樂家個人“內(nèi)心生活”的背后是社會生活。無論是宗教音樂，還是世俗音樂；無論是尼德蘭音樂，還是巴洛克音樂；無論是印象派音樂，還是第二維也納派音樂；無論是古典音樂，還是新古典音樂；無論是浪漫主義音樂，還是后浪漫主義音樂……都是社會生活的一種特殊的反映和升華，體現(xiàn)的是人類的發(fā)展、社會的演變和時代的風(fēng)云變幻。
　　透過“格里高利圣詠”、帕勒斯特里那的《教皇瑪切爾彌撒曲》、蒙特威爾第的《奧菲歐》，我們可以體會到宗教的威嚴(yán)及其強大的滲透力，可以看到中世紀(jì)演變的脈絡(luò)；透過貝多芬的《英雄交響曲》，我們可以聽到法蘭西民族急促的呼吸，可以看到驚心動魄的法國資產(chǎn)階級革命，摧枯拉朽、無所畏懼；透過呂其明的《紅旗頌》，我們可以聽到中華民族粗獷的呼吸，可以看到波瀾壯闊的中國新民主主義革命，前仆后繼、赴湯蹈火；在柴可夫斯基的《悲愴交響曲》中，我們不僅能體會出他個人的痛苦的心情，而且能領(lǐng)悟出那個時代的痛苦的呻吟，領(lǐng)悟出俄羅斯最黑暗年代一代知識分子的精神苦悶和內(nèi)心掙扎；在肖斯塔科維奇《第七交響曲》中，我們可以透視出蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭的慘烈、悲壯、崇高，不僅能看到肖斯塔科維奇?zhèn)�人的“孤魂”，而且能看到戰(zhàn)爭中的“所有亡魂”，不僅能體會出肖斯塔科維奇?zhèn)�人的悲傷之情，而且能體會出整個蘇聯(lián)人民的燃燒的激情……“音樂展示給我們的，是在表面的死亡之下生命的延續(xù)，是在世界的廢墟之中一種永恒精神的綻放�！保�羅曼?羅蘭語）如果說哲學(xué)是為歷史留下的理論的反思，那么，音樂就是為歷史留下的聲音的注解。在我看來，音樂是人類的“心情”，是社會的“表情”和歷史的回聲。
　　從表面上看，哲學(xué)與音樂互不相干，實際上，二者具有高度的關(guān)聯(lián)性。哲學(xué)“使人作為人能夠成為人”（馮友蘭語），而“只有對音樂傾倒的人才可完全稱作人”（歌德語）；哲學(xué)的目標(biāo)是使人追求并“配得上最高尚的東西”（黑格爾語），而音樂的“目的是使人高尚起來”（亨德爾語）�！暗聡�人是一個哲學(xué)民族”（馬克思語），如果說社會變革在英國首先表現(xiàn)為經(jīng)濟運動，在法國首先表現(xiàn)為政治活動，那么，在德國則首先表現(xiàn)為哲學(xué)運動，而“音樂是德國的語言”，“德國的最高表現(xiàn)，也許只有通過音樂才能鮮明地表達(dá)出來”（雨果語）。
　　歷史上，黑格爾用哲學(xué)為法國大革命搖旗吶喊，貝多芬用音樂為法國大革命熱情謳歌。黑格爾專門研究過音樂的性質(zhì)和“特殊定性”，其哲學(xué)思想不僅具有“巨大的歷史感”，而且具有“最深刻的親切情感”，貝多芬專門到波恩大學(xué)學(xué)習(xí)哲學(xué)，其交響樂不僅具有“最深刻的親切情感”，而且具有抽象的哲學(xué)意義；不僅體現(xiàn)著貝多芬的“樂思”，而且體現(xiàn)著他的“反思”。如果說舒伯特是“音樂的詩人”，那么，貝多芬則是“音樂的哲人”。
　　在現(xiàn)代，施特勞斯根據(jù)尼采深奧的“超人”哲學(xué)創(chuàng)造出交響詩《查拉圖斯特拉如是說》，力圖運用音樂這種藝術(shù)形式去演繹抽象的哲學(xué)形式；克爾凱郭爾在莫扎特的音樂中發(fā)現(xiàn)了“本真的自我”，所以，克爾凱郭爾關(guān)心莫扎特的“榮耀”甚于他自己的“幸�！保�關(guān)心莫扎特的“不朽”甚于他自己的“存在”；布洛赫根據(jù)對音樂的研究寫出了《音樂哲學(xué)》，力圖在音樂這種藝術(shù)形式中發(fā)現(xiàn)超時空的精神；阿多諾則根據(jù)對勛伯格音樂的研究寫下了《新音樂哲學(xué)》，從音樂的社會內(nèi)涵和思想傾向中發(fā)現(xiàn)了音樂的社會責(zé)任和政治功能，如此等等。
　　我的職業(yè)、專業(yè)和事業(yè)都是哲學(xué)。哲學(xué)的本義就是“愛智慧”，我當(dāng)然“愛智慧”，但我也“愛樂”。我沒有實現(xiàn)母親的愿景——成為一個音樂家，但我也成為一名愛樂者。一首手風(fēng)琴獨奏曲《馬刀舞》，不僅使我感受到手風(fēng)琴的“風(fēng)采”，而且體會出哈薩克民族的奔放；一首小提琴獨奏曲《新疆之春》，不僅使我感受到小提琴的“華麗”，而且領(lǐng)略到天山景色的美麗；一首大提琴協(xié)奏曲《走西口》，不僅使我感受到大提琴的“深沉”，而且領(lǐng)略到陜北風(fēng)光的蒼涼；莫扎特的奏鳴曲使我享受安寧，貝多芬的交響樂使我感受激情；在莫扎特的音樂中，苦難已經(jīng)被揉碎，融化為一種“天使般的撫慰”（傅雷語），升華為美麗的“天堂”，在貝多芬的音樂中，苦難已經(jīng)被碾碎，轉(zhuǎn)化為一種鋼鐵般的意志，升華為崇高的境界�！罢l能理解我的音樂的意義，誰就能超脫尋常人無以根拔的苦難”（貝多芬語）……如果說哲學(xué)給了我智慧和信念，那么，音樂則給了我意志和信心。
　　在生活中，“愛智慧”，使我“看破”人的感性世界，“愛樂”，使我“看透”人的感情世界。盡管在人的感性世界中存在著“天生”般的矛盾，在人的感情世界中充滿著“天問”般的苦楚，但在我的生活世界中已無驚心動魄的震蕩，我已是“波瀾不驚”、“榮辱不驚”。我深知，在感性世界，人往往“身不由己”，在感情世界，人常�！靶牟挥杉骸�。哲學(xué)和音樂已經(jīng)融入我的生命活動之中，滲透我的血液之中。離開哲學(xué)和音樂，我既不知如何生存，也不知如何生活。如果說哲學(xué)是我“安身立命”之根，那么，音樂就是我的“安心立命”之本。
　　無論是“愛”智慧，還是“愛”樂，“愛”都需要培養(yǎng)�！爸挥幸魳凡拍芗て鹑说囊魳犯�；對于沒有音樂感的耳朵說來，最美的音樂也毫無意義”（馬克思語）。因此，我們向讀者獻上這套《京師愛樂叢書》。
　　從這些著作的作者看，他們都是歷經(jīng)數(shù)十年“愛樂”歲月積淀的“行家里手”，都是至今仍活躍于音樂界、媒體界和出版界的“賞樂高手”。這里，既有西方主流樂評界的資深主筆，也有見證香港古典音樂近半個世紀(jì)歷史的“活化石”；既有資深的音樂媒體人、卓有成就的海外藝術(shù)大師，也有“愛樂”愛到深處的經(jīng)濟學(xué)者、企業(yè)經(jīng)理人、劇院管理者、國家公務(wù)員。這是一個具有深厚的音樂造詣、值得信任的作者群。
　　從這些著作的內(nèi)容看，這是中國的音樂學(xué)者、愛樂者對西方音樂的深度思考，或側(cè)重于樂史鉤沉，解讀經(jīng)典；或沿著音樂發(fā)展的軌跡周游列國，寄情音樂的山水故園；或駐足沉思，書齋神游，與大師對話，寄語音樂的精神家園……從而以不同的行文風(fēng)格、迥異的音樂趣味、獨一無二的賞樂感受，為我們?nèi)�方位并立體化地呈現(xiàn)音樂的寬幅畫卷及其無窮魅力。其意義不僅在于梳理和解讀音樂經(jīng)典，更在于能夠?qū)⒆髡叩那檎嬉馇�、鍥而不舍的愛樂情感、�?jīng)驗、知識傳遞出去，撒播開來，使越來越多的人走向愛樂者的行列。
　　讀著這些著作，我們會不由自主地想起巴赫、海頓、莫扎特、貝多芬、舒伯特、舒曼、肖邦、瓦格納、威爾第、勃拉姆斯、馬勒、布魯克納、勛伯格、肖斯塔科維奇、布里頓、德彪西……會不由自主地想起《勃蘭登堡協(xié)奏曲》、《哈利路亞大合唱》、《費加羅的婚禮》、《唐璜》、《朱庇特交響曲》、《英雄交響曲》、《命運交響曲》、《田園交響曲》、《歡樂頌交響曲》、《自由射手》、《幻想交響曲》、《理想交響詩》、《仲夏夜之夢》、《C小調(diào)圓舞曲》、《尼伯龍根的指環(huán)》、《卡門》、《茶花女》、《悲愴交響曲》、《自新大陸交響曲》、《牧童午后》……這是一個斑斕五彩的畫面，它的斑斕五彩不能不在這一方面或那一點上促發(fā)起你愛樂的激情。深度的音樂欣賞需要高度的理性修養(yǎng)，從而形成一種“理性的激情”；當(dāng)你具有這種“理性的激情”時，你就會感到音樂是為你而奏響，因你而動聽。
　　“愛樂”使我結(jié)識了《京師愛樂叢書》的主編劉雪楓先生；也正是因為“愛樂”，使我自不量力，又情不自禁地接受了劉雪楓先生的邀請，為《京師愛樂叢書》寫下了這篇序言。


　　楊 耕：北京師范大學(xué)副校長、
　　北師大出版集團董事長
　　2013.12.20