Ⅲ. 新可能性的發(fā)展
    我們幾乎沒有權(quán)利將20 世紀(jì)在膽識及追求未知事物方面與19 世紀(jì)相比擬。然而對此時(shí)期的最后評估究將如何?
在這一點(diǎn)，歷史家提出對命運(yùn)問題的看法。今天尚不能對19 世紀(jì)作最后的評估，因?yàn)橹饕�輪廓尚未決定，短暫的與永恒的事實(shí)混淆不清。
有些人認(rèn)為我們是站在偉大傳統(tǒng)的開端，其他人則鑒于身處災(zāi)難之中而認(rèn)為我們是站在時(shí)代的最盡頭。故對19 世紀(jì)的評估則視此兩種看法孰是孰非而定。
假如我們的文化被暴力所毀滅甚或仍繼續(xù)受到這些力量的威脅那么對19 世紀(jì)的評估必將是濫用人力、物力以及人類思考力而為最悲慘的一個(gè)時(shí)期。假如我們上一世紀(jì)所傳給我們的潛能而我們確有能力予以適當(dāng)?shù)倪\(yùn)用，那么19 世紀(jì)（盡管其造成人類的紛亂以及如今仍在發(fā)展中的效果）將成長為偉大的新紀(jì)元。
    基于這些理由，對19 世紀(jì)的評估與我們文化的命運(yùn)也就是我們自身的命運(yùn)實(shí)有密切關(guān)聯(lián)。
研究19 世紀(jì)時(shí)，假如我們采用對前期評估所用的方法，必可達(dá)到滿意的結(jié)果。從19 世紀(jì)的紀(jì)念性建筑中無法對此時(shí)期獲得足夠廣泛的了解況且對此種建筑的研究仍不完備。我們將改弦易轍，從這時(shí)期建筑的新潛能的發(fā)展（一種潛在進(jìn)行且產(chǎn)生自時(shí)代核心的發(fā)展）方面著手研究。
　　工業(yè)化為一基本事項(xiàng)
    19 世紀(jì)時(shí)期，由于工業(yè)革命以及工廠制度的采用，生產(chǎn)突增而使整個(gè)世界改觀，其程度遠(yuǎn)超過法國的社會革命。對思想與感情均有深邃的影響，甚至于今日我們?nèi)詿o法估計(jì)其深入人性的程度以及使人性產(chǎn)生多大的改變。誠然，沒有人能避免這些影響，因?yàn)楣�業(yè)革命并非是政治上的動亂，其影響后果自屬有限。然而工業(yè)革命卻主宰了整個(gè)人類與整個(gè)世界。再則，政治革命經(jīng)過某一定時(shí)間后即告平息而達(dá)成社會的平衡，但由于工業(yè)革命的興起，這種平衡在人類的生活中又告消失，時(shí)至今日尚未恢復(fù)。破壞人類心靈的寧靜與安全的，工業(yè)革命仍然有顯著的影響。個(gè)人屈服于生產(chǎn)進(jìn)軍之前并被其所吞沒。
在19 世紀(jì)時(shí)，因?qū)Πl(fā)明創(chuàng)造的沖動普遍勃起，故成為英國機(jī)器與無限制生產(chǎn)的全盛時(shí)期。英國在1760 年時(shí)，這種運(yùn)動支配了社會各階層的人民。每一個(gè)人都在發(fā)明創(chuàng)造，自失業(yè)的職工、小手工藝工人、農(nóng)人及牧羊者的子弟如橋梁工程師泰爾福特（TelfoId），至工廠廠主如韋格伍德（Wedgwood）以及貴族如卜利其華德爵士（Duke of Bridgewater），由于其不屈不撓的努力而促成英吉利運(yùn)河系統(tǒng)（Engish canal system）的開鑿。這些發(fā)明家有許多甚至未曾取得保護(hù)其發(fā)明東西的專利。許多人并非為了圖利而從事發(fā)明，但卻為了發(fā)明而遭受迫害。至于圖利與不公平合理的剝削乃屬后期的事情。
    事實(shí)上，我們必須注意避免誤認(rèn)這種活動的動機(jī)只是為了名或利。其實(shí)際動機(jī)誠更深遠(yuǎn)，而且曾經(jīng)長久時(shí)間受到人為的抑制而無法付諸行動。但在此時(shí)，發(fā)明的沖動再無法加以阻止。在法國，當(dāng)其被阻止而進(jìn)入實(shí)際活動的重要階段時(shí)，只是受到扼制但并沒有被扼殺。那時(shí)這種發(fā)明的沖動卻表現(xiàn)于創(chuàng)造奇異的機(jī)械設(shè)計(jì)和不可思議的自動玩具，以及能夠表演最精彩特技（自走路至彈奏樂器與繪畫）的栩栩如生的玩偶。有些自動玩具，其手工精巧，甚至已具有現(xiàn)代自動電話原理的構(gòu)想例如約于1770 年杰凱特- 德羅茨（Pierre Jaquet-Droz）在納沙泰爾（Neuchtel）所制作“會寫字的玩偶”（writing doll）。這種玩偶（圖86）現(xiàn)仍存在，運(yùn)轉(zhuǎn)狀況十分良好。
    所有國家及所有行業(yè)的人這樣的繼續(xù)發(fā)明，幾乎使人類的每一種事業(yè)都成為工業(yè)化。但這種屬于19 世紀(jì)特質(zhì)的動向簡直沒有在官方建筑上表現(xiàn)出來。我們從公共建筑物、政府官員宅邸或大紀(jì)念館方面絕無法看出這時(shí)期的真正特質(zhì)。我們必須改從較平凡的建筑的研究上著手，只有在普通而完全實(shí)用的建筑方面（而非19 世紀(jì)初葉哥特式或古典的文藝復(fù)興式建筑方面）才能產(chǎn)生決定性的事件而導(dǎo)使新潛能的發(fā)展。
    但是人類生活是復(fù)雜且非理性的。當(dāng)其在某一方面受到阻礙時(shí)，則轉(zhuǎn)向另一方面尋求（同時(shí)，通常是完全料想不到的）出路�，F(xiàn)代工業(yè)發(fā)展主要是物質(zhì)上的。雖然如此，繼其物欲之后，工業(yè)在不知不覺中產(chǎn)生新的表現(xiàn)能力及經(jīng)驗(yàn)上的新可能性。這些可能性起始僅限于極其實(shí)際的企業(yè)方面，與人們個(gè)人生活上毫無直接關(guān)系。但是，這種新的潛能緩慢而逐漸地變?yōu)樗饺伺c個(gè)人生活的一部分。因此，這是一條從各類工業(yè)建筑物如工礦、庫房、鐵路及工廠而至私人住所與個(gè)人生活方面迂回遙遠(yuǎn)的發(fā)展路線。這種蛻變的歷史大部分就是19 世紀(jì)的歷史，最后這些潛能獲得真正的實(shí)現(xiàn)。今日的建筑脫離不出這種過程。因此，要想對這一方面有所了解，我們不得不對那些與美感無關(guān)的各部分發(fā)展加以相當(dāng)詳盡的檢討。
　　鐵
    每個(gè)人都知道鐵是一種普通的材料，這種材料的使用可追溯至史前時(shí)期。但只是在古老的大建筑物上使用，而且用得很少。希臘人與羅馬人都喜歡使用銅，因其對氣候具有較大的抗拒力。在文藝復(fù)興時(shí)期，對于用鐵作為建筑材料亦沒有多大的信心。于是，我們發(fā)現(xiàn)意大利佛羅倫薩的建筑師兼15 世紀(jì)理論家阿爾貝蒂推薦不需加工而隨時(shí)可使用的材料，而不用由手工加制出來的材料。甚至米開朗基羅用以固定圣彼得大教堂圓頂?shù)蔫F環(huán)亦視為只是連接物而已。甚至直到維多利亞時(shí)期（Victorian Period）鐵仍被那些嫌惡工業(yè)的人如羅斯金（Jonn Ruskin）視為只適合于作連接物之用。鐵在建筑上的用途所以如此之小，并不僅僅由于其對風(fēng)雨侵蝕的抗力甚弱與使用上缺乏歷史的先例；而且除了極小數(shù)量外無法生產(chǎn)。
    鐵的生產(chǎn)工業(yè)化后，其重要性便完全不同了。為了要由工業(yè)生產(chǎn)，必須先了解金屬的分子構(gòu)成。但在18 世紀(jì)末葉以前，對于的物質(zhì)分子結(jié)構(gòu)的研究所需的器材與知識均告缺乏。因此，一種用途廣泛的物質(zhì)的鐵的歷史乃是化學(xué)和物理的歷史，以及各種物質(zhì)比較強(qiáng)度研究史的一部分。為了促成鐵的工業(yè)生產(chǎn)可能而作的研究，使鐵成為一種稱得上新的天然材料。同時(shí)，當(dāng)鐵有了來源之后，相反地又促進(jìn)了各種科學(xué)對此的研究。
英國是整個(gè)工業(yè)革命的發(fā)源地。其他國家如法國亦想從人工生產(chǎn)而推進(jìn)到工業(yè)化生產(chǎn)。但是這些國家所作的初步實(shí)驗(yàn)，無論在橋梁建造方面或紡織工業(yè)化方面，均告失敗。最恰當(dāng)?shù)氖吕��?755 年企圖用鑄鐵建造一座跨越隆河（Rhone）的橋梁而告失敗。20 多年后，終于在英國建造了橫越塞汶河（Severn）的第一座鑄鐵橋梁。法國對此所作的努力為時(shí)過早，且由于無法依所需要的尺度將鐵鑄造成肢材而不得不放棄。
    英國的狀況與其他國家所進(jìn)行的狀況截然不同。在17 世紀(jì)末，英國的叢林地區(qū)曾嚴(yán)重的縮小。因此，為了注意力彌補(bǔ)日益缺少的木材及木炭，便改向煤炭燃料，而當(dāng)時(shí)礦物性燃料曾經(jīng)取代了一部分木材。直至17 世紀(jì)末，礦物燃料曾變?yōu)榧彝ト∨�最普遍的燃料，同時(shí)甚至零售商、面包商、釀造商、煉糖商、紡織商及銅器鍛冶匠人等亦極普遍使用。在這個(gè)世紀(jì)中，礦物燃料的使用量增加了14 倍。自然，在18 世紀(jì)，由于鐵在工業(yè)上的使用，其需求量更為增加。此時(shí)，每個(gè)人都認(rèn)為礦物燃料是尋常的東西。當(dāng)達(dá)貝（Abraham Darby）在18 世紀(jì)初開始試驗(yàn)以鼓風(fēng)爐煉鐵時(shí)所使用的燃料是焦炭而非木炭。
　　英國早期的鐵構(gòu)造
    在英國常有一家人獨(dú)占某一種商業(yè)或工業(yè)達(dá)數(shù)代之久者。達(dá)貝一家人在鐵生產(chǎn)工業(yè)化的初期，即占據(jù)這個(gè)地位。1709 年達(dá)貝的第一代便在考爾布魯克得爾（Coalbrookdale）租了一座舊的熔鐵爐，后來達(dá)貝一家就在此使用焦炭代替木炭作為熔鐵的燃料而告成功。關(guān)于這項(xiàng)工作的首次書面記述系在1747 年公諸于世。這時(shí)鐵的大量生產(chǎn)已屬可能，而且這種金屬從人工生產(chǎn)進(jìn)步到大量生產(chǎn)使整個(gè)世界的面目都改觀了。
    此種新材料最初僅用于機(jī)器的制造。當(dāng)偉大工程師史密頓（John Smeaton）為瓦特（James Watt）的敵對者之一首次（1755 年）使用鑄鐵用具的時(shí)候，他曾稱鑄鐵的應(yīng)用乃是“一項(xiàng)嶄新的課題”。但到了達(dá)貝第三代時(shí)，鑄鐵已可作為各種此前未有的新用途。1767 年初次鑄造了鐵軌，同時(shí)在這個(gè)世紀(jì)的下半期之開頭建造了第一座跨越塞汶河的鑄鐵橋梁。
    塞汶橋（圖87）說明了使用新材料的最大膽實(shí)驗(yàn)之一。這項(xiàng)構(gòu)想似系在1773 年由“天才橫溢的鐵器巨匠”威爾金遜（John Wilkinson）與達(dá)貝第三代所發(fā)軔（威爾金遜曾發(fā)明汽缸鉆孔機(jī)而使瓦特制造有效的蒸汽引擎成為可能）。該座橋梁建于1775 年至1779 年間，使用單一拱架（arch），跨距（span）31 米（100.5 英尺），拱高（rise）14 米（45 英尺），由5 根鑄鐵的拱肋（rib）所組成。整個(gè)拱架近乎半圓形。由于塞汶河易遭洪水泛濫，故必須架設(shè)極為堅(jiān)固的橋且僅由兩件肢材所組成的拱架之工廠。
    在設(shè)計(jì)上這座橋并沒有考慮到藝術(shù)上的要求，因此不能稱之謂具有極大成就的建筑，在此方面無法與僅于數(shù)年前完成的“十四圣徒教堂”（Church of Fourteen Saints）相比擬。但如果稱謂該教堂為當(dāng)代建筑所達(dá)成的最高水準(zhǔn)，那么它亦算是該項(xiàng)建筑傳統(tǒng)的結(jié)束。該教堂沒有可傳之于后世的特點(diǎn)。這座構(gòu)造簡單的橋梁，雖然因其完全缺少藝術(shù)作品應(yīng)具趣味且甚至在建筑上也有其問題，但他開創(chuàng)了一條重大發(fā)展的途徑。
　　桑得蘭橋
    桑得蘭（Sunderland）橋（1793 至1796 年間所建造）為當(dāng)代建筑最大膽的實(shí)驗(yàn)之一（圖88）。早于1786 年，著名的美國政論家佩恩（Thomas Paine）將他自己所構(gòu)想的新款的橋梁系統(tǒng)模型呈給富蘭克林（Benjamin Franklin）。富蘭克林認(rèn)為當(dāng)時(shí)美國工業(yè)尚未開始發(fā)展，完成這種橋梁系統(tǒng)的構(gòu)建工作具有困難，乃建議令佩恩將此模型帶往英國并寫了推薦信。但在英國亦如在其他國家，佩恩的計(jì)劃未能如愿以償。他在倫敦帕丁頓（Paddington）建造實(shí)驗(yàn)橋梁而債臺高筑，其名聲大降無疑他的政治主張對此遭遇不無影響。最后由波登（Rowland Burdon）負(fù)責(zé)管理的一家公司不法地占有了佩恩的專利。波登便利用佩恩的規(guī)劃建造桑德蘭橋，而將此項(xiàng)工程的一切功勞歸于他自己。
    桑德蘭橋有一跨距為72 米（236 英尺）的單拱架[ 塞汶橋僅有31 米（100 英尺）]。由六根拱肋而形成的拱架系由作為拱石（voussior）的鑄鐵嵌板所構(gòu)成；每一拱肋由105 塊鑄鐵嵌板所制成，于是石拱的建筑方法亦可適用于鐵的構(gòu)筑工程。建造這種跨距的連續(xù)桁梁，并非那時(shí)代的能力所能實(shí)現(xiàn)。
史蒂文森（Robert Stephenson）在1856 年對這座橋所發(fā)表的評論極為中肯而值得一提。史氏為1849 年大不列顛管形橋（Britannia Tubular Bridge）的營造者，該座橋梁為當(dāng)代最有名而且為實(shí)驗(yàn)室研究3 年的成果。史氏對佩恩的設(shè)計(jì)的評論是：“約于1790 年，佩恩倡議以拱石的方式構(gòu)筑鑄鐵拱架，同時(shí)盡一切的努力在白丁頓……建造一座27 米（88 英尺）跨距的實(shí)驗(yàn)性拱架以證明其見解……他在工程方面的大膽嘗試，使其對政治生涯的熱心獲得最公平的評判其結(jié)果已證明是成功的……我們對各部分均彼此勻稱，同時(shí)又使用最少量的材料，與其說是驚奇毋寧說是感嘆，這可能仍然是舉世無匹的建筑。”