一天，安娜貝爾在天空中同時(shí)看見(jiàn)了太陽(yáng)和月亮。這景象讓她魂飛魄散�？謶趾谋M了她，直到那一晚以災(zāi)難結(jié)束時(shí)才放手。面臨含混，她毫無(wú)自衛(wèi)的本能。那時(shí)她正穿過(guò)公園往家走。她用通感解釋身邊的世界。在此體系中，這公園尤為重要，她愛(ài)在灰黃的冬日之光下，沿雜草叢生的小路走，略帶緊張的快感。這時(shí)節(jié)，樹(shù)禿了，日落時(shí)，冷火環(huán)繞樹(shù)枝。某位十八世紀(jì)的園藝師將公園種植在一座宅邸周?chē)�。宅邸早已被拆毀，一度和諧的人造荒野，如今被時(shí)間隨機(jī)地打亂，綠色纏結(jié)灑滿小山的高肩。離穿越城市港區(qū)的繁忙公路僅一箭之遙。前宅邸僅有的殘骸是幾件建筑上的輔料，如今已歸城市博物館所有。有一座馬房造在那微型帕臺(tái)農(nóng)神廟①的邊緣，仿佛只為慧駟②而建；那些柱狀的門(mén)廊，在滿月的光線下尤其有效，任誰(shuí)也踏不進(jìn)。它不過(guò)是一件純粹的設(shè)計(jì)品，小山南側(cè)綠色構(gòu)圖中的一個(gè)焦點(diǎn)。安娜貝爾很少走那兒，寧?kù)o使她厭煩，公園這部分地中海似的樣貌提不起她的興趣。她更喜歡哥特式的北側(cè)，一座爬滿常春藤的塔樓，大格的尖頂拱窗潛伏在樹(shù)叢中。怕文物破壞者掠奪，這兩座異想天開(kāi)的可愛(ài)建筑都被安全地鎖好。它們的存在仍扮演最初的角色——公園變成一座預(yù)謀好的劇場(chǎng)，在典雅和諧又晦澀古怪的環(huán)境中，羅曼蒂克的想象可上演任意一出表演。公園稀有的寂靜放大了它的奇異古怪。足球輕落于長(zhǎng)草問(wèn)，零星的鳥(niǎo)兒在啼唱。在這散漫騷動(dòng)的城市中，無(wú)論怎樣捂住噪音，都給這鬼祟無(wú)風(fēng)的安靜，添了一分不自然。公園單單保留了一個(gè)人口，叫人過(guò)目不忘。一對(duì)大而重的鍛鐵門(mén)，裝飾著小天使，獸面，風(fēng)格化了的爬蟲(chóng)，和鍍金剝落的矛頭。兩扇門(mén)從不打開(kāi)或關(guān)閉，總微微半開(kāi)，隨著年齡的增長(zhǎng)從門(mén)樞上緩慢下沉；它們已失去作用，公園周?chē)�的所有欄桿早已不知去向，從任何一處進(jìn)入都簡(jiǎn)單無(wú)償。處在這樣的高地之上，公園仿佛懸在空氣中，下面是一塊遼闊而多霧的城市模型，那些穿越它的人總感覺(jué)過(guò)多地暴露于天氣。有時(shí)，一切看上去不過(guò)是一塊為風(fēng)準(zhǔn)備的操場(chǎng)，另一些時(shí)候，是一條巨大的排水溝，為天空能倒下的所有雨水。安娜貝爾穿越公園是在多風(fēng)且氣候駭人的季節(jié)，一個(gè)冬日傍晚。她恰好抬頭看了天空。右側(cè)，太陽(yáng)照耀著一排月牙形房屋，正是她住的那塊區(qū)域，同時(shí)，在她左側(cè)，在城市的摩天大樓和教堂尖頂之上，漸漸升起的月亮，靜掛在一牙兒純夜的裂口中。盡管一個(gè)在降落另一個(gè)在升起，太陽(yáng)和月亮發(fā)出同樣的光輝，天空同一時(shí)刻容納了兩種極端。安娜貝爾向上驚駭?shù)啬�望，目睹這對(duì)常態(tài)的可怕反叛。她找不出一則神話替自己解圍，突然感覺(jué)是整個(gè)宇宙無(wú)助的中心點(diǎn)，仿佛太陽(yáng)，月亮，星星和空中所有的天體都繞著她——這無(wú)意志力的軸心，旋轉(zhuǎn)。就這樣，穿過(guò)長(zhǎng)草沖出小路，找尋遮掩以躲避天空。她身不由己，蹣跚地呈之字形前進(jìn)，移動(dòng)飄忽不定，分明任由狂風(fēng)怒號(hào)隨意擺布；她光怪陸離，被逐漸逼近的塵土模糊，不過(guò)是那地方、那時(shí)節(jié)的散發(fā)物而已。小山頂上，她狂躁地?fù)]動(dòng)雙手，用投降的姿態(tài)，將自己向小路的一側(cè)傾倒，掩埋在一叢金雀花下，躺著呻吟喘息了一會(huì)兒。風(fēng)將她的發(fā)縷纏上金雀花尖，該和預(yù)想的那樣，紋絲不動(dòng)才好，直到那可怕含混的時(shí)刻，完全溶解在夜晚中。她逗留著，一個(gè)瘋女孩，沉醉在恐懼中，倚著一叢荊棘林顫抖，痛不欲生，每當(dāng)挨緊她年輕丈夫白皙的肉體，這痛苦也會(huì)襲來(lái)。睡在她身邊，卻不知她的夢(mèng)魘，盡管他是個(gè)美麗的男孩，人見(jiàn)人愛(ài)。P3-6