第十二章、阿Q的革命學(xué)
　　
　　際茲新政繁興，小民之負(fù)擔(dān)已重，倘不量加體恤，將此項(xiàng)無(wú)益于民之舉革除，農(nóng)田歲獲，能有幾何？
　　——清廷收回各省民辦鐵路的上諭
　　　　
　　《看歷史》（原名《先鋒國(guó)家歷史》雜志）上有一篇文章（作者：何書(shū)彬），說(shuō)福建光復(fù)消息傳到上杭時(shí)，本地士紳及立憲黨人當(dāng)晚即宣布“光復(fù)”，縣衙外豎起“恭祝中華民國(guó)獨(dú)立”的八字大旗，沿街店鋪也都掛上了書(shū)有“新漢萬(wàn)年”的四字白旗，并放了一陣鞭炮以示慶祝。不久，福建都督府的文告到縣，上杭舊知縣龔時(shí)富“仍舊供職”。無(wú)獨(dú)有偶的是，上海光復(fù)的消息傳到常熟時(shí)，幾個(gè)熱心的地方紳士互相商議，想要和平革命，于是他們找到常熟知縣翁有成，翁稱自己身為地方官，決不能說(shuō)贊成革命，但地方人士要怎樣辦，他也不好獨(dú)持己見(jiàn)。等到江蘇巡撫程德全宣告獨(dú)立，常熟即召開(kāi)光復(fù)會(huì)議，會(huì)后，紳士們忙了一個(gè)通宵以起草布告、電文等，其中最重要的莫過(guò)于購(gòu)買白布做白旗。第二天一大早，六個(gè)城門均掛出布告，官署商店民宅等也一律掛出白旗，以示光復(fù)，當(dāng)天街上照常開(kāi)市，共和的第一天風(fēng)平浪靜，似乎什么事情都沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣。
　　宣統(tǒng)登基后，某日本情報(bào)人員在報(bào)告中說(shuō)：“如果向一個(gè)愚昧無(wú)知的人問(wèn)及國(guó)家大事，他會(huì)說(shuō)：‘要改朝換代了’”；王朝的末日，就連街上的販夫走卒、酒肆中的閑人茶客也常私下議論：“大明不過(guò)二百幾十年，清朝如今也二百多年，難道還不亡么？”毋庸贅言，任何一個(gè)朝代都會(huì)覆亡，但在“清朝即將亡朝”的民間共識(shí)下，這個(gè)最后的封建王朝走得卻是最為的平靜。
　　“氣數(shù)已盡”是某種神秘的不可捉摸的社會(huì)心理，最不可解的是，越是底層社會(huì)，類似于“宣統(tǒng)不過(guò)兩年半”的讖語(yǔ)就越容易被傳播。隨著這種詛咒性說(shuō)法的擴(kuò)散，當(dāng)局的合法性也在潛移默化中不斷流失，整個(gè)社會(huì)都會(huì)出現(xiàn)一種莫名的求變?cè)陝?dòng)，而那些傳統(tǒng)的“皇權(quán)、官權(quán)、紳?rùn)?quán)”，其威信也就在草民們的心目中一降再降，一旦這一天真的來(lái)臨，王朝瞬間崩塌如摧枯拉朽，真是如同一種“無(wú)聲無(wú)色、如土如塵”的境界。
　　以四川保路運(yùn)動(dòng)為例，載灃或許怎么也不會(huì)想到，附加在鐵路上的地方“租股”捐稅將隨著“鐵路國(guó)有化”政策的推行而停止，其最大的受益者本是川省的廣大農(nóng)民，但這項(xiàng)減輕民眾負(fù)擔(dān)的善政，何以會(huì)掀起滔天波瀾并令王朝為之覆沒(méi)呢？他們?yōu)槭裁床恢С殖�廷�?br />　　馬克思對(duì)此早已作出了回答，農(nóng)民“不能代表自己，一定要?jiǎng)e人來(lái)代表他們”(《馬克思恩格斯選集》，人民出版社1972年版，第一卷，第693頁(yè))。出身顯貴高居朝堂而從未到民間體察過(guò)民情的載灃怎么會(huì)知道，那些身處底層的農(nóng)民們其實(shí)一直被地方官府、士紳甚至?xí)�黨（也可以說(shuō)是黑社會(huì)）所代表著，你說(shuō)他們麻木也好，無(wú)能也罷，他們的聲音永遠(yuǎn)只能在窮街陋巷、荒野阡陌中存在，那些因窮困、因屈辱、因磨難而發(fā)生的呼喊，那些面壁而泣的幽幽哭聲，又有多少能夠上達(dá)天聽(tīng)，就算慈禧太后再日理萬(wàn)機(jī)，又能拯救幾個(gè)“楊乃武與小白菜”的悲苦人生呢？
　　近代中國(guó)在沉睡，而昏睡得最香最甜的正是廣大的民眾們。古代社會(huì)，人分五等，帝、士、農(nóng)、工、商，雖有“天下興亡、匹夫有責(zé)”的呼吁，但實(shí)際上也就前兩者有責(zé)任，后三者既無(wú)責(zé)任感可言，也無(wú)發(fā)揮其責(zé)任的渠道。1899年，梁?jiǎn)⒊�在《清議報(bào)》上將中國(guó)隱喻為“睡獅”，在他看來(lái)，這頭“睡獅”是一架人工鑄就、極其精巧的機(jī)器，“千人之力，未之?dāng)骋病�，但可惜的是，“其機(jī)廢置已久，既就腐蝕，而又有他物梗之者，非更易新機(jī)，則此佛籣金仙者長(zhǎng)睡不醒矣”。
　　要想讓“中國(guó)”這臺(tái)老機(jī)器煥發(fā)新生，梁?jiǎn)⒊�給出的答案是：“國(guó)民”。同年秋，梁?jiǎn)⒊�在《論近世�?guó)民競(jìng)爭(zhēng)之大勢(shì)及中國(guó)之前途》一文中正式揭橥“國(guó)民”一語(yǔ)，他認(rèn)為，當(dāng)前世界之競(jìng)爭(zhēng)非昔日之“國(guó)家競(jìng)爭(zhēng)”而在于萬(wàn)眾一心、全民總動(dòng)員的“國(guó)民競(jìng)爭(zhēng)”，但中國(guó)的現(xiàn)狀卻是“國(guó)土云者，一家之私產(chǎn)也；國(guó)事云者，一家之私事也；國(guó)難云者，一家之私禍也；國(guó)恥云者，一家之私辱也。民不知有國(guó)，國(guó)不知有民。以此與前此國(guó)家競(jìng)爭(zhēng)之世界相遇，或獲可固存；今也，在國(guó)民競(jìng)爭(zhēng)最烈之時(shí)，其將可以堪之，其將何以堪之？！”
　　梁?jiǎn)⒊�開(kāi)出的藥方，是將中國(guó)人由單純“義務(wù)”性質(zhì)的“臣民”轉(zhuǎn)化為對(duì)國(guó)家民族命運(yùn)負(fù)起責(zé)任的“國(guó)民”。梁?jiǎn)⒊�給“國(guó)民”下了一個(gè)定義：“國(guó)民者，以國(guó)為人民之公產(chǎn)之也。國(guó)者，積民而成，舍民之外，則無(wú)有國(guó)。以一國(guó)之民，治一國(guó)之事，定一國(guó)之法，謀一國(guó)之利，捍一國(guó)之患；其民不可得而侮，其國(guó)不可得而亡，是之謂國(guó)民”。1902年后，梁?jiǎn)⒊�在《新民叢�?bào)》上連載《新民說(shuō)》，以其生花之妙筆振奮國(guó)民精神，梁文雖不能說(shuō)遍及國(guó)內(nèi)的每個(gè)角落，但至少在中下層士紳特別是青年學(xué)生中產(chǎn)生了頗大的影響。
　　在數(shù)百年來(lái)固步自封、夜郎自大的習(xí)氣下，晚清社會(huì)是個(gè)愚鈍、無(wú)知、閉塞的社會(huì)不假，但是不是真的如一潭死水般掀不起任何波瀾，呈現(xiàn)出無(wú)可救藥的末世景象呢？也不完全是。據(jù)統(tǒng)計(jì)，從1900年到1911年，國(guó)內(nèi)各大城市總共出版了111種白話報(bào)，盡管它們中的很大一部分都因?yàn)榻?jīng)費(fèi)不足等原因而很快關(guān)閉，但這種文化啟蒙的思潮與后來(lái)的新文化運(yùn)動(dòng)是一脈相承的。值得一提的是天津《大公報(bào)》，該報(bào)自1902年創(chuàng)刊以來(lái)即設(shè)有“白話論說(shuō)”一欄，并定期免費(fèi)附送白話附張。1908年，歷年結(jié)集出版的白話附張達(dá)到30冊(cè)之多，而在此期間，白話報(bào)也已是遍地開(kāi)花，《大公報(bào)》由此將“白話論說(shuō)”改為不定期欄目而無(wú)須“每日曉曉陳言”了。
　　報(bào)刊的普及力主要集中于城市，作為中國(guó)走向近代化的一個(gè)縮影，城市在納新而不吐故的同時(shí)，也逐漸膨脹為一個(gè)與傳統(tǒng)扦格不入的新另類。楊國(guó)強(qiáng)先生在《晚清的士人與世相》中說(shuō)，“呼聲起于城市，回聲也起于城市。而中國(guó)最大多數(shù)人口所在的農(nóng)村社會(huì)則漠漠然而且懵懵然，猶如一個(gè)世界與另一個(gè)世界�！�…舊日的士人從農(nóng)村起程遠(yuǎn)走，他們大半都會(huì)回來(lái)。但為學(xué)堂召去的讀書(shū)人一經(jīng)從農(nóng)村走入城市，卻大半不會(huì)回來(lái)了�！�
　　科舉廢除后，舊士紳斷了來(lái)源，而新的知識(shí)階層只能產(chǎn)生于城市，生存于城市，作為主體人口所賴以生存的鄉(xiāng)村社會(huì)，則依然是故舊如昨，甚至更加的愚頑下挫。毛澤東的國(guó)文老師、參與創(chuàng)辦《民報(bào)》的湯增壁曾說(shuō)，清末革命時(shí)期的“民族思潮”只能“灌輸中等以上”，至于那些行商坐賈、農(nóng)氓役隸這樣的蕓蕓眾生，就算是“驅(qū)逐韃虜”這樣有激情的東西，也都是沒(méi)有興趣去聽(tīng)的。
　　清末的一次演習(xí)結(jié)束后，馮玉祥去拜會(huì)一位朋友，有一位六十余歲的老先生跟他說(shuō)話，頭一句就是：“你置了多少地了？”馮說(shuō)：“咱們的國(guó)家如今衰弱已極，國(guó)家危險(xiǎn)到這種地步，自己哪有心思去置產(chǎn)業(yè)？”老先生笑了一笑。這一笑里，蘊(yùn)藏著他的飽滿的世故閱歷，同他的人生哲學(xué)。他說(shuō)：“你究竟年紀(jì)輕，還不知道世上的艱苦。什么外國(guó)人占高麗，占這占那，這和我們有什么相干？我勸你最好還是置幾頃地，有上三頃五頃的，再好也沒(méi)有了。說(shuō)什么也是地好。古話說(shuō)，有地能治百病，你是良友的朋友，我要把老實(shí)話告訴你。你千萬(wàn)不要上人家的當(dāng)�！瘪T說(shuō)：“要是我們的國(guó)家亡了，有地也是無(wú)用的了�！崩舷壬�說(shuō)：“為什么無(wú)用？誰(shuí)來(lái)做皇帝，就給誰(shuí)納糧好了。”馮玉祥覺(jué)得再也沒(méi)法說(shuō)下去了，但他后來(lái)思考后不得不承認(rèn)，這位老先生的話實(shí)則是代表了中國(guó)一般老百姓的意識(shí)和觀念。
　　孫中山在《三民主義》中說(shuō)，中國(guó)“人民不管誰(shuí)來(lái)做皇帝，祇要納糧，便算盡了人民的責(zé)任。政府祇要人民納糧，便不去理會(huì)他們別的事，其余都是聽(tīng)人民自生自滅。由此可見(jiàn)中國(guó)人民直接并沒(méi)有受過(guò)很大的專制痛苦，只有受間接的痛苦”。這可算是一句大實(shí)話。蔣夢(mèng)麟在1908年赴美留學(xué)時(shí)，上岸后的第一個(gè)印象是，“美國(guó)這個(gè)共和政體的國(guó)家，她的人民似乎比君主專制的中國(guó)人民更少個(gè)人自由，這簡(jiǎn)直弄得我莫名其妙。我們?cè)谥袊?guó)時(shí)，天高皇帝遠(yuǎn)，一向很少感受國(guó)家權(quán)力的拘束�！睆倪@個(gè)角度來(lái)說(shuō)，辛亥革命似乎真不是一場(chǎng)反專制的革命。
　　自戊戌變法以來(lái)，新一代的讀書(shū)人總希望引入西方的制度以挽救中國(guó)社會(huì)的淪落。但是，中國(guó)的4億人口中，絕多數(shù)人連民權(quán)的ABC都不知道。楊天石先生曾提出一個(gè)觀點(diǎn)，領(lǐng)導(dǎo)辛亥革命的并不是所謂的“民族資產(chǎn)階級(jí)”而是“共和知識(shí)分子”，但“共和知識(shí)分子”又包括哪些人呢？他們中應(yīng)該有職業(yè)革命家、年輕的學(xué)生、專業(yè)的文字工作者、穿著軍服的新軍士兵或軍校生，或許還有“先進(jìn)”的會(huì)黨分子等等，但不可否認(rèn)的是，占全國(guó)人口至少90%以上的農(nóng)民，在這場(chǎng)革命中，他們?cè)谀睦铮?br />　　共和民主思想的火種在茫茫人海中（其中大多數(shù)人很可能是目不識(shí)丁的文盲），猶如浩瀚海洋上偶爾露出的巖礁，革命黨人沒(méi)有興趣去喚醒農(nóng)民，絕大多數(shù)的農(nóng)民也對(duì)所謂的“革命”抱以冷漠。革命者或許應(yīng)捫心自問(wèn)：革命能給農(nóng)民們帶來(lái)什么？共和能給他們的生活帶來(lái)什么變化？革命者或許會(huì)說(shuō)，燕雀不知鴻鵠之志，但反過(guò)來(lái)說(shuō)，如果鴻鵠不知道燕雀?jìng)兊男枨螅�他們�(yōu)槭裁匆�去支持革命呢？而鴻鵠們又有什么資格去代表他們并聲稱自己代表了時(shí)代的潮流呢？又如何能指望一個(gè)嶄新的現(xiàn)代民主社會(huì)從中產(chǎn)生呢？
　　《民國(guó)奇聞》有這樣一則故事，虞陽(yáng)有個(gè)李姓草民，世代務(wù)農(nóng)，并不識(shí)字，因嗜酒過(guò)度而成了酒糟鼻子，人送外號(hào)“李赤鼻”。李赤鼻貪杯，醉后最喜罵官，罵得多了，有一次被官府逮了進(jìn)去，被抽了幾嘴巴之后，人家問(wèn)他：“你為啥要罵官？人家跟你有仇嗎？”李說(shuō)：“我聽(tīng)人說(shuō)‘官吏多貪墨’，所以痛恨之�！辈痪�，武昌起義爆發(fā)，各省紛紛響應(yīng)，李赤鼻便與其父說(shuō)：“我們家為何不起義？”其父說(shuō)：“真是傻兒子！我們鄉(xiāng)下人，種田才是我們的本分。你要揭竿而起，小心身首異處�！崩畛啾谴笈�，罵道：“懦夫！懦夫！”隨后他跑到某學(xué)究家，問(wèn)“革命”二字如何寫(xiě)法，學(xué)究便寫(xiě)了這二字給他。李赤鼻撕了一幅白布，貼上“革命”二字，拿了根竹竿挑在門外，雄赳赳氣昂昂的站在下面，有人從他家門口經(jīng)過(guò)，便扯住過(guò)客說(shuō)：“我們家起義了！”路過(guò)的人無(wú)不大笑。某公聽(tīng)說(shuō)后，喟然長(zhǎng)嘆道：“可惜��！赤鼻只認(rèn)識(shí)‘革命’二字。要是他讀了書(shū)，那豈不是要當(dāng)個(gè)橫行天下的革命偉人？”
　　李赤鼻的“革命故事”實(shí)則是另一個(gè)版本的“阿Q造反”。阿Q是未莊唯一聽(tīng)說(shuō)并親眼見(jiàn)過(guò)革命黨的人，但也不知道是誰(shuí)告訴他或者與生俱來(lái)的觀念，“革命便是造反”，造反便是與他為難，因而一向“深惡而痛絕之”。城里殺革命黨人，阿Q看后興高采烈地向未莊的愚民們炫耀：“咳，好看。殺革命黨。唉，好看好看，……”
　　等到真的革命來(lái)了以后，城里的舉人老爺為轉(zhuǎn)移財(cái)產(chǎn)而與“素不相能”的趙秀才家攀了“轉(zhuǎn)折親”，阿Q看到百里聞名的舉人老爺都對(duì)“革命”如此害怕，不免有些“神往”，在見(jiàn)到“未莊的一群鳥(niǎo)男女的慌張的神情”后，更讓阿Q感到“快意”，而他“近來(lái)用度窘，大約略略有些不平；加以午間喝了兩碗空肚酒，愈加醉得快，一面想一面走，便又飄飄然起來(lái)”。這一飄然，阿Q便覺(jué)得革命黨似乎就是自己，而“未莊人卻都是他的俘虜”。得意之余，阿Q禁不住大聲的嚷道：“造反了！造反了！”
　　看到未莊的人都用驚懼的眼光看他，這種“可憐的眼光”是阿Q從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的，這使他“舒服得如六月天喝了雪水”，于是他就更加高興地走并且喊道：“好，……我要什么就是什么，我喜歡誰(shuí)就是誰(shuí)�！�…得得，鏘鏘，得，鏘令鏘！我手執(zhí)鋼鞭將你打……”
　　一向騎在阿Q頭上作威作福的趙老太爺，這時(shí)候也只能怯生生的迎著阿Q叫：“老Q！”而那個(gè)為虎作倀的趙白眼也惴惴的尊稱阿Q為：“阿……Q哥！”革命的快感給阿Q帶來(lái)了“說(shuō)不出的新鮮而且高興”，在微醺的酒意下，他回到土谷祠后進(jìn)行了“革命的暢想”：“造反？有趣，……來(lái)了一陣白盔白甲的革命黨，都拿著板刀，鋼鞭，炸彈，洋炮，三尖兩刃刀，鉤鐮槍，走過(guò)土谷祠，叫道，‘阿Ｑ！同去同去！’于是一同去�！�…”
　　　　“這時(shí)未莊的一伙鳥(niǎo)男女才好笑哩，跪下叫道，‘阿Ｑ，饒命！’誰(shuí)聽(tīng)他！第一個(gè)該死的是�。暮挖w太爺，還有秀才，還有假洋鬼子，……留幾條么？王胡本來(lái)還可留，但也不要了�！�…”
　　　　“東西，……直走進(jìn)去打開(kāi)箱子來(lái)：元寶，洋錢，洋紗衫，……秀才娘子的一張寧式床
　　先搬到土谷祠，此外便擺了錢家的桌椅，——或者也就用趙家的罷。自己是不動(dòng)手的了，叫�。膩�(lái)搬，要搬得快，搬得不快打嘴巴�！�…”
　　　　“趙司晨的妹子真丑。鄒七嫂的女兒過(guò)幾年再說(shuō)。假洋鬼子的老婆會(huì)和沒(méi)有辮子的男人睡覺(jué)，嚇，不是好東西！秀才的老婆是眼胞上有疤的。……吳媽長(zhǎng)久不見(jiàn)了，不知道在那里，——可惜腳太大。”
　　報(bào)私仇、分財(cái)產(chǎn)、得女人，這就是阿Q的革命綱領(lǐng)。在此之前，未莊除了小尼姑外，誰(shuí)都可以而且敢于欺負(fù)阿Q。阿Q由不得的想，“‘革命也好罷’，“‘革這伙媽媽的命，太可惡！太可恨……”同樣是最底層的小D(阿Q認(rèn)為他搶了自己的飯碗并與之做過(guò)殊死的搏斗)，還有王胡（阿Q認(rèn)為自己的虱子不如他多而且有被王胡揪住辮子撞墻之辱），所以他們也都成了阿Q名單上的“該死對(duì)象”。
　　郭沫若曾在辛亥革命中做過(guò)某義軍的文牘，這支隊(duì)伍雖然只有“一二百人、八十來(lái)支后膛槍”，但影響卻很大，周圍四五十里的勞苦大眾都趕來(lái)請(qǐng)求為他們申冤報(bào)仇�？上У氖�，好景不長(zhǎng)，“我們?cè)诩亦l(xiāng)鬧過(guò)的那一幕便成為悲喜劇了，我們自己被人告發(fā)，官司足足打了兩年，打到省的階段，才靠人事關(guān)系，和平了結(jié)了�！痹谡垓v與被折騰后，郭在《感時(shí)》詩(shī)中發(fā)出了這樣的感嘆：“兔走鳥(niǎo)飛又一年，武昌舊事已如煙！”
　　據(jù)巴金的回憶，在趙爾豐被殺頭、四川光復(fù)后，他那個(gè)大家庭的成員們也是反應(yīng)迥異：小孩子們因?yàn)榧袅宿p子而大都覺(jué)得高興；祖父因?yàn)楦锩�而感到悲哀；二叔斷送了他的四品官，三叔則給自己起了個(gè)“亡國(guó)大夫”的筆名。《盛京時(shí)報(bào)》有一則趣聞，說(shuō)某人數(shù)十年來(lái)破家營(yíng)運(yùn)，好不容易捐了一個(gè)候補(bǔ)知府，他聽(tīng)到清帝退位的消息后，忍不住拿著報(bào)紙痛哭，因?yàn)檫@項(xiàng)耗資不菲的政治投資眼看就要打了水漂，好在共和后他終于補(bǔ)了官缺，“現(xiàn)為黑龍江之首府”。寫(xiě)稿人行筆與此也不勝感慨：“吾始知反對(duì)共和者之意義！”
　　張鳴在《鄉(xiāng)土心路八十年》中說(shuō)，“對(duì)于皇冠的飄落，農(nóng)民居然沒(méi)有絲毫的惋惜，即使?jié)M口阿彌陀佛的老太婆，也至多發(fā)出一聲態(tài)度曖昧的輕嘆：‘皇帝江山從此送掉！’這聲農(nóng)民的嘆息，用在日后的歲月，幾乎具有讖語(yǔ)般的功效。誠(chéng)然，辛亥以后的農(nóng)民照樣會(huì)巴望一個(gè)好皇帝，但‘皇帝的江山’卻確確實(shí)實(shí)永遠(yuǎn)地被斷送掉了�！�
　　   張鳴把農(nóng)民對(duì)辛亥革命的期待分成三種類型：一是要求減免租稅。辛亥革命期間，各地抗租抗糧抗稅的活動(dòng)此起彼伏，形成一場(chǎng)非常普遍的“民變潮”。在農(nóng)民們看來(lái)，“皇帝沒(méi)有了，租米也可以不交了”，當(dāng)新政權(quán)依舊派人下鄉(xiāng)催租收稅時(shí)，即發(fā)生“被佃戶聚眾攢毆“、連皮袍也剝?nèi)チ说氖录�。在此風(fēng)潮下，地主財(cái)產(chǎn)被焚掠之事多有發(fā)生；二是否定地主所有制的土地要求。一些更為“不安分”的農(nóng)民認(rèn)為，“朝代一換，此田非故主所有”，江蘇吳江同里鎮(zhèn)七十二芋農(nóng)民聯(lián)合抗租，強(qiáng)迫地主交還“方單”，并宣布田地不應(yīng)歸原來(lái)的地主所有，“地方紳董畏其蠻橫，不敢與較”；三是趁亂發(fā)財(cái)。揚(yáng)州革命時(shí)突然冒出一個(gè)從頭到腳裹著白洋綢布的“革命黨人”孫天生，他雖然連張告示都寫(xiě)不出來(lái)，但仍帶人趁亂占了官衙，分了庫(kù)銀，還對(duì)老百姓說(shuō)：“官署內(nèi)的家具什物，你們隨便去取，我們發(fā)大財(cái)，你們發(fā)小財(cái)�！边@個(gè)假革命黨被捕殺后，后來(lái)還演成了一首民歌：“揚(yáng)州城，新舊十二門。九月十七日，來(lái)了個(gè)冒充孫天生，鼓三更，進(jìn)衙門，庫(kù)銀元寶四下分，放走監(jiān)牢眾犯人，宣統(tǒng)江山做不成�！�
　　類似這樣的故事，辛亥年里還有很多。革命未必是真的，但無(wú)論多精彩的過(guò)程都無(wú)一例外的發(fā)展為搶掠、爭(zhēng)權(quán)、奪權(quán)的大結(jié)局。不管是轟轟烈烈還是畏畏縮縮，也不管是主動(dòng)迎合或是半推半就，這些光榮或神圣或貪婪或根本就荒誕可笑的歷史假說(shuō)與真相，林林總總拼貼在一起，透過(guò)歷史的長(zhǎng)鏡頭，后人們才能窺出這樣一個(gè)未必那么完整的辛亥年。
　　革命過(guò)后，一地雞毛。當(dāng)假洋鬼子揚(yáng)起“死踢客”（stick，俗稱“文明棍”）不準(zhǔn)阿Q革命時(shí)，阿Q竟然“想立刻放下辮子來(lái)”以示“報(bào)復(fù)”，他甚至痛恨而怨毒的想：“不準(zhǔn)我造反，只準(zhǔn)你造反？媽媽的假洋鬼子——好，你造反!造反是殺頭的罪名，我總要告你一狀，看你抓進(jìn)縣里去殺頭——滿門抄斬——嚓!嚓!”
　　在《辛亥革命的一課》中，沈從文這樣描述了家鄉(xiāng)湘西鳳凰縣的辛亥年:十歲的他，“一有機(jī)會(huì)就常常到城頭上去看對(duì)河殺頭……與其他小孩比賽眼力，一二三四計(jì)數(shù)那一片死尸的數(shù)目……革命后地方不同了一點(diǎn)，綠營(yíng)制度沒(méi)有改變多少，屯田制度也沒(méi)有改變多少……”
　　阿Q的失望，不僅僅是因?yàn)榧傺蠊碜硬粶?zhǔn)他“革命”，也未必是“革命黨”們沒(méi)叫他一起“革命”，其真正的原因恐怕是革命后的“照舊”:“革命黨雖然進(jìn)了城,但還沒(méi)有什么大異樣。知縣大老爺還是原官,不過(guò)改稱了什么。而且舉人老爺也做了什么——這些名目,未莊的人都說(shuō)不明白——官、帶兵的人也還是先前的老把總。只有一件可怕的事是另有幾個(gè)不好的革命黨夾在里面搗亂，第二天便動(dòng)手剪辮子，聽(tīng)說(shuō)那鄰村的航船七斤便著了道兒，弄得不像人樣子了�！�
　　在半紀(jì)實(shí)的散文《范愛(ài)農(nóng)》里，魯迅與主人公在紹興光復(fù)之后，“我們便到街上去走了一通，滿眼是白旗。然而貌雖如此，內(nèi)骨子是依舊的，因?yàn)檫�是幾個(gè)舊鄉(xiāng)紳所組織的軍政府，什么鐵路股東是行政司長(zhǎng)，錢店掌柜是軍械司長(zhǎng)……。這軍政府也到底不長(zhǎng)久，幾個(gè)少年一嚷，王金發(fā)帶兵從杭州進(jìn)來(lái)了，但即使不嚷或者也會(huì)來(lái)。他進(jìn)來(lái)以后，也就被許多閑漢和新進(jìn)的革命黨所包圍，大做王都督。在衙門里的人物，穿布衣來(lái)的，不上十天也大概換上皮袍子了，天氣還并不冷�！�
　　從布衣到皮袍，自然是一種革命性的蛻變，但其中又是誰(shuí)來(lái)付出代價(jià)，這似乎是不言而喻的。據(jù)參加過(guò)辛亥革命的彭中英回憶，革命之后，其家鄉(xiāng)廣東化州在兵匪蹂躪、地主剝削之下，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)比前清更加衰落。物價(jià)天天上漲，谷價(jià)由過(guò)去二、三元一石漲到十多二十元一石，豬肉由毫銀一、二毫一斤漲到五、六毫一斤。軍閥們?yōu)E發(fā)鈔票，這些鈔票隨著他們的失敗而變成廢紙，小商店因之虧蝕而倒閉，大地主的大當(dāng)鋪也因軍閥的勒索軍餉而變成小當(dāng)押。大地主在商業(yè)上受到損失，便拼命加租，加重剝削佃農(nóng)，如過(guò)去八石租的田地現(xiàn)在增加至十幾石租，農(nóng)民生活更加悲慘。在這混亂期間，一般富農(nóng)變?yōu)橹修r(nóng)，中農(nóng)變?yōu)樨氜r(nóng)或佃農(nóng)，佃農(nóng)無(wú)一為生，逃荒到城市去賣勞動(dòng)力或淪為乞丐，以致乞丐遍地。
　　辛亥革命后，孫中山在馮國(guó)璋的陪同下對(duì)禁衛(wèi)軍及八旗官兵講話，據(jù)旗人所說(shuō)，孫的講的話他們既聽(tīng)不懂，也不感興趣，因?yàn)槠湔f(shuō)的無(wú)非是建國(guó)大略之類的東西，而他們當(dāng)時(shí)最關(guān)心的是切身問(wèn)題，誰(shuí)有興趣去聽(tīng)這些不著邊際的話。馮的講話就不一樣了，他就說(shuō)了這樣幾句：“聽(tīng)說(shuō)革命成功了，你們有點(diǎn)害怕。怕什么，有我就有你們。我的親兵都是你們的子弟，我不信任他們信任誰(shuí)。你們要安心聽(tīng)我的，有我就有你們�！保ń饐�孮：《北京郊區(qū)的滿族》）
　　孫中山曾在革命后自承：“在沒(méi)有革命以前，大多數(shù)人的觀念，只知道有民族主義；……以為只要推翻滿清之后，就是中國(guó)人來(lái)做皇帝，他們也是歡迎的�！�…就是極有思想的同志，贊成三民主義，明白三民主義是三個(gè)不同的東西，想用革命手段來(lái)實(shí)行三民主義；在當(dāng)時(shí)以為只要能夠排滿，民族主義能夠達(dá)到目的，民權(quán)主義和民生主義便自然跟住做去，沒(méi)有別樣枝節(jié)。所以他們對(duì)于民權(quán)主義和民生主義，在當(dāng)時(shí)都沒(méi)有過(guò)細(xì)研究�！�
　　“革命成功以后，成立民國(guó)，采用共和制度，此時(shí)大家的思想，對(duì)于何以要成立民國(guó)，都是不求甚解。就是到現(xiàn)在，真是心悅誠(chéng)服實(shí)行民權(quán)贊成共和的同志，還是很少。大家為什么當(dāng)初又來(lái)贊成民國(guó)，不去反對(duì)共和呢？這個(gè)頂大的原因，是由于排滿成功以后，各省同志，由革命所發(fā)生的新軍人，或者由滿清投降到革命黨的舊軍人，都是各據(jù)一方，成了一個(gè)軍閥，做了一個(gè)地方的小皇帝，想用那處地盤做根本，再行擴(kuò)充�！�
　　民國(guó)成立后，時(shí)任內(nèi)閣總理秘書(shū)的顧維鈞與袁世凱有過(guò)這樣一次談話，袁問(wèn)他中國(guó)怎樣才能成為一個(gè)共和國(guó)，像中國(guó)這樣的情況，實(shí)現(xiàn)共和意味著什么。顧說(shuō)“共和”的意思是“公眾的國(guó)家或者民有的國(guó)家”，但袁認(rèn)為中國(guó)老百姓怎能理解這些道理，他舉例說(shuō)，中國(guó)女仆打掃屋子時(shí)，把臟東西掃成堆倒在大街上，她所關(guān)心的是屋子的清潔，大街上臟不臟她不管。顧說(shuō)，民眾的無(wú)知可以通過(guò)教育、法律、制度等來(lái)推動(dòng)發(fā)展，袁說(shuō)那豈不要幾個(gè)世紀(jì)。顧由此認(rèn)為，袁世凱并不懂得什么是共和國(guó)，也不知道共和國(guó)為什么優(yōu)越，而且他根本沒(méi)有實(shí)現(xiàn)共和或民主的愿望。
　　顧維鈞認(rèn)為袁世凱對(duì)共和國(guó)的性質(zhì)完全不懂，但試問(wèn)當(dāng)時(shí)的中國(guó)人，理解共和制的又有幾人？袁世凱的擔(dān)憂和幾個(gè)世紀(jì)之說(shuō)，如今看來(lái)并非毫無(wú)道理。事實(shí)上，推翻帝制實(shí)屬拔苗助長(zhǎng)的操切之舉，而在1912年即仿照西方建立民主共和政治更是在沙灘建空中樓閣，甚至連倡導(dǎo)的人也沒(méi)有全盤規(guī)劃，他們?cè)诘壑瓶迮_(tái)后其實(shí)都不知道該怎么做。
　　英國(guó)駐華使館武官柏來(lái)樂(lè)說(shuō)，“在中國(guó)遙遠(yuǎn)西部地方的居民，對(duì)于政府是帝制還是共和，可能感覺(jué)不到任何差別，因?yàn)檫@個(gè)問(wèn)題在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)還不會(huì)影響到構(gòu)成中國(guó)人口絕大部分的農(nóng)民、苦力、車夫等的生活。擾亂給盜匪以一個(gè)大機(jī)會(huì)，他們是危險(xiǎn)的大根源。貪污的流弊滲透到中國(guó)人的生活中是如此之深，結(jié)果我懷疑它是否能在一個(gè)世紀(jì)以內(nèi)鏟除�！�
　　民國(guó)成立伊始，英國(guó)駐南京領(lǐng)事偉晉頌在致朱爾典的信中說(shuō)：“值得說(shuō)明的是，此地的下層人士中，通常談到孫文博士是新皇帝，他們不了解總統(tǒng)這個(gè)專門名詞，認(rèn)為它只不過(guò)是更高頭銜的一個(gè)委婉的說(shuō)法�！变邇x的洋師傅莊士敦也在《紫禁城的黃昏》中不無(wú)刻薄的說(shuō)，“中國(guó)多數(shù)國(guó)民口里雖然不反對(duì)共和，但腦子里實(shí)在裝滿了帝制時(shí)代的舊思想，歐美國(guó)家的文明制度，連影兒都沒(méi)有……袁世凱要做皇帝，也不是妄想，他實(shí)在見(jiàn)得多數(shù)民意相信帝制，不相信共和。就是反對(duì)帝制的人，也多半是反對(duì)袁世凱做皇帝，而不是真心從根本上反對(duì)帝制”。在他看來(lái)，“全國(guó)人民心理多傾向共和”的說(shuō)法根本不曾得到過(guò)證實(shí)，大部分中國(guó)人根本不知道共和意味著什么，也不知道他們的生活和前途會(huì)隨著共和制的建立發(fā)生什么樣的變化，因此他們對(duì)共和制的優(yōu)劣毫不關(guān)心。
　　辛亥革命沒(méi)有觸動(dòng)到社會(huì)的基礎(chǔ)，傳統(tǒng)專制勢(shì)力仍舊猖獗，民眾還是那般的愚昧，“只有滿人已經(jīng)退席，和先前稍不同�！痹凇靶问焦埠汀迸c“形式民主”未能煥發(fā)出生命力的時(shí)候，回歸傳統(tǒng)專制也就成為近代歷史發(fā)展的必然。對(duì)廣大的底層人民而言，辛亥革命的意義和切身體會(huì)與以往的改朝換代并無(wú)實(shí)質(zhì)上的不同，皇帝雖然沒(méi)有了，但政權(quán)的組織結(jié)構(gòu)上并無(wú)翻天覆地的改變，把持著政權(quán)的依舊是前清時(shí)期的官吏和鄉(xiāng)紳。
　　在袁世凱稱帝敗亡后，魯迅在北京《晨報(bào)副刊》上發(fā)表了其代表作《阿Q正傳》�？尚Χ�可悲的是，阿Q之前犯的是搶劫罪（也可能是盜竊罪，而且還是個(gè)從犯），但最終卻被作為“革命的代表”處決——而所謂的“革命”事實(shí)，卻是阿Q想做但并沒(méi)有做的。
　　由此可見(jiàn)，辛亥革命其實(shí)是“少數(shù)人革了極少數(shù)人的命”，或者根本就是“極少數(shù)人革了極個(gè)別人的命”，而千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)像阿Q那樣的民眾，那些沉默的大多數(shù)，是完全被排斥在革命之外的。革命被那些新派人物和舊鄉(xiāng)紳所壟斷，即使在民國(guó)建立之后，占據(jù)人口絕大比例的一般民眾也仍舊被排斥在機(jī)構(gòu)之外，魯迅的小說(shuō)反映的不過(guò)是一般民眾對(duì)新生民國(guó)極其疏遠(yuǎn)的事實(shí)。
　　老同盟會(huì)員吳稚暉曾說(shuō)，他們這批人開(kāi)始是真心真意的想從井中將人救出來(lái)的，但結(jié)果是自己也掉到井里去了，恢復(fù)了祖宗的原形，中國(guó)人還是在十八世紀(jì)原地踏步。正如革命黨人蔡濟(jì)民那首傳誦一時(shí)的七言詩(shī)：“無(wú)量金錢無(wú)量血，可憐贏得假共和；早知今日如斯苦，反悔當(dāng)年種惡因”——此詩(shī)何嘗不是一種痛苦的反思？
　　朱宗震先生說(shuō)，“民主共和不僅是一種社會(huì)制度，而且是一種逐步成熟起來(lái)的社會(huì)生活”，此語(yǔ)可謂道破近代中國(guó)百年歷史的真諦。是的，辛亥革命消除了形式上的帝制，卻沒(méi)有消除本質(zhì)上的專制，這種建立在沙灘之上的勝利，如果想當(dāng)然的視為一種重大進(jìn)步的話，自然會(huì)為民國(guó)后的種種亂象感到失望。換句話說(shuō)，辛亥革命開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)“民治”時(shí)代，但并沒(méi)有達(dá)成一個(gè)“民治”時(shí)代。沿襲數(shù)千年歷史的“帝制”雖然在表面上被廢除了，但中國(guó)要進(jìn)入真正的‘民治’時(shí)代，可能還有很長(zhǎng)、很長(zhǎng)的路要走。
　　曾幾何時(shí)，民國(guó)的建立給無(wú)數(shù)人帶來(lái)希望的曙光。但是，中國(guó)數(shù)千年來(lái)不斷改革修正的傳統(tǒng)制度，它仍舊具有非凡的生命力，它并不會(huì)因?yàn)楦锩�趕走了皇帝就同時(shí)死亡。當(dāng)辛亥革命黨人將原有體制摧毀并試圖搭建一個(gè)理想中的西式民主大樓時(shí)，結(jié)果卻是適得其反，陷入到“新居未建而故居已拆”的尷尬境地。當(dāng)老百姓沒(méi)有從新生的民國(guó)中獲得福利而反受其害時(shí)，難怪他們要抱怨今不如古，民國(guó)不如大凊了。
　　魯迅在《<吶喊>自序》中說(shuō)，“凡是愚昧的國(guó)民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無(wú)意義的示眾材料和看客，病死多少是不必以為不幸的。所以我們的第一要著，是在改變他們的精神”�？蓱z的阿Q要求革命而不可得，結(jié)果反成了革命的犧牲品，更可悲的是，他到死也不知道自己是怎么死的。辛亥革命后的中國(guó)人，依然是那樣的麻木，殺頭前依然是游街示眾，依然是看客如云，即便在阿Q被砍頭后，誰(shuí)又能保證沒(méi)有人拿著饅頭去蘸阿Q頸上噴涌的鮮血呢。
　　革命潮來(lái)潮往，阿Q被砍了頭，范愛(ài)農(nóng)投了水，魯迅自此遠(yuǎn)離了家鄉(xiāng)，嘩啦啦一場(chǎng)大戲帷幕已降落，歷史的舞臺(tái)上依舊是“狐貍方去穴，桃偶已登場(chǎng)”。魯迅以極具內(nèi)力的筆觸和極其沉郁的感情甚至鮮血寫(xiě)就的這部不朽名作，它不僅僅是一部文學(xué)作品而更像是一幅真實(shí)的歷史圖景。只是，阿Q畫(huà)的那個(gè)不圓的圓圈，繞了一周后又回到了它的起點(diǎn)上。
　　風(fēng)含百種凄涼意，吹向人間做笑啼。辛亥革命百年之后，我們不禁要感嘆：那么長(zhǎng)的時(shí)間過(guò)去了，人們的生活特別是生活方式到底發(fā)生了多大的變化呢？　　
　　
　　余論：清朝覆亡的十大教訓(xùn)
　　
　　美國(guó)歷史學(xué)家易勞逸在論述1949年國(guó)民黨政權(quán)失敗的原因時(shí)說(shuō)，“如果一座建筑物在暴風(fēng)雨中倒塌了，那它倒塌的原因是什么呢？一個(gè)科學(xué)的回答是首先將建筑物的結(jié)構(gòu)特性、其次對(duì)風(fēng)暴的強(qiáng)度做出仔細(xì)的觀察。如果發(fā)現(xiàn)這座建筑物的結(jié)構(gòu)已經(jīng)腐壞，人們就必須仔細(xì)掂量，倘若沒(méi)有暴風(fēng)雨，它是否就不會(huì)倒塌。然而，事實(shí)是暴風(fēng)雨已經(jīng)來(lái)過(guò)了，建筑物已經(jīng)倒塌了，那么，可以說(shuō)暴風(fēng)雨是建筑物倒塌的原因嗎？”
　　歷史的大事件如火山的突然噴發(fā)，在人們驚嘆于這種瞬間爆發(fā)的力量之美時(shí)，研究者或許更應(yīng)該細(xì)致的考察其歷史地層下的暗流涌動(dòng)。同理，我們?cè)诳疾煨梁ジ锩�的時(shí)候也必須對(duì)清末的社會(huì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)乃至思想文化潮流進(jìn)行重新審視，而不應(yīng)簡(jiǎn)單的將革命的爆發(fā)與清朝的覆亡歸因于種族專制、腐朽無(wú)能之類的皮相之說(shuō)。
　　
　　1、急功近利的考核指標(biāo)導(dǎo)致王朝傾覆
　　中國(guó)的傳統(tǒng)社會(huì)以農(nóng)耕文明為基礎(chǔ)，其一向以“小政府大社會(huì)”的低成本模式維系，但在十九世紀(jì)后的全球化進(jìn)程中，在“弱肉強(qiáng)食”的國(guó)際環(huán)境倒逼下，這種模式乃至整個(gè)國(guó)家都受到了歐美列強(qiáng)的嚴(yán)重挑戰(zhàn)，特別是甲午戰(zhàn)敗及庚子之役后，清廷為挽救王朝覆亡的命運(yùn)而不得不艱難轉(zhuǎn)型，其新政與立憲的過(guò)程實(shí)則暗含了由“小政府”向“大政府”轉(zhuǎn)變軌跡。
　　“小政府”模式以“不擾民、少作為”為準(zhǔn)則，管理成本雖低，但與之伴隨的則為低效率，由于其不足以抵御外來(lái)的侵略，由此也帶來(lái)了國(guó)內(nèi)民眾的極大不滿并進(jìn)而導(dǎo)致其合法性的喪失。為實(shí)現(xiàn)“富國(guó)強(qiáng)兵、器物轉(zhuǎn)換”的目標(biāo)，清廷不得不痛下決心，更弦改轍，其在編練新軍、教育改革、警政改革、司法改革、官制改革、實(shí)業(yè)促進(jìn)、地方自治乃至憲政改革等問(wèn)題上分頭并進(jìn)，其規(guī)模之大，其速度之快，在令人感到驚佩的同時(shí)，也不免有些擔(dān)憂。
　　……