這是一個(gè)多么使人悲憤、令人詛咒的年代：從去年夏天開(kāi)始的海上戰(zhàn)事，以一份接一份兵敗將逃、艦毀人亡的喪報(bào)，向全世界宣告大清帝國(guó)已被日本徹底戰(zhàn)敗的無(wú)情事實(shí)。朝野恐愕，舉國(guó)震驚！到了今年年初，威海
衛(wèi)港一夜之間丟失，經(jīng)營(yíng)了十年之久、耗資數(shù)千萬(wàn)兩白銀的北洋艦隊(duì)全軍覆沒(méi)。緊接著，《馬關(guān)條約》簽訂，中國(guó)割讓遼東半島、臺(tái)灣全島、澎湖列島，賠償軍費(fèi)庫(kù)平銀二萬(wàn)萬(wàn)兩，相當(dāng)于全國(guó)全年財(cái)政總收入的兩倍多。
有著五千年悠久文化、曾在幾百年間雄踞世界之首的華夏古國(guó)，蒙受了罕見(jiàn)的奇恥大辱。皇上被震動(dòng)了，文武百官被震動(dòng)了，士農(nóng)工商被震動(dòng)了，連邊徼之地的土著野民也被震動(dòng)了。從嘉慶以來(lái)的百年大夢(mèng)仿佛初覺(jué)，人
們都在思索：為什么國(guó)家竟會(huì)虛弱到如此地步，一個(gè)面積不及三十分之一、人口不及十分之一的小國(guó)都可以把它打�。克�今后還可以強(qiáng)大嗎？漢唐威儀康乾盛世還可以恢復(fù)嗎？它的自救自強(qiáng)之路究竟在哪里？一些有識(shí)之
士在仇恨之余也能正視現(xiàn)實(shí)，冷靜地思考：為何那個(gè)與我們一衣帶水、同文同種的島國(guó)能有如此強(qiáng)悍的國(guó)力，中國(guó)能從自己的敵手那里學(xué)到些什么嗎？慘敗帶來(lái)奇恥，奇恥警醒酣夢(mèng)，夢(mèng)醒引起思索，思索孕育巨變。中國(guó)
近世一段為期半個(gè)世紀(jì)劇烈動(dòng)蕩、急速裂變的年代，就從此時(shí)開(kāi)始了。這個(gè)跡象，已在京師露出端倪，并且突出地體現(xiàn)在寓居京師的士人身上。
時(shí)交仲秋，在北京西山一條僻靜的羊腸小道上，正有一個(gè)這樣沉于國(guó)事思索的年輕人在踽踽獨(dú)行。他才二十一歲，名叫楊度，是今科會(huì)試罷第的舉子。巍峨的大山，碧靜的藍(lán)天，枯黃的茅草，火紅的櫨葉，正是一幅
絢麗與落寞相互交織的闊大背景，將這位青年舉子襯托得分外清晰：個(gè)頭中等，身材單薄，容長(zhǎng)臉上眉骨突出，兩只大眼睛精光閃亮，在挺直的鼻梁與輪廓分明的嘴唇之間有一道深深的唇溝，給人以一見(jiàn)即不可忘卻的印
象。今天，他身著一襲洗得發(fā)白的藍(lán)布夾長(zhǎng)袍，腳穿單梁薄底黑色粗布鞋，頭上沒(méi)有戴帽子，腦后垂著一條尺余長(zhǎng)的發(fā)辮。青年舉子沿著崎嶇的山路一步一步向上攀登，終于來(lái)到了峰頂。
現(xiàn)在，那座既雄偉壯麗又空虛窳敗的八百年古都，已全方位地出現(xiàn)在他的眼底。他縱目遠(yuǎn)眺，神思飛揚(yáng)。十個(gè)月來(lái)不平凡的京師生活，給初涉世事的楊度留下了終生不能忘懷的記憶。這真是一段難得一遇的時(shí)光�。�
他記得，一住進(jìn)長(zhǎng)郡會(huì)館，便被三湘舉子的愛(ài)國(guó)熱腸所激動(dòng)。他們?nèi)杖樟粜那胺降膽?zhàn)爭(zhēng)，議論國(guó)是，指摘時(shí)弊，厭惡朝政的腐敗，斥責(zé)李鴻章的無(wú)能，一個(gè)個(gè)慷慨激昂，熱血沸騰，盡管春闈在即，詩(shī)云子曰卻拋之一
旁，毅然置個(gè)人前途于不顧，誓與國(guó)家共存亡。當(dāng)北洋艦隊(duì)全部被日軍接管時(shí)，他們連夜上書(shū)禮部，請(qǐng)求投筆從戎，與倭虜決一死戰(zhàn)。瀏陽(yáng)舉子胡玉階帶頭以指血簽名，五十余名舉子個(gè)個(gè)仿效。他也一口咬破食指，滴血寫(xiě)
下自己的名字。
他記得，當(dāng)李鴻章代表朝廷在馬關(guān)簽署條約的消息傳來(lái)的那天，他們義憤填膺，破口大罵李鴻章是李二漢奸，應(yīng)當(dāng)千刀萬(wàn)剮。正在這時(shí)，一個(gè)年輕人匆匆跑進(jìn)來(lái)，自稱(chēng)是廣東來(lái)京會(huì)試的舉人，名叫梁?jiǎn)⒊�，奉老師�?br>有為之命前來(lái)聯(lián)絡(luò)聲息�？涤袨榇竺�鼎鼎，大家一聽(tīng)，都圍了過(guò)來(lái)。梁?jiǎn)⒊�說(shuō)，廣東舉子明天聯(lián)名上折，請(qǐng)求朝廷拒絕承認(rèn)李鴻章所簽署的條約，到都察院去遞折子，有誰(shuí)愿意去的，明天可以一起去。他當(dāng)即表示支持，
其他人也都贊同。第二天，廣東、湖南兩省一百多名舉子來(lái)到了都察院。后來(lái)，各省舉子都步其后塵，紛紛來(lái)到都察院，請(qǐng)轉(zhuǎn)遞聯(lián)名奏折。就在這個(gè)時(shí)候，他結(jié)識(shí)了康有為和梁?jiǎn)⒊�。他敬佩康有為淵博的學(xué)問(wèn)，更景仰他
胸雄萬(wàn)夫的氣概。此人竟敢直接對(duì)太后、皇上大聲疾呼：“今日中國(guó)倘若不改弦易轍，將有被外人吞并之禍！”這該要有多大的膽量！懷著對(duì)這位康南海先生的極大尊敬，他從一個(gè)朋友處借來(lái)了康著的《新學(xué)偽經(jīng)考》。
這部被朝廷明令銷(xiāo)毀的著作，使他大開(kāi)眼界。后來(lái)，他又讀了康的《孔子改制考》的手抄本，更有振聾發(fā)聵之感。他也喜歡梁?jiǎn)⒊�。這位籍隸廣東新會(huì)的青年，雖只比他大兩歲，但對(duì)社會(huì)的閱歷、對(duì)世事的洞察，卻比他
豐富而深刻得多，且梁?jiǎn)⒊�性格開(kāi)朗，舉止大方，也正與他的個(gè)性相合。見(jiàn)了幾次面后，他們便成了很投緣的朋友。
他尤其不能忘記的是，幾天后康有為發(fā)起了一個(gè)大集會(huì)，邀請(qǐng)十八省舉子共聚一堂，商量聯(lián)合上書(shū)的大事，地點(diǎn)選在松筠庵。松筠庵是明朝的大忠臣楊繼盛的舊居，他那篇著名的彈劾嚴(yán)嵩的奏折《請(qǐng)誅賊臣疏》，就
是在這里寫(xiě)成的。楊繼盛因此而招來(lái)奇禍，最后慘死在刑場(chǎng)上，直到十多年后才得以昭雪，謚為忠愍。后世人景仰他的節(jié)操，常來(lái)憑吊他的舊居。乾隆年間，松筠庵被改建為楊忠愍公祠堂。前些年，京師清流派首領(lǐng)李鴻
藻、張之洞、張佩綸等人常在此聚會(huì)議事，以楊繼盛的風(fēng)骨互為勉勵(lì)。他也一向敬佩楊忠愍公，只是還沒(méi)有到舊居來(lái)過(guò)。
這天一早，湘籍舉子結(jié)伴來(lái)到達(dá)智橋胡同，楊度和大家步入松筠庵，來(lái)到楊繼盛的塑像前。但見(jiàn)鐵骨錚錚的大忠臣傲然屹立于廳堂正前方，左右兩邊懸掛著一副字句鏗鏘的對(duì)聯(lián)：不與炎黃同一輩，獨(dú)留青白永千年。
上面的匾額上題著四個(gè)莊重的顏體字：正氣鋤奸。他不禁肅然起敬，隱然覺(jué)得自己正在繼承楊繼盛的事業(yè)，要以憂(yōu)國(guó)愛(ài)民的正氣鋤掉當(dāng)今的嚴(yán)嵩。各省舉子絡(luò)繹不絕地涌進(jìn)松筠庵，人數(shù)竟達(dá)一千三百人之多，幾乎所有參
加乙未科會(huì)試的舉子都來(lái)了。
會(huì)議開(kāi)始了。白白胖胖的康有為發(fā)表激情澎湃的演說(shuō)，從庚子年的鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)說(shuō)到甲午年的海戰(zhàn)，從古代的改制說(shuō)到今日的變法，說(shuō)到動(dòng)情處，聲淚俱下，哽咽不能成語(yǔ)。楊度和一千三百名舉子斂容聆聽(tīng)，時(shí)而狂呼，
時(shí)而跺足，時(shí)而鼓掌，時(shí)而悲號(hào)。接著，瘦瘦精精的梁?jiǎn)⒊�宣讀了康有為用一日兩夜草就的萬(wàn)言書(shū)。這篇以忠誠(chéng)和血淚組織的文章，字字句句在他的心里激起強(qiáng)烈的震蕩。特別是其中所列的四項(xiàng)國(guó)策更是銘刻在他的心頭
：下詔鼓天下之氣，遷都定天下之本，練兵強(qiáng)天下之勢(shì)，變法成天下之治。
萬(wàn)言書(shū)被全體舉子一致通過(guò)。大家排著長(zhǎng)隊(duì)走向都察院。全國(guó)會(huì)試舉子聯(lián)名上書(shū)，這可是亙古未有的奇聞，京都沸騰了。一路上，行人為之讓路，車(chē)馬為之駐足，店鋪為之鳴炮，觀(guān)者為之喝彩，連都察院的都御使大
人也為之感動(dòng)得流淚。但條約已用寶，他們無(wú)力回天。這次行動(dòng)雖未取得直接效果，但其影響之大卻無(wú)法估量。自從那一天之后，“公車(chē)上書(shū)”一詞，便成為京都乃至全國(guó)官場(chǎng)民間的流行口語(yǔ)，作為國(guó)魂民氣的象征，激
勵(lì)著一切有良知的中國(guó)人去救亡圖存。身為上書(shū)公車(chē)之一的楊度，這一天于他來(lái)說(shuō)，自然銘心刻骨，終生不忘！
會(huì)試發(fā)榜了，楊度名落孫山，但卻沒(méi)有失意感。他參與了康有為的強(qiáng)學(xué)會(huì)，如饑似渴地閱讀強(qiáng)學(xué)會(huì)創(chuàng)辦的《中外紀(jì)聞》。不少落第年輕舉子和他一樣，并不急著回家，而是待在北京，一方面欲為維新變法做點(diǎn)事情，
另一方面也借此歷練才干。這群幼稚的愛(ài)國(guó)青年，天天沉浸在一片自我營(yíng)造的喜悅中。剛開(kāi)始還好，各部都有些官員名列強(qiáng)學(xué)會(huì)，朝中大老如李鴻藻、翁同龢等人都表示支持，剛從朝鮮回國(guó)的浙江溫處道道員袁世凱更是
積極參與。但不久風(fēng)向便不對(duì)了。有人攻訐強(qiáng)學(xué)會(huì)是結(jié)黨謀亂，也有人攻擊《中外紀(jì)聞》造謠惑眾，不時(shí)傳出要解散強(qiáng)學(xué)會(huì)，查封《中外紀(jì)聞》的消息來(lái)。大多數(shù)留京舉子見(jiàn)勢(shì)頭不妙，都打點(diǎn)書(shū)箱回家了�？涤袨橐搽x開(kāi)
了北京，去上海創(chuàng)辦強(qiáng)學(xué)會(huì)分會(huì)，梁?jiǎn)⒊�也有赴上海的打算。長(zhǎng)郡會(huì)館也變得冷冷落落的，幾個(gè)月前的熱鬧景象風(fēng)流云散，只剩下三四個(gè)人還在觀(guān)望著。
楊度面臨著幾種選擇：一是繼續(xù)留在京都，二是去歸德鎮(zhèn)伯父家，三是兩種都不取，回故鄉(xiāng)去。他一時(shí)拿不定主意，心情有點(diǎn)煩亂。今天一大早他就起來(lái)了，練完早拳回房間時(shí)，同住的益陽(yáng)舉子酈川已起床外出了。酈川
家里貧困，無(wú)回家的路費(fèi)，想在北京覓一塾師的位置，一邊教書(shū)糊口，一邊溫習(xí)功課，下科再試。楊度無(wú)心做事，見(jiàn)酈川枕邊擺著一本書(shū)，便順手拿過(guò)來(lái)翻看。
原來(lái)這是明代茅坤編的《唐宋八大家文鈔》。這是一本很有名氣的唐宋文選本。正是因?yàn)橛辛嗣├み@個(gè)選本，才使得韓愈、柳宗元、三蘇、歐陽(yáng)修、王安石、曾鞏成了著名的唐宋八大家。楊度早聞這本書(shū)，但他一直
沒(méi)有機(jī)會(huì)拜讀。
他隨手翻開(kāi)一頁(yè)，見(jiàn)是韓愈的《與陳給事書(shū)》，輕輕地念道：
愈再拜：愈之獲見(jiàn)于閣下有年矣，始者亦嘗辱一言之譽(yù)。貧賤也，衣食于奔走，不得朝夕繼見(jiàn)。其后閣下位益尊，伺候于門(mén)墻者日益進(jìn)。夫位益尊，則賤者日隔；伺候于門(mén)墻者日益進(jìn)，則愛(ài)博而情不專(zhuān)。

楊度讀著讀著，不覺(jué)眉頭皺了起來(lái)，嘴里嘀咕道：“這哪里是士人給官長(zhǎng)寫(xiě)的信，分明是妾婦向男人的乞愛(ài)！”
他繼續(xù)讀：
今則釋然悟，幡然悔曰：其邈也，乃所以怒其來(lái)之不繼也；其悄也，乃所以示其意也。不敏之誅，無(wú)所逃避。

“這就是文起八代之衰的韓文公的大作嗎？何自輕自賤、搖尾乞憐至此！”楊度怒道。
他跳過(guò)《昌黎文鈔》不讀，翻到了柳宗元的《愚溪詩(shī)序》，拿眼睛掃了開(kāi)頭幾行：
灌水之陽(yáng)，有溪焉，東流入于瀟水�；蛟蝗绞蠂L居也，故姓是溪為冉溪�；蛟豢梢匀疽�，名之以其能，故謂之染溪。余以愚觸罪，謫瀟水上，愛(ài)是溪，入二三里，得其尤絕者家焉。古有愚公谷，今余家是溪，而名莫
能定，土之居者猶龂龂然，不可以不更也，故更之為愚溪。

楊度心想，這文章怎么寫(xiě)得這樣啰唆？又冷笑道：“你以愚謫居此地，就改名為愚溪，別人或有因智巧而遷居此溪邊者，豈不要改名為智溪？真正武斷荒唐！”
號(hào)稱(chēng)一代文宗的韓、柳，其文亦不過(guò)如此，他人的大可不必看下去了。楊度推開(kāi)《唐宋八大家文鈔》，喟然嘆息：“世無(wú)英雄，使豎子成名。如此文章，亦可以傳世乎？”心里尋思：倘若自己一意做學(xué)問(wèn)的話(huà)，定可寫(xiě)出
超過(guò)他們十倍的文章來(lái)！
他起身走到窗戶(hù)邊。空曠的庭院里，滿(mǎn)是白楊樹(shù)的落葉。一陣秋風(fēng)吹過(guò)，又是十多片枯葉被卷得飄落下來(lái)�！扒镲L(fēng)吹渭水，落葉滿(mǎn)長(zhǎng)安�！彼�輕輕地吟誦唐人的名句，心里驀地生出一絲悲秋的情緒來(lái)。
“楊孝廉，昨天湯孝廉從西山回來(lái)，說(shuō)那里的櫨葉全紅了。西山紅葉，可是北京一大景致，你不想去看看嗎？”給會(huì)館看門(mén)的景大爺扛著一把大掃帚過(guò)來(lái)，見(jiàn)楊度出神地站在窗邊，便笑瞇瞇地與他打招呼。
真的，西山櫨葉現(xiàn)在正是紅的時(shí)候，何不去欣賞欣賞！一向愛(ài)游山玩山的青年舉子，被西山紅葉的美妙所吸引，剛才的憤懣不平立時(shí)被沖得無(wú)影無(wú)蹤。說(shuō)去就去，楊度匆匆出了會(huì)館，雇了一輛騾車(chē)，就這樣一人來(lái)到
了西山。
西山的紅葉，粗粗地看，正如杜牧那首名詩(shī)中所說(shuō)的，紅得好比二月的花一樣：一樹(shù)一樹(shù)的紅，一片一片的紅，一坡一坡的紅，漫山遍野，仿佛開(kāi)出了紅彤彤的杜鵑花。細(xì)細(xì)地看又有不同：有的紅得鮮亮，如同燒旺
了的烈火；有的紅得深沉，如同一盆積淀下來(lái)的朱砂；有的紅得斑斑駁駁，如同千年古寺外的那道赤墻。這是造化給人類(lèi)創(chuàng)設(shè)的一種浩大壯觀(guān)的美景，但它畢竟又與二月鮮花不是一回事，它在壯美的同時(shí)又悄悄地帶給游
人一股美人遲暮、烈士晚年的沉重感覺(jué)！
楊度就是在這樣一種復(fù)雜的心情下欣賞西山紅葉的。他從一個(gè)山頭走向另一個(gè)山頭，流連在自然界的秋景之中，徜徉于前人遺留下來(lái)的古跡之間，一面咀嚼著已逝去的那段不平凡的歲月，一面又思考今后的道路應(yīng)當(dāng)
如何去走。