由達園致張兆和（一九三一年六月）
　　我行過許多地方的橋，看過許多次數(shù)的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當(dāng)最好年齡的人。
　　××：
　　你們想一定很快要放假了。我要玖到××來看看你，我說：“玖，你去為我看看××，等于我自己見到了她。去時高興一點，因為哥哥是以見到××為幸福的。”不知道玖來過沒有？玖大約秋天要到北平女子大學(xué)學(xué)音樂，我預(yù)備秋天到青島去。這兩個地方都不像上海，你們將來有機會時，很可以到各處去看看。北平地方是非常好的，歷史上為保留下一些有意義極美麗的東西，物質(zhì)生活極低，人極和平，春天各處可放風(fēng)箏，夏天多花，秋天有云，冬天刮風(fēng)落雪，氣候使人嚴肅，同時也使人平靜�！痢廉吜藰I(yè)若還要讀幾年書，倒是來北平讀書好。
　　你的戲不知已演過了沒有？北平倒好，許多大教授也演戲，還有從女大畢業(yè)的，到各處臺上去唱昆曲，也不為人笑話。使戲子身份提高，北平是和上海稍稍不同的。
　　聽說××到過你們學(xué)校演講，不知說了些什么話。我是同她頂熟的一個人，我想她也一定同我初次上臺差不多，除了紅臉不會有再好的印象留給學(xué)生。這真是無辦法的，我即或?qū)懥艘话俦緯�，把世界上一切人的言語都能寫到文章上去，寫得極其生動，也不會作一次體面的講話。說話一定有什么天才，×××是大家明白的一個人，說話嗓子洪亮，使人傾倒，不管他說的是什么空話廢話，天才還是存在的。
　　我給你那本書，《××》同《丈夫》都是我自己歡喜的，其中《丈夫》更保留到一個最好的記憶，因為那時我正在吳淞，因愛你到要發(fā)狂的情形下，一面給你寫信，一面卻在苦惱中寫了這樣一篇文章。我照例是這樣子，做得出很傻的事，也寫得出很多的文章，一面糊涂處到使別人生氣，一面清明處，卻似乎比平時更適宜于做我自己的事�！痢�，這時我來同你說這個，是當(dāng)一個故事說到的，希望你不要因此感到難受。這是過去的事情，這些過去的事，等于我們那些死亡了最好的朋友，值得保留在記憶里，雖想到這些，使人也仍然十分惆悵，可是那已經(jīng)成為過去了。這些隨了歲月而消逝的東西，都不能再在同樣情形下再現(xiàn)了的，所以說，現(xiàn)在只有那一篇文章，代替我保留到一些生活的意義。這文章得到許多好評，我反而十分難過，任什么人皆不知道我為了什么原因，寫出一篇這樣文章，使一些下等人皆以一個完美的人格出現(xiàn)。
　　我近日來看到過一篇文章，說到似乎下面的話：“每人都有一種奴隸的德性，故世界上才有首領(lǐng)這東西出現(xiàn)，給人尊敬崇拜。因這奴隸的德性，為每一人不可少的東西，所以不崇拜首領(lǐng)的人，也總得選擇一種機會低頭到另一種事上去�！薄痢�，我在你面前，這德性也顯然存在的。為了尊敬你，使我看輕了我自己一切事業(yè)。我先是不知道我為什么這樣無用，所以還只想自己應(yīng)當(dāng)有用一點。到后看到那篇文章，才明白，這奴隸的德性，原來是先天的。我們?nèi)舳枷嘈懦绨菔最I(lǐng)是一種人類自然行為，便不會再覺得崇拜女子有什么稀奇難懂了。
　　你注意一下，不要讓我這個話又傷害到你的心情，因為我不是在窘你做什么你做不到的事情，我只在告訴你，一個愛你的人，如何不能忘你的理由。我希望說到這些時，我們都能夠快樂一點，如同讀一本書一樣，仿佛與當(dāng)前的你我都沒有多少關(guān)系，卻同時是一本很好的書。
　　我還要說，你那個奴隸，為了他自己，為了別人起見，也努力想脫離羈絆過。當(dāng)然這事做不到，因為不是一件容易的事情。為了使你感到窘迫，使你覺得負疚，我以為很不好。我曾作過可笑的努力，極力去同另外一些人要好，到別人崇拜我愿意做我的奴隸時，我才明白，我不是一個首領(lǐng)，用不著別的女人用奴隸的心來服侍我，卻愿意自己做奴隸，獻上自己的心，給我所愛的人。我說我很頑固的愛你，這種話到現(xiàn)在還不能用別的話來代替，就因為這是我的奴性。
　　××，我求你，以后許可我做我要做的事，凡是我要向你說什么時，你都能當(dāng)我是一個比較愚蠢還并不討厭的人，讓我有一種機會，說出一些有奴性的卑屈的話，這點點是你容易辦到的。你莫想，每一次我說到“我愛你”時你就覺得受窘，你也不用說“我偏不愛你”，作為抗拒別人對你的傾心。
　　……