《百年中國(guó)偵探小說(shuō)精選(1908-2011)(第5卷):傍晚敲門(mén)的女人》選入1977-1999年中國(guó)當(dāng)代優(yōu)秀中篇偵探小說(shuō)作品5篇。這些作品主要以改革開(kāi)放以來(lái)的中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)為背景,不僅展示了中國(guó)當(dāng)代偵探小說(shuō)作家的藝術(shù)水準(zhǔn),而且深化了偵探小說(shuō)的思想內(nèi)涵,提升了偵探小說(shuō)的審美品味。其中《傍晚敲門(mén)的女人》《夕峰古剎》《佛羅倫薩來(lái)客》等作品極具閱讀與欣賞的價(jià)值。
偵探小說(shuō)源于西方的啟蒙時(shí)代,自1841年美國(guó)作家愛(ài)倫·坡開(kāi)創(chuàng)偵探小說(shuō)的寫(xiě)作范式以來(lái),經(jīng)柯南·道爾、克里斯蒂、奎因、勒布朗、西默農(nóng)、埃科等作家的不斷拓展與創(chuàng)新,偵探小說(shuō)已不再是一種僅供讀者消遣的通俗讀物,而是作為一種雅俗共賞的文類(lèi)躋身文學(xué)經(jīng)典之林,并以其獨(dú)特的藝術(shù)魅力吸引了現(xiàn)代世界的廣大讀者。
中國(guó)偵探小說(shuō)是典型的“舶來(lái)品”,它發(fā)生在特定的歷史語(yǔ)境里,經(jīng)歷了譯作、仿作到自創(chuàng)的演變過(guò)程。梁?jiǎn)⒊鬓k的《時(shí)務(wù)報(bào)》和《新小說(shuō)》是譯介偵探小說(shuō)的倡導(dǎo)者和理論實(shí)踐的先行者。1896年,《時(shí)務(wù)報(bào)》刊發(fā)了由張坤德翻譯的柯南·道爾的偵探小說(shuō)《歇洛克呵爾唔斯筆記》,這是中國(guó)最早引入的偵探小說(shuō)。此后,西方偵探小說(shuō)源源不斷地輸入中國(guó),其中影響最大、最受讀者青睞的當(dāng)屬《福爾摩斯探案》。除《福爾摩斯探案》外,其他西方著名偵探小說(shuō)家的作品也被譯介到中國(guó)。在眾多的譯介偵探小說(shuō)中,法國(guó)著名偵探小說(shuō)家莫里斯·勒布朗創(chuàng)作的俠盜加偵探亞森·羅賓,在當(dāng)時(shí)讀者中的知名度僅次于福爾摩斯。在不到20年的時(shí)間里,幾乎將西方著名的偵探小說(shuō)全部引介到中國(guó)。
隨著偵探小說(shuō)被越來(lái)越多的中國(guó)讀者所接受,譯介西方偵探小說(shuō)出現(xiàn)了一片新天地。正如阿英所描述的,“由于偵探小說(shuō)與中國(guó)公案小說(shuō)和武俠小說(shuō),有許多脈搏互通的地方,先有一二種的試譯,得到了讀者,于是便風(fēng)起云涌互應(yīng)起來(lái),造成了后期的偵探翻譯世界。與吳趼人合作的周桂笙是這一類(lèi)譯作能手,而當(dāng)時(shí)的譯家,與偵探小說(shuō)不發(fā)生關(guān)系的,到后來(lái)簡(jiǎn)直可以說(shuō)是沒(méi)有。如果說(shuō)當(dāng)時(shí)翻譯小說(shuō)有千種,翻譯偵探小說(shuō)要占五百部以上”。在偵探小說(shuō)的翻譯熱潮中,有些譯作幾乎與西方原創(chuàng)的偵探小說(shuō)同步上市!皰侀_(kāi)日本這個(gè)中轉(zhuǎn)站,直接取法歐美,步伐甚至走得比日本還快,在這個(gè)特殊的藝術(shù)領(lǐng)域里基本上與世界文學(xué)潮流同步!弊g介西方偵探小說(shuō)的熱潮直至辛亥革命爆發(fā)后才漸漸降溫。
西方偵探小說(shuō)為什么會(huì)在中國(guó)讀者中產(chǎn)生如此狂熱的閱讀效應(yīng)?從文學(xué)發(fā)展規(guī)律看,一種類(lèi)型的文學(xué)模式能夠存在,總是以其自身的審美趣味與讀者達(dá)成某種默契,從而獲得其獨(dú)特的欣賞價(jià)值,只有這種文學(xué)模式和讀者的期待視野、欣賞習(xí)慣和審美心理相吻合,讀者才會(huì)全身心地投入,并保持持久的熱情。筆者認(rèn)為,造成這種狂熱的閱讀效應(yīng),除了西方偵探小說(shuō)呈現(xiàn)的新穎的故事、驚險(xiǎn)的場(chǎng)景、曲折的情節(jié)、神秘的懸念、智慧的偵探等審美特性外,還在于西方偵探小說(shuō)隱含著諸多的人文意趣。一是神學(xué)的意境。英國(guó)早期偵探小說(shuō)批評(píng)家瑪喬麗亞·尼柯?tīng)柹∕arjorie Nicolson)帶著極嘉許的口吻肯定偵探小說(shuō)的生命意義。讀者對(duì)偵探小說(shuō)的興趣體現(xiàn)了一種“因宇宙社會(huì)和人生的激變而出現(xiàn)的精神動(dòng)蕩,在沒(méi)有秩序的環(huán)境里生活總是讓他們苦惱。所以,對(duì)偵探小說(shuō)的興趣往往還體現(xiàn)了讀者想返回到簡(jiǎn)單安寧而又秩序井然的宇宙的強(qiáng)烈渴望,他們想生活在一個(gè)有秩序的宇宙就像生活在家里一樣”。讀者在現(xiàn)實(shí)生活中無(wú)法實(shí)現(xiàn)的安全感卻在偵探小說(shuō)里找到了寄托。因?yàn)閭商叫≌f(shuō)隱含著一種異樣的精神景觀(guān)——罪惡終將被懲服,混亂的秩序終將得以恢復(fù),偵探小說(shuō)在遙深的意旨上接近了神學(xué)。二是哲學(xué)的意蘊(yùn)。偵探小說(shuō)的內(nèi)容充滿(mǎn)著理性與非理性、健康心態(tài)與變態(tài)精神之間的矛盾沖突,而這些問(wèn)題持久地刺激著讀者的興奮點(diǎn),甚至把理性帶到了極限——認(rèn)識(shí)世界和認(rèn)識(shí)人類(lèi)的根本問(wèn)題,這樣的困惑及其化解,使人類(lèi)自身得到了精神上的撫慰。三是文化的意味。偵探小說(shuō)作為一種大眾文學(xué)讀物,其深層也深刻地觸及人類(lèi)的終極眷注。從歷史發(fā)展看,犯罪的發(fā)生幾乎與人類(lèi)歷史同等悠久,犯罪現(xiàn)象遍及世界的每個(gè)角落,從公共領(lǐng)域到私人空間,每時(shí)每刻都有神秘的死亡發(fā)生,而人類(lèi)又是那么無(wú)力地拒絕神秘的誘惑。偵探帶著科學(xué)的探索精神和宗教般的情懷,去揭破死亡之謎和為制服犯罪而進(jìn)行的努力。偵探小說(shuō)不僅呈現(xiàn)了人性的秘密,而且也揭示了人類(lèi)的命運(yùn)。四是符號(hào)學(xué)的意義。
……
任翔,文學(xué)博士,哲學(xué)博士后,北京師范大學(xué)文學(xué)院教授,博士生導(dǎo)師。近期主要研究方向?yàn)檎Z(yǔ)文教育學(xué)和中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。
曾對(duì)偵探小說(shuō)做過(guò)專(zhuān)項(xiàng)研究。與偵探小說(shuō)研究相關(guān)的代表性成果有:2001年出版《文學(xué)的另一道風(fēng)景:偵探小說(shuō)史論》(中國(guó)青年出版社);2006年出版《文化危機(jī)時(shí)代的文學(xué)抉擇:愛(ài)倫·坡與偵探小說(shuō)研究》(北京師范大學(xué)出版社);2009年出版《文化沖突視野中的現(xiàn)代犯罪問(wèn)題》(北京出版社);2002年主編《20世紀(jì)中國(guó)偵探小說(shuō)精選》(四卷本,中國(guó)文聯(lián)出版社)。2003年獨(dú)立主持并完成公安部項(xiàng)目《犯罪現(xiàn)象的文化研究》(批準(zhǔn)號(hào)20039103301);2005年獨(dú)立主持并完成教育部項(xiàng)目《犯罪問(wèn)題的價(jià)值論探索》(批準(zhǔn)號(hào)05JC720029);2010年獨(dú)立主持國(guó)家社科基金項(xiàng)目《中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代偵探小說(shuō)研究》(批準(zhǔn)號(hào)10BZW087)。在《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》《學(xué)術(shù)研究》《中國(guó)人民大學(xué)學(xué)報(bào)》《北京師范大學(xué)學(xué)報(bào)》《中國(guó)文化報(bào)》《檢察日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊上發(fā)表偵探小說(shuō)論文及評(píng)論文章60余篇,多篇論文被《新華文摘》和《人大報(bào)刊復(fù)印資料》轉(zhuǎn)載。
夕峰古剎
傍晚敲門(mén)的女人
復(fù)活的骨頭
佛羅倫薩來(lái)客
黑蝙蝠·白蝙蝠
后記
那騰然移動(dòng)的云,正是起伏不平的浪吧?
崔九銘趁著夜里醫(yī)院少有人出入,逃出了病房。他一口氣走了二十里平川、十八里山路,像堵墻似的撲倒在浮屠林附近的土坡上。他氣喘吁吁,渾身無(wú)力,像是有誰(shuí)把他的筋抽去了。
他伏在山坡上,又想起了陳庭。裝得倒像!哪兒像個(gè)九龍山林場(chǎng)的養(yǎng)蜂員?一看就知道是個(gè)探子!這么多年,崔九銘在專(zhuān)政、監(jiān)督和改造中生活,使他如同屢遭捕捉的飛鳥(niǎo),對(duì)于一切都有了自衛(wèi)的敏感。他早已看破了紅塵,從不輕信任何人。
崔九銘伸手抓住一撮山草,試了試手勁;又用腿登了登上坡的巖石,覺(jué)得還有力氣。這時(shí),他才坐了起來(lái),不安地回頭張望著來(lái)路:護(hù)士發(fā)現(xiàn)他不見(jiàn)了,一定會(huì)通知姓陳的!他要能馬上追上來(lái),藏在這朦朧之中的浮屠林里該有多好呀!那樣,他就會(huì)讓陳庭親眼看看,冷熱二泉生出的神風(fēng),到底會(huì)不會(huì)殺人!
沒(méi)有。黑壓壓的樹(shù)林,空曠的山谷,連一點(diǎn)兒動(dòng)靜都沒(méi)有。崔九銘真希望那兀然而立的樹(shù)木和怪石,都變成神圣的見(jiàn)證者!
崔九銘抬頭望了望天空,三星還沒(méi)移到正南。時(shí)間還早。先師有言,冷泉時(shí)值子夜,冷氣最硬,頓開(kāi)二泉,所生神風(fēng)更強(qiáng)……
崔九銘順著山坡躺下了。他直愣愣地望著空中的繁星行云。覺(jué)得那繁星和行云,猛地向他壓來(lái),又像忽地把他浮到了空中——他想起了三十三年前。
那是一九四七年的冬末春初。先師智先法師已經(jīng)奄奄一息。他扳著徒弟智本的頭,對(duì)著耳朵告訴徒弟:“佛門(mén)弟子本應(yīng)侍佛為本,不務(wù)凡俗?上Ψ逅鹿眵炔粚,禍心屢在,爾不可大意。我死后,不管風(fēng)吹雨打、禍福交更,你都要住在這間石屋里。”
“師父,請(qǐng)明示弟子!”
“太明白了,反而喪膽貪生。只要留神,自能看清……”智先法師說(shuō)到這兒,斷氣歸天。
沒(méi)多時(shí),寺門(mén)外突然走進(jìn)一個(gè)三十多歲的精明漢子,身材不高,體格板實(shí),一身青布棉褲棉襖,外邊披著一件藏藍(lán)色棉袍。他走進(jìn)寺院,一不施禮,二不寒暄,徑自轉(zhuǎn)了個(gè)夠,然后出角門(mén),進(jìn)了享殿大院。
一直跟在他身后的智本法師崔九銘,見(jiàn)那漢子在荒園中徘徊不定,便向前施禮道:“請(qǐng)問(wèn)施主尊姓大名,有何貴干?”
來(lái)者轉(zhuǎn)身說(shuō):“我是佟琪兒的孫子,佟萬(wàn)昌的兒子!聽(tīng)說(shuō)過(guò)嗎?”
“失敬,失敬!亡靈有過(guò),后人無(wú)責(zé)。佛賜傳人,也算是造新生以改弦更張。”崔九銘瞟了瞟來(lái)者。
來(lái)者一怔:“你這是什么意思?”
“聽(tīng)說(shuō)過(guò)。貴家母把您養(yǎng)在順義。還是更換新籍遠(yuǎn)離這是非之地好!”
來(lái)者冷冷一笑:“虧你還是新受命的法師!俗話(huà)說(shuō),跑了和尚跑不了廟!我此次回來(lái),就是要到告倒先父的地方住兩天,看看這廟里到底有多大的靈驗(yàn)!”他說(shuō)著,推開(kāi)石屋的門(mén),“怎么樣,我在這間石頭屋子里借塊地方,可以嗎?”
崔九銘再次施禮抱歉:“請(qǐng)施主寬!地方自衛(wèi)團(tuán)有令,廟里不許留宿閑散香客!
來(lái)者沒(méi)再說(shuō)什么,扭頭走了。只是臨走前,狠狠地瞪了崔九銘一眼。
崔九銘料到,他晚上還會(huì)來(lái),就躲在寺門(mén)里向外窺探。果然,半夜時(shí)分,那漢子帶著人從熊兒寨趕來(lái),直奔享殿大院。崔九銘忙跑回寺院,揮起鐵杖,當(dāng)當(dāng)?shù)厍庙懥说踉诠呕鄙系拇箸姟?br> 原來(lái),自衛(wèi)團(tuán)有過(guò)命令,只要一有可疑的人,馬上敲鐘,嚴(yán)防京西的八路軍游擊隊(duì)到此活動(dòng)!
這一招果然靈,不但嚇跑了漢子,還騙來(lái)了住在圣水峪的自衛(wèi)團(tuán)。自衛(wèi)團(tuán)問(wèn)崔九銘:為什么敲鐘?崔九銘卻矢口否認(rèn),說(shuō)這寺院不干凈,半夜三更有陰風(fēng)鬼影,說(shuō)不定是怨鬼在作怪。鬧得自衛(wèi)團(tuán)的人半信半疑。等到把他們應(yīng)付走了以后,崔九銘舉著燭光回屋睡覺(jué),發(fā)現(xiàn)石屋前的空地上,挖了半尺深的大坑,只因受到鐘聲驚擾,才沒(méi)有挖下去。崔九銘望著這坑,犯開(kāi)了嘀咕:自己孤身一人,怎么能頂住熊兒寨呢?他們?yōu)槭裁匆诖司蚩油谘?突然他轟地一下子明白了!
年前,他聽(tīng)智先法師說(shuō)過(guò),凡造墓者大都會(huì)盜墓。并在造墓時(shí),就留好隱藏盜贓的洞穴。洞穴不但有埋在地下的取口,還有通向地宮的存口。在盜墓室的時(shí)候,先向尸骨焚香乞鬼,然后把贓物通過(guò)存口取走。
崔九銘想到這些,開(kāi)始為難了。佟萬(wàn)昌的兒子既然來(lái)了,怎么能善罷甘休?每天用鬼敲鐘的辦法又能蒙騙多久?弄不好,自己還要被自衛(wèi)團(tuán)安上破壞剿共的罪名!
……