《吉拉德的幻想》系作家1950年創(chuàng)作的一部帶有自傳性質(zhì)的小說(shuō)。作品敘述作家孩提時(shí)代的生活，尤其是描寫與哥哥吉拉德親密無(wú)間的兄弟情誼和對(duì)哥哥的尊敬、摯愛。后來(lái)哥哥因病去世給作家幼小的心靈留下了永遠(yuǎn)抹不掉的陰影和傷感。全書在日常生活背景下，透露出作家與哥哥惺惺相惜的內(nèi)心情感和思想變化。
孱弱的吉拉德？杜洛茲，生于一九一七年，患有風(fēng)濕性心臟病，繼又并發(fā)諸多其他的癥狀，短暫的一生中疾病纏身，于一九二六年七月去世，年僅九歲。法蘭西圣路易斯教會(huì)學(xué)校修女們特地趕來(lái)他的床邊，以記錄下他的臨死遺言，因?yàn)樗齻冊(cè)牭竭^(guò)他驚人的顯示上天啟示的話語(yǔ)。當(dāng)時(shí)，他僅僅是在作一個(gè)圣理問(wèn)答課上的輪流發(fā)言，并沒(méi)有得到任何特殊的啟發(fā)――圣徒般躺著的吉拉德，一臉的單純和安靜，但還是掩不住悲慟。他跌落在眉毛上的軟發(fā)，宛如壽衣的一角，經(jīng)手一撥，便現(xiàn)出他嚴(yán)肅的深藍(lán)色眼睛――我不想對(duì)這該死的即將吞沒(méi)吉拉德的大地，作更多的誹謗和詛咒。我只想懇求，讓我有絕大的意志力，能永遠(yuǎn)記住他這個(gè)面容――我生命的頭四年，即吉拉德在世時(shí)，我的名字蒂？讓？杜洛茲，似乎是不存在的。吉拉德就是我，就是我的整個(gè)世界：他花朵似的臉，他蒼白而微駝的形態(tài)，他的不幸和神圣，還有他對(duì)我溫柔懇切的教導(dǎo)。母親經(jīng)常提醒我，要時(shí)時(shí)留心他的善心和忠告――夏日的午后，他躺在自己的院子里，手遮在眼眶上，凝視著蜿蜿游過(guò)的白云。這片片白云，像是東方道教所描繪的完美幻影，在這廣袤無(wú)際的天穹中，一會(huì)兒成形，一會(huì)兒消遁，既像人的靈魂，又像熙熙攘攘的凡夫俗子，甚至像洛厄爾市沿河工廠的紅磚煙囪，籠罩于星期日下午悲哀的紅色陽(yáng)光中。我們的父親埃米爾？杜洛茲坐在墻角的花盆旁，讀他的漫畫。他高個(gè)兒，老皺著眉，只披一件襯衫。“MonpauvretiLoup（我可憐的小狼），你真是苦命，”他一邊說(shuō)，一邊輕輕地拍拍吉拉德柔弱的小腦袋。沒(méi)人會(huì)預(yù)料到，吉拉德的痛苦會(huì)那么快地終止，隨之而來(lái)的是葬禮上的香燭、悲淚和苦雨。葬禮在法蘭西圣路易斯教堂里
......
書單推薦
