我的父親想要一個(gè)男孩。一個(gè)兒子。佛蘭德斯和布拉班特地區(qū)的騎士都將向這個(gè)搖籃中的嬰兒宣誓效忠。自由城邦的領(lǐng)袖們也將在他們的城墻內(nèi)歡迎這個(gè)孩子的降生，并祝愿他快樂、健康和智慧。來(lái)自東方的商人們將以沙鼠和蜘蛛猴作為禮物送給這位小紳士，供其玩耍。甚至在他七歲生日之前，法蘭西和英格蘭的國(guó)王都將帶著自己最可愛的女兒前來(lái)提親，和他的父親商討聯(lián)姻之事。還有上帝在人間的使者——教皇，也將為這個(gè)男孩祈禱。我父親的兒子將會(huì)成為佛蘭德斯伯爵。他將成為一位領(lǐng)袖、一位武士和一位外交官。他因熟識(shí)這個(gè)世界以及世界的秘密而被人們所欽佩。他將能夠用法語(yǔ)、佛蘭芒語(yǔ)①和拉丁語(yǔ)唱歌。他還會(huì)暢談星象，就好像正是他本人將這些星星散落到天空的每個(gè)角落。他將能夠全力駕馬疾馳撞翻一頭野豬，而又從不會(huì)多問一個(gè)無(wú)用的問題。他將會(huì)在戰(zhàn)場(chǎng)中剛強(qiáng)無(wú)比，而在愛情中卻溫文爾雅。他將會(huì)成為一名真正的男人，一名偉大的騎士。1347年的最后一天，我的母親，布拉班特的女伯爵，在睡夢(mèng)中突然感到腹部絞痛。此刻，她正躺在梅爾城堡的女寢中，躺在一張寬大的床鋪上，在一群侍女和洗衣女的中間。女人們躺在稻草上，蓋著羊毛毯子。她們緊緊地挨在一起，因?yàn)樵诙�季，絕不可以放走一絲呼出的熱氣。房間里并不安靜。有女人們的咳嗽聲、呼嚕聲、噴嚏聲和鼻息聲。她們的嗓子就像屠夫的肉一般紅腫，她們的鼻子也像是油瓶的窄頸似的被堵住了。我的母親突然感覺到一股溫?zé)岬乃畯乃�的雙腿間涌出。她搖搖晃晃地坐了起來(lái)，頓時(shí)一陣寒氣直襲她露出的背部。她立刻意識(shí)到，在這個(gè)冰冷的夜晚，我就要出生了。她不清楚夜晚已經(jīng)過去了多久。整個(gè)世界都在晚禱和早祈之間漂浮前進(jìn)，頓時(shí)，時(shí)間變得模糊起來(lái)，夜晚也就失去了它原本的意義。一位侍女睜開了眼睛，問發(fā)生了什么事情。我的母親不停地顫抖著。在寒冷的空氣中，口中呼出的氣體清晰可見。她說(shuō)孩子馬上要出生了。只聽一個(gè)人重重地吐了口氣，“終于要生了�！闭f(shuō)這話的是一位產(chǎn)婆，名叫哈娜。她和她的女兒已經(jīng)在城堡中待了一個(gè)月，她們是來(lái)為我母親接生的。片刻之后，整張床鋪?lái)憚?dòng)了起來(lái)。侍女和洗衣女們都爬了起來(lái)，她們?cè)诤畾庵猩�瑟發(fā)抖，紛紛穿上衣服。她們把我的母親扶進(jìn)了廚房，那里的暖爐中爐火尚溫。在整個(gè)城堡中，只有這里還有一些溫暖。她們急匆匆地踢醒廚房里的男孩們，并讓他們卷鋪蓋離開。她們將紅色的枕頭鋪到長(zhǎng)長(zhǎng)的桌子上，讓我的母親輕輕地躺在上面。一個(gè)洗衣女穿過內(nèi)院跑去了主堡中。她重重地拍打起我父親的房門。“快生了，伯爵陛下�！彼�大聲喊道。屋里面立刻傳出一陣咕噥聲和跌跌撞撞的聲音。很快，房門打開了。只見我的父親赤裸著身子站在門口。洗衣女連忙背過臉。“派人去叫醒大醫(yī)師�！备赣H咆哮著。 洗衣女驚訝地抬頭看著我的父親。她猶豫了一下。她本想告訴我的父親，接生是女人的事情，但她沒敢說(shuō)出口。“你還在等什么呢？難道在等上帝的指示嗎？”父親憤怒地叫嚷起來(lái)，并隨手從椅子上抓過他的襯衣，從頭上套了下去。洗衣女連忙朝男寢奔去，去找大醫(yī)師。我的父親，佛蘭德斯的伯爵用拳頭將水盆中的冰搗碎，然后用手將水潑到臉上，頓時(shí)感到臉頰有些刺痛。他迅速穿上一件黑色的長(zhǎng)袍，系上腰帶，套上長(zhǎng)襪，又披上了一件斗篷。很快，他就穿過內(nèi)院來(lái)到了廚房。他看見自己的妻子躺在那里，不由咧嘴一笑，并用他那粗糙的手指撫摸著她的臉頰。“我愛你，我的布拉班特�！彼�低聲在她的耳邊說(shuō)。她抓住他的手，微笑著說(shuō)：“我也愛你，我的佛蘭德斯。”這時(shí)，又一陣撕心的絞痛向她襲來(lái)，以至于她雙手的指甲抓傷了我父親的手臂。她大口地喘著氣，不停地呻吟著。產(chǎn)婆哈娜和她的女兒比婭特麗斯都有著結(jié)實(shí)的臂膀、粗壯的手指和長(zhǎng)著圓臉蛋兒的大腦袋。她們倆雖然是母親和女兒，可看起來(lái)卻非常相像，所以人們會(huì)誤認(rèn)為她們是姐妹。比婭特麗斯在廚房的壁爐中生了一堆火。她又敲碎了水桶中的冰，倒進(jìn)水壺里，又將水壺掛在火上燒了起來(lái)。P1-3