康拉德·朗回來時，除了房間壁爐內的木材外，所有的東西都葬身于火海。
　　康拉德棲身于克基拉市①以北大約四十多公里外科孚島的科赫別墅內。這套別墅由一排重疊的建筑群組成，房屋、花園、露臺與游泳池組成的階梯朝一處布滿沙礫的海灣傾斜。只有從海上或者乘坐懸在整個建筑群上方的鋼絲纜車方可抵達別墅下方的海灘。
　　確切說來康拉德·朗沒有住在別墅里，而是棲身于看門人的小房子——一幢在五針松掩映下的、冰冷潮濕的磚墻建筑內�？道�德·朗并非別墅的客人，而是負責照管別墅的人。除了食物、住宿與一次性支付全部費用以外，他要負責房東的家庭成員與客人們對別墅房間的隨時調配，支付雇員的工資、維修建筑物的長工的賬單。鹽分與潮濕不斷侵蝕著這幢建筑。
　　承租戶則負責照看種有橄欖樹、杏樹、無花果樹和橘子樹的小農場以及一小群羊。
　　在狂風肆虐、陰雨連綿、潮濕寒冷的冬季，康拉德除了白天去一趟卡西歐皮與幾位同在島上過冬的難兄難弟會面外，幾乎無所事事。他們之中有一位英國老古董商，一位老派時裝店的德國女店主，一位年邁的奧地利畫家，還有一對同樣需要照看別墅的來自瑞士西部的夫婦。他們前往旅游旺季過后仍然營業(yè)的幾家酒館中的一家聊天、喝酒，大多數時間都喝多了。
　　剩下的時日他都在抵抗透人其骨髓的寒冷潮濕中度過。
　　科赫別墅與島上其他度假別墅一樣并非為過冬而建造，門房也沒裝壁爐，只有兩只電爐，但不可同時開啟，否則保險絲就會跳閘。
　　所以在數九寒天或深夜里他有時住在最底層的客房建筑內。他喜歡那里，因為靠在房屋正面猶如船長站在駕駛橋樓上。他的下方是一座碧波蕩漾的游泳池，前方除了平靜的大海之外并無其他景物，此外還有熊熊燃燒的壁爐以及電話帶來的安逸。門房原先是方位最低的那層客房建筑群中的服務用房，他可以要求把電話轉接到下邊，這情形仿佛他待在了應該待的地方。按照埃爾維拉·森的指示，別墅的房間是康拉德的禁區(qū)。
　　時值早春二月，一陣強勁的東風把棕櫚樹刮得東倒西歪，驅使灰色的云團遮住了太陽�？道�德決定在幾首鋼琴協奏曲的陪伴下躲入最下方的會客室。他在纜車上裝了一些木材與一桶汽油，乘纜車下去。
　　點燃木材需要汽油。兩周前他就訂購了一車杏木。這種柴火倘若干燥時，能持久地燃燒發(fā)熱。然而供給他的木材卻潮濕不堪，使之燃燒沒有其他更好的辦法。盡管不太雅觀，但卻十分奏效，康拉德已試過十幾次了。
　　他把幾捆木材堆在一起，澆上汽油，點燃一根火柴。然后坐纜車上行，到小廚房去取兩瓶葡萄酒、半瓶茴香酒，還取了橄欖、面包和奶酪。
　　回來的路上他碰到了承租人，他想讓康拉德看看圍墻上有塊地方的抹灰被硝石腐蝕掉了。
　　當康拉德·朗再次回到下方，煙氣朝他迎面撲來。他把這歸咎于海風，是從不同尋常的角度由海上而來吹入壁爐里，沒有特別當回事。
　　纜車再次停在最下方的客房區(qū)時，除了壁爐里的木材外，所有的東西都被熊熊烈焰吞噬了。當有人心不在焉之際，倒霉事往往會在他身上發(fā)生。他把一捆木材放在壁爐內，沒想到卻造成壁爐邊的一堆木材著火。火苗在他離開時就躥到了一排印度尼西亞的藤座椅上，然后再從那兒把墻壁上的扎染掛毯點燃了。
　　倘若正好不是這一刻，康拉德想離開纜廂，敞開的汽油桶就可能爆炸，也許火災還能被撲滅呢�？道�德惟一到位的舉動，就是按下了“上行”的按鈕。
　　當纜車緩慢地向上滑行，升降機的井道內馬上充滿了刺鼻的煙氣。在次高層和最高層建筑物之間纜廂開始猛烈震蕩，撞了幾下后，停住了。
　　康拉德·朗用套衫捂住嘴，注視著快速變黑的濃煙�；艁y之中他靠在纜廂門上，不知道怎么打開了門。他屏住呼吸，爬上纜車線路旁邊的臺階。幾分鐘之后，來到了最高層。他咳嗽著，氣喘吁吁地逃到了安全地帶。
　　科孚島上的科赫別墅在火災發(fā)生前剛剛由一位荷蘭女室內設計師裝修過。別墅里充斥著印度尼西亞的古董、紡織品與民族繪畫，這些玩意如同點火的引信。
　　風吹送著火焰通過纜車井進入所有層面的起居室，然后又從那里進入臥室和附屬的房間。
　　消防警到來時，火焰已經離開房屋，在勁風的吹拂下撲向棕櫚樹和筋杜鵑，朝五針松樹林迅速蔓延。消防隊員只能把精力投入到阻止火苗躥到五針松與鄰近的橄欖樹上，這里常年降雨稀少。
　　……