序

本書記載的是44位老中青科學家的科學生涯。華仁長、嚴建平同志囑我作序，雖是誠惶，卻不敢辭卻。
2010年恰逢中國科學院上海分院建院60周年，在新民晚報的支持下，中國科學院上海分院與新民晚報共同舉辦了《我的科學生涯》征文，共發(fā)表了44位科學家的文章，敘述他們自己難忘的科學人生。
44位科學家在各自的領域中，為國家的科技發(fā)展和經(jīng)濟建設作出了重要貢獻，他們是科技界的精英，是不平凡的英雄。然而在生活中，他們又是最平凡的人。他們熱愛祖國，熱愛生活，熱愛家人，深深地扎根在養(yǎng)育自己的這片土地上。這些科學家們雖然專業(yè)不同，性格各異，但都具有鮮明的人格魅力和優(yōu)秀的個人品質(zhì)。
44位科學家用各自獨特的視角，將他們自己的學術見解和人生體悟娓娓道來。讀者可以從中看到這些科學家們各自有著怎樣的成長歷程，他們?yōu)槭聵I(yè)付出常人無法想象的艱辛勞動的同時，有著怎樣的喜怒哀樂。他們豐富的人生閱歷、精到的學術經(jīng)驗和平實的人格風范，構成本書的精神內(nèi)核，讀者當能從中得到厚重的收獲。
我們欽佩科學家的淡泊名利、甘于奉獻，也為他們創(chuàng)造的輝煌而感動。然而，更重要的是把這些彌足珍貴的精神財富轉(zhuǎn)化為不斷前進的動力。

我們的國家生機勃勃、欣欣向榮，我們的科學春天充滿希望，孕育突破。站在新的歷史起點上，人民期待廣大科技工作者繼續(xù)創(chuàng)新為民，服務社會，再創(chuàng)輝煌。
是為序。
2011年]O月20日

理想之星永遠照耀我的命運
蔣錫夔／文
如果我們把理想也看作為一個夢，那么，我的一生從幼到老，就是一個夢的追求。這個夢就是：熱烈地去追求真理、美和高尚的品德，熱烈地希望自己能為祖國的昌盛作出貢獻。發(fā)現(xiàn)理想
我年輕時常會借用德沃夏克的《新世界交響曲》的旋律來唱自己編的歌詞，“在那遙遠的天邊有一顆明亮的星，它是我的理想，它永遠照著我的命運”。
我小時候特別喜歡幻想，愛玩、愛看書，到四年級時，《小學生文庫》中的小說我都看了，特別喜歡的有《三國演義》、《岳飛傳》、《西游記》、《水滸傳》。這讓我養(yǎng)成了善于思考及不盲從的性格。升入華童公學后，有一次上課，我聽到英文老師把英文單詞“enormous”說成了“animous”。我覺得不正確，就去翻查詞典，果然發(fā)現(xiàn)是老師的發(fā)音不正確。從這以后，我就確信對于任何問題都要想法弄明白，依據(jù)事實證據(jù)，而不是以名人、權威的觀點講話作標準。
在華童的初一、初二年級時，我的學習成績雖好，但主要還是靠下死功夫讀書取得的，在思維方法上并沒有顯著升華。到了初三，由于一場大病，給了我更多讀書和獨立思考的時間。我開始討厭一些需要死記硬背的功課。那時，我做了一件轟動全班的事情：在中國文學史、中文語法、應用文等這些我認為是浪費時間的課程科目考試中，故意只抄寫了題目，沒有回答問題就交了卷子。現(xiàn)在想來，還是頗為后悔的，有些古文范文需要背詠才能記牢、應用，否則泛讀易忘，并且單純學理，就很難突破研究的瓶頸，只有文理兼長，才能達到融會貫通的至高境界。
對于理科，我卻深深地為之著迷。在華童初中時，我就與表哥馮成萃一起閱讀科技雜志，并根據(jù)雜志的介紹，到專門的商店采買了試驗器具，在家中衛(wèi)生間布置了一個小實驗室。有一次，我在雜志上看到一份氧氣和兩份氫氣放在玻璃瓶內(nèi)，遇到明火，瓶內(nèi)就會著火產(chǎn)生水。在好奇心的驅(qū)使下，我與表哥一起做了這個實驗。水確實做出來了，但因為操作不夠熟練，劇烈的反應把玻璃瓶也炸掉了。幸虧事先按照雜志提醒用毛巾把瓶子包了起來，才沒有讓手指頭被玻璃瓶碎片擊傷。
在圣約翰附中的高中時代，我又對生物學產(chǎn)生了強烈興趣，自己讀了《生命的科學》。在圣約翰大學三年級時，我學會了科學研究的第一步，即查文獻，并找到了有機化學中電子理論和共振論等較新概念。從此，真正對有機化學產(chǎn)生了興趣，尤其對其中的反應機理和結(jié)構一性能關系有特別濃厚的興趣。
在自己的專業(yè)之外，大學一年級后，我還讀一些好的小說，如《約翰·克利斯朵夫》，對哲學和心理學的興趣更濃。當時圣約翰大學所用的心理學方面的參考書我均讀過，并看了《如何思想》、《歷史大綱》等書。另外還看了些概括性的哲學書，例如《哲學大綱》，講述哲學家們?nèi)绾嗡枷搿?br />童年時愛憎分明的強烈感情，愛幻想的好奇心，以及多方面的知識，讓我找到了自己的思想和信念，那就是終生追求“真、善、美”。在20歲時一篇總結(jié)性的日記里，我以下面四句化作為結(jié)束語：“SacredFire：這兒，燃著神圣之火，莫用虛偽來褻瀆；一切魔鬼到此，個個化為飛灰！”
捍衛(wèi)理想
我尊重事實，敬愛我善良的父母，講信用，是我為人的基本準則。
在科學研究中，非常重要的一點是要有扎實的基本概念，加上自己的獨立思考，不墨守成規(guī)，不依賴權威的結(jié)論，這樣或許才能作出創(chuàng)造性的工作，同時也捍衛(wèi)了學術的“真、善、美”。
1953年，我在美國凱勞格公司工作。有一次，公司邀請了康奈爾大學化學系教授米勒到實驗室作學術報告。米勒是當時國際上著名的有機氟化學家。美國上世紀40年代啟動了著名的制造原子彈的“曼哈頓工程”，負責這一工程的軍事領導人格拉福斯將軍稱米勒是“在曼哈頓工程中起到關鍵作用的科學家之一”。正是由于米勒發(fā)明了氟氯烴聚合物，美國才順利地提純出濃縮鈾，于1945年研制出原子彈。
米勒在報告中以大量事實指出，氟烯只會與親核試劑反應，而不與親電試劑反應。這也是當時公認的看法。我從反應機理的概念出發(fā)，基于自己具備的物理有機化學的堅實概念基礎，并從中找到了規(guī)律性的東西，于是就想到：某些特性在一定范圍內(nèi)是相對的，萬事皆有限度。因此，我提出相反的觀點，即若用特強的親電試劑，如三氧化硫，則可能會與氟烯發(fā)生反應并形成一種四元環(huán)的新型化合物。我將這項發(fā)明設想上交公司后，隨即用實驗證實了這一觀點，即用全氟、多氟烯烴和三氧化硫反應，合成了新型化合物——磺內(nèi)酯。若干年后，這個新反應演化為制備含氟化合物和材料之中間體的一種有用方法。
與學術上的創(chuàng)新相比，為祖國的昌盛作出貢獻則是“真、善、美”更重要的內(nèi)涵。我一直銘記出國前向父母說過的話：學成后一定回國，一奉獻國家，二孝敬父母。1955年年初，我向美國移民局提出了回國申請，負有網(wǎng)羅人才使命的移民局力勸我放棄回國念頭。他們派了兩個官員到我的住處，直截了當?shù)馗嬖V我，只要我愿意，移民局可以幫我辦理加入美國國籍的一切手續(xù)。他們主動提出愿意幫我尋找稱心如意的美國淑女成親。兩位官員還承諾，不管我是否離開美國，都不會把申請回國的事情告訴凱勞格公司，以免丟了飯碗。兩個官員可說是盡心盡責、費盡了腦筋，然而我只是心平氣和地告訴他們：“講信用是我為人的基本準則，作為一個從小受中國傳統(tǒng)文化熏陶的科學工作者，我不能因為有所貪圖而違背自己的諾言�！�
1955年年底，我回到上海。而在1948年5月19日的日記里，我就已經(jīng)寫道：“我懂得將來的中國是怎樣地需要工業(yè)人才，也懂得自身氣質(zhì)適合怎樣一種生活方式。無論如何，他日為祖國人民服務，是已下了決心了�！盤8-11