一只與肖恩同歲的雞
　　
　　三 三
　　
　　
　　一
　　外婆家的房子，就在那一片桑梨林里。
　　每年的春分一過，那些桃樹、桑梨樹一呼百應(yīng)，嘩的一下全開花了，到處是粉嘟嘟、白皚皚的一片。吸一口氣，胸間滿是甘洌與芬芳。那濃郁的香氣總是讓我犯困，有時玩著玩著，人就歪在一棵樹上睡著了，手里還握著一只沒啃完的甜桑梨。醒來時，已經(jīng)在外婆暖和的炕頭上。每次總是我的小舅馱我回家，再看他，正在旁邊打呼嚕呢。有時，他也會自己跟自己下著棋，耐心地等我醒來。
　　秋天最好玩。周圍的莊稼剛剛收割完，那些平日里被我們稱為“田野精靈”的灰野兔，便躲藏到林子里來了。我和小舅像終于找到了正經(jīng)事干，腰里別上彈弓，懷里揣上干糧（雖然透過樹隙，就能望見外婆家的紅色屋頂）。我們像兩個身懷絕技的“獵人”，每日在林子里游蕩，尋訪野兔的蹤跡。一有風(fēng)吹草動，警覺的“獵人”便握緊手中的彈弓。野兔總是在人不設(shè)防的時候突然現(xiàn)身，一個亮相，又閃電般疾馳而去，消失在點綴著野花的矮灌木叢里。即使高明如小舅般的獵人，也難展身手。整個秋天，我和小舅終日與夢中的對手在林中周旋，其樂無窮。
　　如今，那些好時光一去不返。
　　我的小舅，我媽媽同母異父的弟弟，我昔日狩獵的好伙伴，雖然只比我大四歲，可自打他上了中學(xué)，臉上長滿了此起彼伏的青春痘，便迷上了詩歌與烹飪，再也不和我這“毛孩子”一起玩啦！
　　詩歌和烹飪也許跟這事說不上有什么必然的聯(lián)系，媽媽說那是青春期的短暫癥狀，說這話時，她還調(diào)皮地向我眨了眨眼睛。我始終沒弄明白這句話和那眼神是什么意思。如果說在這件事上我有什么東西已經(jīng)明白的話，那就是——我無比傷感地意識到——他再也不愿和我一起玩了。即使在外婆的威脅下（“帶肖恩去林子里玩一會，否則別吃飯！”），你也會看到下面這樣的場景：樹上一個，樹下一個。當(dāng)我看到一個隱藏得很好的知了洞，大聲尖叫起來，以期引起他的注意，他也只是微微從書本里移開些目光，向下投來不以為意地一瞟，又接著躺在樹杈上讀他的詩歌了。
　　他有一個帶鎖的抽屜，在我們合用的那張寫字桌靠近他右胳膊肘的地方。每次，他總是狡猾地等我上床睡覺以后才輕手輕腳地打開。這詭秘的舉動，為那個抽屜涂上了幾筆神秘的色彩。有時，趁他不注意，我摸著那有著金火炬圖案的銅鎖頭，心想，這里面藏著什么秘密呢？探究的念頭如一頭蠢蠢欲動的小獸在我胸口拱動。終于有一天，我早早上床，佯裝睡著。在一陣輕微的鼾聲后，我裝作被他沙沙的翻書聲驚擾，來了個憨態(tài)可掬的嬰兒式的翻身，并適度地發(fā)出一串咯吱咯吱的磨牙聲，在暗暗陶醉于自己的表演才能的同時，讓被角和眼皮同時撩開一條小縫，窺視著小舅映在墻上的晃動著的巨大影子。這時，只見他走到壁櫥前，從拉門的玻璃凹槽里取出鑰匙，打開了那個神秘的抽屜。我記下了那個藏鑰匙的地方，然后，帶著不可告人的微笑進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。
　　第二天，趁他上晚自習(xí)的時候，我在壁櫥拉門的玻璃凹槽里找到了那把鑰匙，伴著咚咚咚的心跳，打開了那個神秘的抽屜。我看到一個藍(lán)綢子的記事本，幾張一元的紙幣，一支我爸爸送給他的英雄牌鋼筆；另外，還有一張初三（2）班全體同學(xué)的合影，照片不知為何被人為地挖去了兩個洞。但是沒過一會兒，我就找到了答案——在那本藍(lán)綢子記事本里，我發(fā)現(xiàn)那被挖去的兩部分，被人為地合成在一塊：一個不用我說，是小舅；另一個嘴角抿得很緊、大眼睛的漂亮女生正微笑地沖著鏡頭，并且，我不費勁就認(rèn)出來，她就是學(xué)校食堂廚師長的女兒。我翻著那本藍(lán)綢子記事本，在夾著一張真皮書簽、散發(fā)著好聞的皮子味道的一頁，我讀到了下面的詩句：
　　
　　啊，LR，
　　你玫瑰色的臉龐照亮了我的心房。
　　笑話我吧，
　　但是不要收回你的光芒。
　　
　　遠(yuǎn)遠(yuǎn)的駐足、傾聽，
　　暗暗傾慕。
　　你這與月亮爭艷的女孩，
　　花兒都沒有你芬芳。
　　……