梨樹的左邊是槐樹
　　林彥
　　梨樹的左邊是槐樹，那兩棵樹應(yīng)該是這樣站在福音巷口吧？
　　福音巷和童年舊居的永和巷只隔著三條街，卻是兩個世界。在我印象里，永和巷像石橋下泛起泡沫的流水，煩囂而擁擠，河埠邊泊著密集的船，擠擠挨挨的全是茶樓，踩著滑輪車的男孩不時從街頭呼嘯而過。福音巷就安靜多了，路邊的樹站得筆直，卻沒有蟬聲。這里大概住著好多醫(yī)生或者教師，和那些樹一樣，都是些干凈而森然的表情。
　　高三那一年，我轉(zhuǎn)學(xué)回到棲鎮(zhèn)，永和巷的老宅早已賣掉，母親就借了福音巷國生舅舅的一間閣樓住著。
　　分別不過幾年，棲鎮(zhèn)沿河的木樓仿佛一頁頁過期的日歷被扯得七零八落，唯獨福音巷的青磚樓厚重依舊，外墻散布著爬山虎落盡碎葉的枝條，如同經(jīng)歷風(fēng)霜后平靜的臉。兩棵黝黑的樹守在路口，一棵熱鬧地開著白花，一棵沉默著。等這一棵安靜下來，另一棵才花枝招展，開的也是白花。小街的清晨比較寧靜，只有青色的晨曦流進天窗，鴿群呼啦啦地從波濤連綿的屋頂掠過，白亮的羽毛在空氣中劃出金屬的聲響。
　　然后舅媽就遞過一只鋼精鍋，讓我下樓去買早點。國生舅舅是母親的堂兄，細(xì)聲細(xì)氣的一個人，為人卻非常慷慨，自作主張就騰出了一間閣樓，讓舅媽很長一段時間都無法心平氣和。母親當(dāng)時在老民生面館賣票，舅媽見縫插針地請母親捎帶些優(yōu)惠的早點。但清晨是母親賣票最繁忙的時候，所以鋼精鍋就遞到了我手上。
　　出巷口經(jīng)過那兩棵樹，再拐過街角就是老民生面館。陽光還很淡，買早點的人流就已經(jīng)擠得密不透風(fēng)，連空氣都濃釅得有了沉沉的分量。這里經(jīng)營的品種繁多，除了各色湯面，還有黑米粥、粢飯團、蝦蓉蒸餃、江米切糕、雞汁煎包、甜菜燒賣……
　　國生舅媽是那種對吃比較講究的人，按照她的計算，既營養(yǎng)又實惠的組合是煎包配清粥或者燒賣搭豆?jié){。但怎樣在一只鋼精鍋里容納這么多東西，并且保持足夠的溫度，其難度不亞于解一道復(fù)雜的函數(shù)方程。燒賣是要搶準(zhǔn)時機買的，晚了可能沒得吃，而雞汁煎包起碼得排隊等八分鐘——這還得確保不出意外。做煎包的有時是一個很胖的女人，有時是一個很瘦的男人。胖女人效率高，但是動作粗糙，往鋼精鍋里扔煎包像鏟土，熱油飛濺；瘦男人恰恰相反，喜歡在女顧客面前精益求精，等他把焦黃噴香的煎包小心翼翼移出鍋，先買的燒賣已經(jīng)涼透了。我越著急，他越得意，行動更加沉著細(xì)致。
　　如果撞上瘦男人，早晨非跑兩趟不可。在路上磨蹭久了難免有遲到的危險，我就一邊喘氣一邊往嘴里塞煎包，要是撞見同年級那個女生，感覺簡直就是痛苦。
　　那個女生就住在福音巷對面，和我隔一條街道，之前上課也只隔一間教室。不知為什么，轉(zhuǎn)學(xué)一個月后才注意到她。
　　“我的窗外有一棵槐樹和一棵梨樹，槐樹的左邊是梨樹，梨樹的右邊是槐樹�！鞭D(zhuǎn)學(xué)后的第一篇作文我這樣寫道，但班主任說這是廢話。他在課堂上講解魯迅先生的名篇《秋夜》——在我的后園可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，另一株也是棗樹——贊不絕口，可是我在作文里照樣種上兩棵樹，他的眉頭一下子就擰起來了。
　　我也擰起眉：“為什么魯迅能寫我就不能寫？”
　　他一時語塞，瞪了我好一陣才說：“因為你不是魯迅�！�
　　畢竟是在教務(wù)處，我沒有笑，一旁來送作業(yè)本的那個女生倒是忍不住笑了。從教務(wù)處出來，那個女生放慢腳步，等我走近才輕聲說：“其實你把那兩棵樹弄反了，梨樹的左邊是槐樹，槐樹的右邊是梨樹�！�
　　我窘得滿臉漲紅，不是因為把樹栽反了，而是沒想到她會那么好看！那時候習(xí)慣了男生女生像夏天里蓬勃而不加修剪的野草，很少見到這樣一雙眼睛，黑黑的，靜靜的，看我，一眼。
　　僅僅一眼，世界頓時純凈得一塵不染。
　　我不知道該對她說什么，她也不等我說什么，便輕盈地走開。
　　放學(xué)后我飛快跑到校門對面的書報亭，把一瓶檸檬汽水喝得時間足夠長。終于在一大群人流里，她出現(xiàn)了，繞過濃陰下的木槿和薔薇，和我的距離越來越近。驕陽的溫度一下子涌到了我臉上，仿佛這時才意識到我其實一直在等她。
　　等她幾乎要擦肩而過時，我準(zhǔn)備好的招呼跑到嘴邊又不由自主地縮了回來，狼狽極了。幸好她沒有注意到，她甚至沒有注意到我的存在。
　　望著她的背影，我松了口氣又悵然若失。
　　“她叫什么名字呢？”我在心里嘀咕著，“怎么會那么好看？”
　　覺得她好看的，顯然不止我一個人。兩天后，隔壁班一個叫方揚的男生和另一個男生把我堵在路上，毫不客氣地盤問了我好一陣。
　　是的，她好像是住在我們那條街上，不熟。我剛搬到舅舅家不久，跟誰都不熟。電影？我從來不約人看電影。說過什么話？梨樹的左邊是槐樹，槐樹的右邊是梨樹……
　　我繞口令地重復(fù)被她糾正的作文，讓兩個男孩莫名其妙。
　　“你和蘇寧就談了這些？”陪同方揚的那個男生盯著我，眼里寫滿了懷疑和不屑。我沒有惱怒，甚至有些興奮，突然就知道了她的名字。
　　“算了�！狈綋P拉開他的同伴，有點不好意思地對我解釋，“其實，我只是想知道、知道一些她的情況……明白吧？”
　　我當(dāng)然明白。那個年齡，那個季節(jié)，買東西也好，看人也好，我們的眼睛總是浮光掠影，停留在外表上。稍稍留心一下，就知道漂亮的女生總是男孩課后談?wù)摰慕裹c，尤其在她面前，很多男生馬上變得精神抖擻，做出自以為很帥又毫無意義的動作，或者突然深沉得不得了，對著一張課程表默默思索——我在書報亭喝汽水的時候，大概也是這樣一種表情。
　　午后，下雨了。在樓道里正巧碰上方揚，又幾乎和他同時看到蘇寧從三樓下來，抱著畫板，大概剛上過美術(shù)課。風(fēng)揭起她手中的白紙，有兩張刮落到地上。我和方揚搶上幾步撿起來遞給她，她猶豫了一下接過我手里的那張，纖細(xì)的指尖劃過我的手心，一種涼涼的柔軟。
　　她說了聲“謝謝”，卻沒有接方揚遞過來的紙。等她走出好遠(yuǎn)，方揚的表情還是悻悻的，想罵人，看看她的背影又噎回去了。
　　我很得意，故作輕描淡寫地安慰他：“其實，你撿的這張紙已經(jīng)臟了�！彼�才注意到紙的反面沾了不少雨漬。
　　這張紙莫名其妙縮短了我和方揚的距離，他時常到福音巷來找我復(fù)習(xí)、聊天或者散步。他不再進入“正題”，談話時會自覺地把她刪去，但“正題”總好像在我們身邊打轉(zhuǎn)。
　　他的努力沒有白費，不久畢業(yè)班增添了晚自習(xí)課，下了自習(xí)課回來，我們竟意外地在巷口的梨樹下發(fā)現(xiàn)了她。她坐在樹下的石凳上，借著路燈看一本什么書。燈光折射著樹葉上星光般的水滴，給她的側(cè)影鍍上一層圓潤的光暈，晚風(fēng)里有薰衣草的香味。
　　我的臉忽然發(fā)起燒來，方揚則興奮地“嘿”了一聲。他捅捅我，意思是過去打個招呼，也許還有早已準(zhǔn)備好的話。但我站著沒動，我不想驚擾她，更不知道該對她說些什么。
　　我們悄悄從槐樹的陰影里繞過去，又忍不住放慢腳步回頭望著她。不一會兒，一個斯文清瘦的中年醫(yī)生遠(yuǎn)遠(yuǎn)出現(xiàn)在巷道盡頭，疲倦地輕咳一聲，也許是她的父親，剛值夜班回來。她輕快地跑過去，接過父親的提包，從我們左側(cè)的槐樹下經(jīng)過，清脆的腳步聲消失在小巷深處。
　　自始至終，她都沒有發(fā)現(xiàn)我們。
　　第二天夜晚，我們又準(zhǔn)時在梨樹下看到她，看到她等候父親下班，在九點十分左右接過父親的提包。一連幾天都是這樣。
　　每天差不多有七分鐘的時間，我們可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著她鍍了光暈的側(cè)影。方揚不止一次地捅我，讓我在沖動和慌亂中徘徊，把七分鐘安靜地流失掉。
　　終于在一個星光幽暗的晚上，方揚鼓足勇氣拉著我走到她身邊，故意將一支鋼筆扔在地上。
　　“哎，你們的筆。”她撿起鋼筆，有些驚奇地望著我們。我有些不知所措，成竹在胸的方揚也變得有些遲鈍，誰也沒料到她會用那樣的目光看著我們，純粹的清澈與靦腆，讓人感到這目光后面還有目光，不可能在她面前掩藏什么。
　　我和方揚不約而同伸出手，鋼筆讓我抓到了，動作非常僵硬。方揚訕訕縮手搶先說了聲“謝謝”。事后我們不止一次為自己的表現(xiàn)懊悔，當(dāng)時的樣子一定是蠢透了。
　　經(jīng)歷過這一次，再下晚自習(xí)行動就有些猶豫。我覺得在沒有變得瀟灑自如以前，最好不要輕易地走近那棵梨樹�？墒侵桓粢粭l街道、一間教室，要想把不那么瀟灑的一面完全遮住，真是一件不太容易的事。在小巷里笨手笨腳踩單車，迎面碰上她，我就歪歪扭扭踩不成直線；兩個班合起來上體育課，隔壁班的女生打羽毛球，我們班的男生圍著她們跑三千米，我的鞋跑脫了一只，害怕撞上她的目光，寧可若無其事光著一只腳跑下去。當(dāng)我終于在一個早晨捧著滿鍋油條豆?jié){與她狹路相逢的時候，恨不能伸出一個指頭把自己從她眼前抹掉。
　　“以后誰要吃早點自己去買！”我回到國生舅舅家，重重撂下鍋子，讓舅媽莫名其妙，不明白一向小心翼翼的我為什么驟然爆發(fā)。
　　“算了，”母親趕緊息事寧人地說，“還是我順便去買好了�！�
　　讓母親去買畢竟是不現(xiàn)實的，總不能賣上幾張票再丟下顧客往家里跑。我只能每天起得更早，端著鋼精鍋跟母親一起到面館。面館里橘黃的燈光像晨霧里瞌睡的眼，這個時段避開了早晨的人流，也不可能出現(xiàn)在她眼前。比起方揚，我還是為自己慶幸——不像他住在弄堂沒有衛(wèi)生間的筒子樓里，他媽媽指派他爸爸和他每天早晨輪流去公共廁所倒痰盂。有一回，他捧起痰盂哼著歌往公廁跑，不巧迎面碰上一個同班的女生，盡管不是蘇寧，他也險些讓痰盂砸到自己腳上。
　　再次和她接觸時，秋風(fēng)差不多已經(jīng)涼了，校園梧桐的葉子開始紛紛揚揚落得很快，仿佛時間流動的影子。
　　某個周末，母親賣票時突然昏倒，面館經(jīng)理把她送進醫(yī)院又接她回家，同時委婉而堅決地要求母親在家休息。舅媽去代勞了幾天就嘀咕吃不消，每天起得那么早，夜里砌麻將的工夫都損失了。母親為此坐臥不安，我實在怕看她自責(zé)的眼神，就自告奮勇去找面館經(jīng)理通融，可不可以早晨由我頂班，讓舅媽睡到八點以后再來。
　　頭天早晨我就忙得焦頭爛額，來買票的手?jǐn)D得里外三層。一個叫阿根的老頭偏偏遞過來一把硬幣，這時候最能顯示賣票的基本功，母親收硬幣是從來不看的，接過來手指飛快一攏就摸清有幾角幾分。我是數(shù)都數(shù)不過來，催得急了，硬幣嘩啦一聲灑了一地，趕緊蹲下去撿，頭頂?shù)某芭�和抱怨吵成一鍋翻滾的粥，大清早排長隊人人都心急如焚。最麻煩的是阿根堅決不肯承認(rèn)我撿起的硬幣是兩塊一角，他說：“你再數(shù)數(shù)，兩塊六角，一定的�！�
　　再數(shù)也還是兩塊一角，亂糟糟的剎那，驀地回頭看到此時最不想看到的那雙眼睛。再看，確實是她，拿著一個飯盒，在一片嘈雜里擠到我跟前。
　　“有一個滾到了這里�！彼�邊說著邊把一枚五角硬幣擱在柜臺上。金黃的硬幣非常干凈，不知是撿的還是她從口袋里掏出來的，然后她回到隊伍末尾。我滿頭大汗，手機械地撕著票。終于輪到她了，只是最簡單的兩樣，一份清粥三兩煎包。
　　我不自然地把票遞給她，感激在全身翻涌又找不到措辭，問：“明天，還來嗎？”
　　她好像什么都明白，眼里有一絲笑意，卻沒有回答我。
　　明天，她還是來了。照舊在六點四十五分左右進入面館，排隊，到我跟前買票，兩塊四角錢。她掏出兩塊五角，照舊有一枚干凈的硬幣。我拿出一張壓得非常平整的一毛錢，攤開在手掌上，再次感受到她指尖劃過，留下一道涼涼的柔軟。
　　接下來的幾分鐘里，她會把清粥盛進飯盒，再取一支扎油條的竹簽穿過煎包。她總是只買兩份早點，或許她也有一個不完整的家庭？
　　臨走前，她還會看我一眼，是無聲的再見，但始終沒有說出來。
　　之后的早晨，內(nèi)容差不多都是這樣。我發(fā)現(xiàn)方揚有許多嶄新的一毛錢夾在課本里當(dāng)書簽，于是堅決要他換給我，好每天拿出一張找給她。我喜歡看她接過那么整潔的小票子，既意外又高興地笑一笑。我反復(fù)猶豫要不要在錢幣上寫一句話遞給她。提起筆來，所有的話都在眼前轉(zhuǎn)，又不知道哪一句能夠表達。
　　方揚也天天到面館約我上學(xué)，不過比蘇寧差不多要晚來四十分鐘，完全不知道我的手心每天被輕輕劃一下的經(jīng)歷。我也沒有告訴他，我明白這很自私，可是真的不想讓他知道。
　　“蘇寧的爸爸好像不上夜班了。”有一天他憂郁地說，他一定又去看過巷口，那里只有兩棵樹，梨樹的左邊是槐樹。
　　“也許改成上早班了，她會換個地方出現(xiàn)�！蔽译S口說著卻馬上不自然起來，怕他窺探到我的秘密。幸好，他還沉浸在若有所失的情緒里。這家伙的表情總是不掛門簾的，所有心事一覽無余擺在臉上。大概就因為這個緣故，男生們討論蘇寧時總喜歡把他捎帶上。事實上，在那樣的年齡，一旦面對讓自己心跳的女孩，男孩的表現(xiàn)反而總是縮手縮腳的，他和蘇寧的接觸并不比我多多少。
　　不久，方揚急匆匆找到我，他們班開始傳聞她和一個男生的特殊關(guān)系——那么多眼睛注視著她，沒有傳聞是不可能的——說她每天會見到一個潔白安靜的男生，真的很安靜，動作很少有聲音的，可是著急的時候他額上的頭發(fā)像風(fēng)拂過一樣會動……
　　消息的來源據(jù)說是另一個女生瞟過她的日記。太無聊了，我瞅一眼方揚，有些憤慨，突然又暗地里激動，日記里寫的會是我嗎？那么好看而且優(yōu)秀的一個女孩子，居然在關(guān)注著我；然后又嚴(yán)重地疑惑起來，我不夠好看，成績也不優(yōu)秀，有什么值得關(guān)注呢？真的會是我嗎？
　　我第一次認(rèn)真地照鏡子，在鏡子里換了很多表情，往額上噓氣，頭發(fā)還是紋絲不動。
　　很快我就發(fā)現(xiàn)自己的猜測有多么可笑。這一年，我的功課已經(jīng)到了讓老師不屑一顧的地步。在一個靠分?jǐn)?shù)決定形象的地方，不停做測驗卷子的時候，同桌之間會互相批改比較一下分?jǐn)?shù)，只有我的卷子上老是出現(xiàn)空白。對不在同一個跑道上的選手，大家的態(tài)度相當(dāng)漠視，也可以說是寬容。
　　但班主任是不可能寬容的，畢竟班級排名和升學(xué)率往往要由分?jǐn)?shù)最低的學(xué)生決定。會考結(jié)束，他把我喚進教務(wù)處。一進教務(wù)處偏偏又撞見她——兩個女生正幫忙謄寫年級考試排行榜，她在一旁報分?jǐn)?shù)。
　　班主任指著數(shù)學(xué)成績那一欄，請教我該如何填寫。我的考分對于他簡直是個羞于啟齒的數(shù)字。
　　“要填你自己填好了，”他咬著牙說，“我都怕難為情�！�
　　我默默拿起桌上的紅筆，當(dāng)真在數(shù)學(xué)一欄填上自己的考分，低頭在她和班主任驚愕的目光中出去了。
　　夜里，我對著一頁頁爬滿符號的數(shù)學(xué)課本發(fā)呆，想要瀟灑地活下去是多么不容易，我暗自感嘆，不敢想象母親壓在我肩頭的期望，更不敢想象蘇寧當(dāng)時看我的表情。
　　一連幾天我不去面館。唯一可以擺脫自卑的方式是偷偷寫小說，在自己筆下把自己塑造得瀟灑起來，面對女生滿臉陽光，勇往直前，揮灑自如。第一篇小說是《女神女孩》，字里行間當(dāng)然會有她的影子。